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INTRODUCCIÓN: LOS HONORES Y EL 
HONOR, EL “PATRIMONIO DEL ALMA”! 


PILAR GONZALBO AIZPURU 
Centro de Estudios Históricos, Colmex 


EL HONOR COMO CATEGORÍA 
UNIVERSAL 


¿Qué es y qué fue el honor? 
¿Cómo se vivía el honor en la Nueva España? 
¿ 
¿Cómo se ostentaba el honor? 
¿ 
¿Sólo quedan cenizas? 
¿No habrá un Fénix del honor? 


En la conversación cotidiana quedan expresiones relaciona- 
das con el honor a las que no prestamos mucha atención por- 
que se supone que cualquiera entiende lo que significan: dama 
de honor, palabra de honor, lugar de honor... En efecto, vaga- 
mente expresan algo parecido a lo que hace siglos fue el honor. 
¿Sabemos lo que fue o lo que es? En su origen, el honor, como 
la moral, fue el medio de someter los sentimientos privados a 
las normas públicas, pero no siempre las prácticas del honor 
han coincidido con la moral. 

La historia de México, como la de todos los países occidenta- 
les, habla del honor de la nobleza y de los honores que los reyes 
podían otorgar o los linajes aristocráticos heredar, pero dicen 
poco de la forma en que el honor o su pérdida afectaron duran- 
te siglos la vida cotidiana de quienes no aspiraban a escalar una 
categoría social considerada superior. No hay duda de que fue 
relevante en el ámbito nobiliario y eclesial y que mantuvo sus 
normas y exigencias, cuando ya no parecía ser relevante para los 
demás estratos sociales.” Sin embargo, durante más de un siglo, 
el que con frecuencia designamos como “largo siglo xv”, el 
honor como forma de vida fue modelo de todos los estamentos. 
Y, como todo lo que realizamos cotidianamente, la experiencia 
de vivir con honor o en la deshonra también debió aprenderse 
en una época en que tal cosa era motivo de preocupación y aun 


de dicha o desgracia. Al igual que sucede con los hábitos de ru- 

tina doméstica y de costumbres sociales, para lograr algún ho- 

nor o para evitar su pérdida debió existir un “deber ser” o quizá 
149 ” » 149 » . . 

un “ganar” “lograr” o “alcanzar” lo que a los ojos de la sociedad 

contribuía al respeto o a la opinión que alguien podía merecer o 


perder. 


Los testimonios muestran que, al menos en su origen, el con- 
cepto de honor se relacionaba con la moral y que ésta propor- 
cionaba el fundamento de las relaciones sociales, lo que, a lo 
largo de los siglos, ha influido en el reconocimiento de derechos 
relacionados con género, raza, nacionalidad, ocupación o reli- 
gión. También es evidente que se han producido cambios, pro- 
fundos y trascendentes, en ambos sentidos, lo que significa que 
el trato social fue mediado por los valores morales y la ética rec- 
tora ha cambiado en respuesta a nuevas exigencias sociales. 


Como la palabra honor está en desuso, hay quien cree que el 
honor desapareció y que estamos mucho mejor sin él, pero es 
indiscutible que sigue existiendo la vergijenza, su compañera 
inseparable. Sin olvidar que el honor competitivo, como reco- 
nocimiento a méritos académicos o artísticos, sobrevive con in- 
dependencia de la moral. Cualquiera que sea su interpretación, 
nuestras sociedades crean códigos que se sostienen sobre patro- 
nes de comportamiento y expresión de sentimientos. En esos 
patrones el honor funciona como eje en torno al cual giran las 
tendencias fundamentales del comportamiento. Aunque en di- 
ferentes épocas no se haya usado la palabra, siempre ha existido 
y hasta hoy subsiste, al menos en varios niveles de la intangible 
jerarquía social, el orgullo o la responsabilidad de compartir un 
código de conducta, lo cual nos permite pensar que somos me- 
jores o peores en función de un paradigma que, en definitiva, 
equivale al honor.* 


Desde la perspectiva actual, en nuestra orgullosa posmoder- 
nidad puede parecer que lo que fueron “cuestiones de honor” 


10 


son antiguallas que nadie tomaría en serio, porque hoy, feliz- 
mente, las hemos superado. Sin embargo, el tema merece refle- 
xión, no sólo, una vez más, para comprender el pasado, sino 
también para exponer esos mecanismos de la sociedad que dicta 
normas e impone castigos y que no se extinguió hace más de un 
siglo, sino que cambió las reglas y las metas, los premios y las 
sanciones. No podemos eludirlo porque la sociedad somos no- 
sotros y porque el honor se fragmenta en múltiples facetas, 
siempre deseable, aun cuando le demos otros nombres: presti- 
gio, éxito o poder. 

Es cómodo mirar a nuestros antepasados como autómatas re- 
gidos por principios de ideologías inatacables, y temerosos de 
faltar a sus responsabilidades, entre las que la preservación del 
honor, propio y ajeno, era fundamental. En las tareas cotidianas 
y en los hábitos de convivencia, siempre fue fácil apreciar las 
ventajas de aceptar las normas, que sólo eran la expresión de las 
costumbres. La experiencia podía ser favorable para resolver di- 
ficultades en situaciones sencillas, cuando la rebeldía, siempre 
más costosa, rara vez terminaba por ser aceptada e imponerse 
para crear una costumbre nueva y diferente. Los conceptos abs- 
tractos, como honor, valor o dignidad, no siempre han sido in- 
terpretados y aceptados del mismo modo, porque tampoco po- 
drían medirse y compararse en términos concretos. El orgullo 
del apellido y el prestigio de la holganza quedaron atrás cuando 
la guerra dejó de ser la ocupación propia de los nobles, porque 
también cambió la forma de hacer la guerra y el trabajo no se li- 
mitó al realizado con “el sudor de la frente”. Cuando comenza- 
ron a tambalearse las viejas lealtades y fueron evidentes las osci- 
laciones entre los valores de una sociedad auténticamente cris- 
tiana o simplemente acomodaticia, y se impusieron las condi- 
ciones cambiantes de un mundo cada vez más interdependiente 
y favorable a los acuerdos antes que a la violencia, quedó poco 
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espacio para el honor en su forma tradicional, pero ¿acaso no 
hay distintas formas de honor? 


Para nuestros antepasados de hace tres o cuatrocientos años, 
era meritorio morir por defender el honor y no faltaba quien 
considerara la deshonra peor que la muerte, pero nadie habría 
podido exhibir el texto de una ley suprema que lo exaltaba ni la 
tasa de lo que se pagaría por su pérdida.* Lo que entendía cual- 
quiera y lo que preservaron abundantes documentos fue el te- 
mor a la deshonra o la vergiienza que la acompañaba. Una am- 
biciosa investigación podría encontrar la referencia de honores 
concedidos a algunos individuos, familias o ciudades, pero el 
honor no se limitaba a los títulos nobiliarios o las concesiones 
de mercedes, porque el honor no era equivalente a los honores. 
Entre los siglos xvI y XVI se produjo en las monarquías euro- 
peas lo que se ha llamado “la inflación” de los honores, cuando 
los reyes, con sus arcas exhaustas por la necesidad de financiar 
sus guerras, necesitaron el respaldo de una nobleza absoluta- 
mente leal a la que pudieran encomendar servicios cuya retribu- 
ción se concretaba en el otorgamiento de títulos nobiliarios y 
privilegios que los sustentaran. Una burguesía enriquecida con- 
tribuía a la prosperidad del reino y recibía como premio un tí- 
tulo honorífico. Al mismo tiempo se pretendió aplacar la alta- 
nería de la vieja nobleza, escasa de recursos, pero orgullosa de 
blasones.? No fue muy diferente el proceso de ennoblecimiento 
de las élites novohispanas, entre las que sólo una exigua minoría 
podía alardear de que sus privilegios procedían de las hazañas 
guerreras en la conquista, que años más tarde se combinaron 
con el enriquecimiento por el comercio o la minería, y final- 
mente fueron multiplicados y consagrados con el timbre de dis- 
tinción de los títulos nobiliarios. 


Hay una gran distancia desde el origen medieval del honor 
hasta las mezquinas murmuraciones acerca de la honestidad fe- 
menina. Y, sin embargo, para los novohispanos del xv o el 
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XVIII y para los mexicanos de hace poco más de un siglo, la rela- 
ción era indiscutible, quizá porque nadie habría podido definir 
de forma precisa qué era el honor, mientras que cualquiera se 
atrevía a denunciar la deshonra de una mujer y el consiguiente 
deshonor de sus parientes. Amenazar la honra del prójimo con 
rumores o acusaciones era más fácil que entender las exigencias 
del honor y los caminos para obtenerlo. La infamia y la ver- 
gúenza podían causar la desgracia de una familia a falta de un 
juez y de un espacio en el que se deslindasen culpas y se alega- 
sen méritos, porque ante el juicio de Dios un villano tenía tan- 
to derecho como un noble a defender su honor. Según la frase 
quizá más conocida y repetida del teatro español: “Al rey, la ha- 
cienda y la vida se ha de dar, pero el honor es patrimonio del al- 


ma, y el alma sólo es de Dios.”* 


Para el historiador del siglo xx1I los testimonios de las pala- 
bras y las acciones de un noble o de un villano proporcionan las 
claves para conocer las representaciones colectivas acerca de 
sentimientos como el miedo o el amor y de valores compartidos 
como el honor, siempre que aceptemos que un individuo no es 
tan sólo un átomo social, sino que representa la síntesis comple- 
ja de las creencias y sentimientos de su mundo.” 


En la Nueva España de los siglos xvI1 a xvIn, el honor com- 
binaba una serie de conceptos, que podían reunirse total o par- 
cialmente, como nobleza de sangre, religiosidad, títulos nobilia- 
rios, oficios burocráticos de administración y gobierno, aparien- 
cia externa en vestuario y aspecto personal, reconocimiento so- 
cial y respetable entorno familiar. Cada una de esas circunstan- 
cias contribuía a sustentar el orden jerárquico.* Y, ya dentro del 
orden, después de los nobles, como los más destacados, seguían 
los oficiales reales, los grandes propietarios de bienes y negocios, 
los eclesiásticos, los españoles o criollos o que se tenían por ta- 
les, siempre los hijos legítimos con preferencia sobre los ilegíti- 
mos y las calidades en orden descendente de indios, mestizos, y, 
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para terminar, los menospreciados por su origen de esclavitud, 
reciente o remota: moriscos, mulatos y negros. Tales diferencias 
parecerían un escalafón burlesco, si no fuera porque, en la prác- 
tica, cada nivel superior podía juzgar con desprecio a los que 
consideraba inferiores; y lo seguro es que todos los novohispa- 
nos, como cualquier individuo en otra época y lugar, podía 
apreciarse a sí mismo en cualquier escalón que se le adjudicase, 
sentirse humillado porque no se reconocían sus méritos, o satis- 
fecho, si se reconocían su capacidad o sus habilidades. Esta es la 
forma de honor inherente al ser humano. Cualquiera que sea el 
concepto moderno del honor, no hay duda de que en la socie- 
dad novohispana no sólo los nobles o los caballeros, las donce- 
llas y los mestizos enriquecidos pudieron reclamar justicia por 
ofensas a su honor, sino que también lo hicieron los indios des- 
poseídos y los esclavos de origen africano.” 


Como señala Antonio Rubial,'” el honor no era una simple 
fórmula ni una sola manera de comportarse en determinadas si- 
tuaciones, sino todo un complejo sistema de valores que se apli- 
caba igualmente al trato social y a la práctica religiosa, a la ga- 
llardía en actitudes públicas y a los sentimientos personales, si 
bien lo más conocido es lo que considera el honor-opinión, la 
obligación de preservar la honra personal y familiar. Las apa- 
riencias, el lujo, los escudos y blasones, se consideraban necesa- 
rios para hacer ostensible el honor, mediante la diferencia entre 
los nobles y la plebe. Es pertinente aclarar que esa distinción 
básica propia del orden aristocrático iba acompañada de una 
gradación de categorías menos visibles, pero hasta cierto punto 
efectivas, en las relaciones de los grupos medios, en los que exis- 
tía cierta flexibilidad y permeabilidad en los niveles de recono- 
cimiento social. Con excepción de la cúspide, formada por la 
nobleza, y de su ínfima base desprotegida y menospreciada de 
los esclavos, todas las calidades podían modificarse por un golpe 
de fortuna, un matrimonio ventajoso, el desempeño de un of1- 
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cio respetable, la obtención de propiedades y negocios o la 
compra de legitimidad o limpieza mediante las cuotas estableci- 
das por las leyes. En conclusión: para obtener reconocimiento 
social, al margen del linaje, importaba más parecer que ser.'' 


La solidez de los principios propios de la nobleza y su validez 
internacional se pusieron a prueba cada vez que debían relacio- 
narse caballeros de distintas naciones o rangos de categoría. El 
texto de Leticia Mayer ofrece un gran interés en este terreno, al 
mostrar el contraste entre los signos de nobleza y las reglas de 
cortesía en Japón y el imperio español. Resulta admirable la 
sensibilidad y capacidad de adaptación de un caballero novohis- 
pano, de noble estirpe y conocedor de la cortesía palaciega, cu- 
yo señorío se destaca cuando insiste en sus expresiones de mo- 
destia y humildad. Cuanto más se humilla, más realza su noble- 
za y más lo exaltan dentro de las rigurosas normas del país del 
sol naciente.'” 


Al trasladarse al espacio marítimo, Flor Trejo'? advierte la 
importancia del cumplimiento de los códigos de conducta en la 
navegación en los dos océanos, ante conflictos de jerarquía y 
adversidades naturales. La responsabilidad de los capitanes y 
oficiales de la flota no se limitaba a conservar y trasladar las 
mercancías o el tesoro del monarca, sino que con su persona y 
sus decisiones tenían que salvaguardar el honor de la patria. Al 
recibir el nombramiento de general de la flota, el agraciado se 
comprometía a defender, en este orden, la fe católica, el honor, 
la justicia del rey y el bienestar del reino; pero, enfrentados a los 
huracanes, a los piratas o a tripulaciones amotinadas, los gene- 
rales tomaban decisiones de acuerdo con sus principios o con 
sus miedos. 


Descendiendo a una población mucho más modesta, Rodol- 
fo Aguirre'* señala las consecuencias de emplear el recurso de 
humillar para someter y nos muestra al párroco de Oapan, que 
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pretende deshonrar a sus fieles, quienes responden con su orgu- 
llo herido. Reprendido y desacreditado, todavía las autoridades 
eclesiásticas dictaminan a su favor porque el honor de un mi- 
nistro del culto no puede ponerse en entredicho. No es el único 
caso en que el honor y sus prerrogativas se reconocen por enci- 
ma de los principios de la justicia. 


Y, como uno más entre los dramas de la vida cotidiana, Juan 
Ricardo Jiménez analiza los casos de ofensa al honor en el ma- 
trimonio, sometidos al conocimiento de las agencias judiciales 
que funcionaron durante la época colonial en el pueblo y luego 
ciudad de Querétaro.'” Plantea la necesidad de reflexionar sobre 
los casos particulares ligados a sus circunstancias y, en especial, 
desde la perspectiva de las construcciones sociales derivadas de 
códigos de conducta impuestos por el derecho y la religión. La 
rebeldía o la sumisión a los patrones imperantes tenían como 
sustento las representaciones colectivas acerca de lo que era co- 
rrecto o incorrecto, como si se tratase de dogmas inamovibles. 

Los salones palaciegos, las mansiones señoriales y los paseos 
cuidadosamente vigilados para asegurar el buen orden podían 
ser espacios apropiados para exhibir y mantener el honor. Al 
menos, así fue durante varios siglos. Pero algo cambió y no po- 
co, cuando en el siglo xIx, los antiguos virreinatos estrenaban 
independencia, rompían viejos esquemas y aspiraban a crear so- 
ciedades más justas y abiertas. ¿Quedaba lugar para el honor? 
¿Quién, cuándo, dónde y por qué se atentaba contra el honor 
de alguien? Es notable que una sociedad que parecía desdeñar el 
honor dedicase especial atención a la burla. El capítulo de Mi- 
guel Ángel Vásquez'* destaca la trascendencia de la burla como 
manifestación de alarde de superioridad de uno mismo, a costa 
de rebajar a los demás. Porque la burla es el extremo opuesto 
del honor y, al mismo tiempo, lo reconoce. No existiría la burla 
si nadie valorase el honor. La respuesta involuntaria de quien 
toma conciencia de que ha quedado en ridículo es la risa, reírse 
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de sí mismo, a sabiendas de que causa hilaridad en los demás. 
Porque la risa es un signo de superioridad frente a los errores 
ajenos o propios. Los bufones en la corte ejercían la misma fun- 
ción de destacar lo humano, material, fisiológico, frente a lo he- 
roico, supuestamente superior, de la nobleza. La sátira, como 
versión literaria de la burla, destaca los defectos que se quisie- 
ron ocultar, así como la novela picaresca es el reverso de los re- 
latos caballerescos. Y el culto a la burla y a la risa, que fueron 
protagonistas de las fiestas de carnaval, se refugió en los circos y 
las carpas, en donde el espectador paga su boleto por el derecho 
a reírse del prójimo, un prójimo cuya profesión es, precisamen- 
te, mostrarse carente de cualquier honor o respeto. Así es como 
Pirrimplín camina al mismo tiempo por la ruta de la fama y la 
desgracia. 


El capítulo de Jaddiel Díaz Frene'” nos recuerda que, si la so- 
la apariencia de un enano se destacaba para provocar la risa bur- 
lesca, los lápices del dibujante y las placas del grabador permi- 
tían reproducir una imagen centenares y hasta miles de veces. 
Así se difundieron las exitosas creaciones de José Guadalupe Po- 
sada, que, junto con su editor, Antonio Vanegas Arroyo, dedicó 
su ingenio a ridiculizar la figura de Emiliano Zapata, el líder re- 
volucionario a quien pretendían desacreditar. Las imágenes se 
acompañaban de textos mordaces y letrillas humorísticas. 

La otra cara de la burla es la vergijenza por sentimiento de 
culpa. Y en esa vergiienza está implicado el prestigio público y 
el arrepentimiento por conciencia personal de haber obrado o 
estar obrando mal. Ana Lidia García Peña'* señala el contraste 
entre las desenvueltas mujeres ostentosamente modernas, y las 
inquietudes y angustias de quienes se debatían entre viejas nor- 
mas asumidas y recientes libertades ensayadas. Ser moderna y 
exitosa, desvergonzada y admirada, podía ser suficiente para ex- 
tinguir todo resquicio de la vieja moral en casos muy especiales, 
como la celebradísima Nahui Ollin, pero no estaba al alcance 
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de quienes se debatían entre valores y prejuicios semiolvidados 
y pretensiones de modernidad apenas asumida. 


Pablo Rodríguez y Luis de la Barreda, en dos capítulos relati- 


vos a “casos de honor”' 


? en la primera mitad del siglo xx, hacen 
evidente la supervivencia del concepto del honor ante la opi- 
nión pública, aunque el resultado fuera el pago de un precio 
personal por un delito ajeno (en el caso de Miss México) o que 
quizá no existió (en el caso Zawadzky). En ambos casos, los 
medios de publicidad, que en su momento fueron los periódi- 
cos, se encargaron de recordar que las faltas en materia de ho- 
nor no eran sólo un asunto privado, sino público. Por tanto, el 
conocimiento de los agravios y sus reparaciones también debía 
hacerse público. Por supuesto, la prensa se lanzó con entusias- 
mo a investigar y divulgar hasta los más nimios detalles. La be- 
lleza de Miss México y el prestigio social de Zawadzky fueron 
alicientes que atrajeron a los lectores, para quienes los experi- 
mentados periodistas lanzaban el anzuelo de sus adjetivos con- 
movedores y de la adecuada ambientación, más imaginaria que 
real. Sin duda hubo crímenes, que, adecuadamente promocio- 
nados, propiciaron buenas ganancias. 

No descubría nada nuevo la prensa “amarillista” porque los 
temas del honor, la deshonra, la venganza, la defensa de la virgi- 
nidad o la vergúenza de parientes cercanos o remotos de las víc- 
timas o de los culpables ya habían servido de argumento a obras 
literarias y musicales. Verónica Zárate Toscano”” muestra, me- 
diante los argumentos de las óperas, en particular las mexicanas 
decimonónicas, cuáles eran los preceptos de honor que se di- 
fundían como un espejo de la sociedad y, a la vez, como parte 
del papel civilizador de las óperas. Al mismo tiempo destacaban 
la distancia entre las normas que correspondían a los distintos 
estratos de la sociedad, porque nadie esperaba que la gente co- 
mún, “la plebe”, acudiese a la ópera. 
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Aurelio González”' se refiere a los dramas de honor o “de ca- 
pa y espada”, tan populares en el mundo hispano del barroco. 
Entre las obras más conocidas y disfrutadas de autores como 
Lope de Vega, Calderón de la Barca, Rojas Zorrilla y otros se 
encuentran las que se relacionaban con cuestiones de honor, ca- 
si siempre centradas en el asalto a la pureza femenina, ya se tra- 
tase de doncellas ultrajadas o esposas calumniadas. Y, como en 
el mundo literario la tragedia y la comedia pueden darse la ma- 
no, no faltaron coplas, letrillas, romances y cualquier tipo de 
composición burlesca que pusiera en entredicho los méritos o la 
habilidad de un exitoso competidor. Lo que pudo ser tragedia 
en el mundo de la nobleza, en el que una acusación de mentiro- 
so podía llevar a un duelo, los poetas lo rebajaron a la sátira 
contra sus rivales en el aprecio del público. Así lo muestra Ra- 
quel Barragán en su minucioso estudio de la obra de algunos 
poetas novohispanos, como Agustín de Salazar y “Torres o sor 
Juana Inés de la Cruz. 


Cualquier obra humana y todo proyecto colectivo están suje- 
tos a contingencias indeseadas. Es lo que ha sucedido en esta 
ocasión con este libro, en el que parecería que hemos dejado 
fuera un aspecto que, sin embargo, es esencial por su influencia 
en la vida cotidiana. En ningún momento y en ningún espacio 
es tan universal el impacto de “los honores” y su carencia, de al- 
guna manera identificados con el honor y la vergúenza, aunque 
están lejos de ser lo mismo. Me refiero a los sistemas escolares, 
generalizados a otros ámbitos, que otorgan sistemáticamente 
primeros lugares y premios a unos cuantos, con la correspon- 
diente marginación de los demás. El primer reconocimiento 
suele ser el inicio de una cadena de elogios, medallas, diplomas 
y lugares de privilegio, probablemente (aunque no siempre) ga- 
nados en competencia, pero igualmente desalentadores para los 
demás que no lo alcanzaron. 
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La vergienza en la escuela es el inicio, y con frecuencia justi- 
ficación, de situaciones desiguales, oportunidades diferentes y 
organización colectiva que consagra la desigualdad. Al mismo 
tiempo, se convierte en un semillero de discordias y fuente de 
revanchas, a veces realizadas y casi siempre latentes, que infil- 
tran la sociedad. Este tema fue sugerido por Engracia Loyo Bra- 
vo y acogido con entusiasmo. A última hora, con mi profundo 
sentimiento, no se pudo incluir. Debemos dejar patente nuestra 
deuda con la doctora Loyo y el compromiso de regresar algún 
día con esta inquietud que compartimos. 


Queda mucho que decir acerca del honor y de la vergijenza. 
Lo que este libro presenta es una selección de investigaciones 
que nos permiten valorar su trascendencia y su permanente in- 
terés. Es una mirada desde la historia y desde la literatura hacia 
los contrastes entre tener o perder el honor, permitirse el alarde 
orgulloso o reírse con la burla humillante. Lo que el historiador 
puede aportar, desde investigaciones sólidas y reflexiones des- 
apasionadas es la comprensión, la tolerancia y el respeto, dejan- 
do la sonrisa para mirarse con humildad a uno mismo. 
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¿QUÉ FUE ANTES: EL HONOR O LA 
VERGUENZA? 


Desde la llegada de los españoles al territorio que hoy es Mé- 
xico y que fue la Nueva España, se marcaron diferencias entre 
conquistadores y vencidos, sin que por ello desaparecieran las 
distancias sociales dentro de sus respectivos ámbitos. Para unos 
se iniciaban las oportunidades de ascenso: encomendero, caba- 
llero, noble, mientras para otros amenazaba el descenso: de no- 
ble (pilli) a vasallo tributario (macehual). De la metrópoli llega- 
ron inmigrantes en número creciente, a quienes se otorgaron al- 
gunas mercedes, generosas en los primeros años y casi inalcan- 
zables antes de finalizar el siglo xv1, y escasos honores, oportu- 
nidades de enriquecimiento sin el ornato de la aristocracia. Los 
títulos nobiliarios eran como certificados de honor extensibles a 
toda la parentela y permanentes mediante la herencia, mientras 
que el modesto nivel de hijo o descendiente de conquistador 
pudo conservarse, al menos en muchas familias que conforma- 
ron la élite siempre que pudieron mantener o acrecentar su for- 
tuna, pero se fundieron con las masas populares cuando caye- 
ron en la ruina. 


Aunque surgido en la época medieval y en el ambiente caba- 
lleresco, como rector del comportamiento humano, el honor 
tuvo su máxima influencia en los siglos de la modernidad. Los 
honores podían recibirse de mano de los reyes, que los adminis- 
traban por la gracia divina, y conservarse por herencia familiar. 
En la Nueva España, el limitado mundo de miembros de la 
aristocracia no habría sido suficiente para influir en la concep- 
ción del honor que permeaba todos los niveles de la sociedad. 
¿Qué secreta nobleza defendían quienes desenvainaban su espa- 
da en cuanto se consideraban ofendidos? ¿Qué tan frágil era el 
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honor que se veía en peligro porque una doncella de familia 
“decente” se comportase con cierta liviandad? ¿Hasta qué nivel 
de parentesco o afinidad llegaban la responsabilidad de defen- 
der el honor y el privilegio de compartirlo? 


Lo que los textos dicen y lo que las tradiciones demuestran es 
que la preocupación por el honor y el orgullo de conservarlo al- 
canzaba a personas carentes de títulos nobiliarios, de prestigio 
excepcional o de virtudes fuera de lo común. En el mundo his- 
pánico, el honor equivalía a la dignidad personal y al “buen 
nombre” familiar, lo cual, en las provincias americanas y en par- 
ticular en la Nueva España significaba que les correspondía a 
quienes estaban clasificados como pertenecientes a las calidades 
consideradas limpias: aquellos que presumían de ascendencia 
española, cualquiera que fuese su condición, y los descendientes 
de la nobleza indígena, sin mezcla de otras calidades “infames”, 
por su origen africano. 

Finalizando el siglo xvH11, cuando se avecinaban cambios en 
ambos lados del océano, quedaban lejos, en el espacio y en el 
tiempo, las justas medievales en que se defendía el honor de un 
caballero o se proclamaban las virtudes de una dama, pero la 
idea de honor como mérito personal y de linaje que ameritaba 
su defensa a toda costa, había arraigado en la cultura hispana. 
Durante las guerras de conquista en la que sería la Nueva Espa- 
ña no faltaron hazañas que se revistieron con apariencias heroi- 
cas, aunque bien pronto, apenas establecido el gobierno his- 
pano en las regiones centrales, mientras proseguían las campa- 
ñas de dominio en largas campañas de expansión, la crueldad 
de la guerra, la desigualdad de fuerzas y la mezquindad de los 
motivos hicieron manifiesta la falsedad de referirse a las accio- 
nes de dominio y represión de los naturales como si se tratase 
de hazañas heroicas. Sin embargo, el ejercicio de la violencia, el 
desdén hacia la justicia o la avaricia manifiesta no eran suficien- 
tes para considerar la pérdida del honor. 
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Nobles y plebeyos, españoles e indios, vecinos del campo o 
de la ciudad, tenían diferentes conceptos del honor. Las dife- 
rencias no sólo eran de posición social o estamento, sino tam- 
bién de género. Resulta familiar la expresión “hombre de ho- 
nor”, que se repite en relatos literarios y en documentos judicia- 
les, pero nunca he encontrado “mujer de honor”, lo que de nin- 
guna manera puede interpretarse como que para ellas fuera in- 
diferente tener o perder el honor, o la honra, que era la palabra 
usual al referirse a las mujeres, cuya deshonra era una mancha 
para toda la familia. La tradición hispánica, asimilada y perpe- 
tuada, se reconoce en los procesos judiciales y en las demandas 
civiles y eclesiásticas promovidas en el México colonial y deci- 
monónico. La literatura ofrece abundantes modelos. El mismo 
tema, con similar éxito, en la península ibérica, se repetiría des- 
de 1600 hasta cerca de 1900.' La literatura de ambos lados del 
Atlántico abunda en ejemplos de la importancia del honor en la 
sociedad y su peculiar interpretación hispánica. Pero la realidad 
novohispana fue bastante diferente de lo que la literatura mues- 
tra. 


Hoy es difícil sustraerse a la influencia de la literatura román- 
tica del siglo xIx, que llevó al extremo la idea del honor como 
valor supremo en la vida de las personas, por encima de la cari- 
dad y de la justicia, y llegó a influir en la interpretación anacró- 
nica de algunos documentos de los siglos anteriores, cuando el 
concepto era más flexible, la sociedad más permisiva y la distan- 
cia entre ficción y realidad propiciaba recursos de negociación 
que las circunstancias recomendaban. En la capital de la Nueva 
España, en los primeros doscientos años, las relaciones sexuales 
previas al matrimonio eran costumbre común, y los hijos natu- 
rales nacidos de ellas se legitimaban sin reservas; la riqueza, el 
poder o la respetabilidad de las familias influía a favor o en 
contra de la condición honorable a la que aspiraban quienes se 
consideraban gente de respeto, avalado por la buena opinión o 


27 


el reconocimiento tácito o explícito de sus pares en la sociedad. 
Algo distinta podía ser la mirada crítica de los habitantes de co- 
munidades provincianas, pero no cambiaba sustancialmente la 
actitud de tolerancia hacia las debilidades de la carne. Hoy sa- 
bemos que lo que conocemos como costumbres propias del vi- 
rreinato de la Nueva España no se veía con la misma tolerancia 
en la metrópoli y ni siquiera en otras provincias del imperio es- 
pañol.? 

La inocencia, la fragilidad, la natural sumisión de las niñas y 
doncellas fueron valoradas a su favor durante un tiempo, hasta 
que se impuso la actitud contraria y se destacó la malicia, la 
ambición, la coquetería innata y las aspiraciones de ascender en 
sociedad como incentivos para encandilar a los hombres. Esta 
nueva actitud se originó y, paulatinamente, llegó a modificar la 
percepción de la culpa atribuible a los varones o a las mujeres a 
partir de los últimos años del siglo xvi y en las primeras déca- 
das del xvi. No hay testimonios de que por esas fechas cam- 
biasen las costumbres; lo que cambió fue el criterio con que se 
juzgaron. No hay duda de que siguió habiendo pasiones e inte- 
reses, credulidad y falsas promesas, pero la Iglesia y la sociedad 
lo vieron de otro modo. ¿A quién había que culpar? Sin duda la 
clave de la desmedida preocupación por el honor y el miedo a 
la deshonra se encuentra en el concepto de moral promovido 
por la Iglesia, pero asumido con obcecación por la sociedad, 
que se basaba en las ideas de culpa y pecado unidas al gozo y el 
placer. A mayor placer, mayor culpa y cuando la culpa la com- 
partía una pareja, sin duda había un responsable de tentar al 
compañero. ¿Acaso no lo sugiere la Biblia, en el relato del peca- 
do de Adán y Eva? No es difícil imaginar a eclesiásticos someti- 
dos al celibato de por vida, juristas obsesionados con la idea de 
la culpa, teólogos aferrados al mito del pecado original y mari- 
dos frustrados ante piadosas esposas intransigentes, cuando 
contemplaban a jóvenes lozanas que se refrescaban en las fuen- 
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tes con el corpiño desabrochado o mujeres de cualquier condi- 
ción en actitudes de descanso o de juego. ¡Qué atroz tentación! 
¿Acaso no era el demonio quien se las ponía en el camino? 
¿Qué culpa tenían ellos de que la castidad fuese tan venerable 
como insoportable? 


Si en un tiempo se había considerado una obligación la de- 
fensa de doncellas engañadas y la Iglesia había valorado la acti- 
tud de sus defensores, para fines del siglo xv1Hr las circunstan- 
cias habían cambiado y las denuncias de las mujeres se veían 
con incredulidad o desprecio, en particular cuando el novio era 
de calidad superior a la de la demandante. Nada más fácil que 
sugerir la culpa de la mujer, seductora y no seducida, movida 
por el interés de mejorar su condición. Los tribunales, en prin- 
cipio, darían la razón al hombre antes que a la mujer, al español 
antes que al indio o al negro, al libre antes que al esclavo, ya 
que se confiaba en el más honorable, de quien se presumía que 
decía la verdad.? Y el más honorable era, por principio, el que 
tenía más poder. 

Pese a las escasas expectativas de conseguir justicia, las muje- 
res abandonadas, engañadas con falsas promesas, las maltratadas 
o humilladas con insultos que pretendían denigrarlas, no deja- 
ron de acudir a los tribunales. Con frecuencia, el motivo de la 
demanda o la causa de las sospechas eran rumores, “chismes” de 
vecindad que afectaban el honor de una joven o adulta, ya fuera 
esclava o sirvienta libre de humilde condición.* No era preciso 
cambiar las leyes, más o menos rigurosas, cuando resultaba tan 
fácil interpretarlas en un sentido o el contrario. Al fin, más que 
el veredicto de la justicia importaba la opinión de la sociedad. 
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EL HONOR Y EL MATRIMONIO 


En los siglos xvI1 y xvIH, el compromiso matrimonial, en fa- 
milia o en privado, la presentación con testigos en la vicaría y la 
declaración de esponsales como fórmula de reconocimiento so- 
cial permitían tratar con tolerancia los casos de convivencia de 
la pareja en vísperas del enlace que se esperaba inmediato. Pero 
la confrontación de registros en la vicaría con los libros de sa- 
cramentos parroquiales muestra que casi la mitad de los matri- 
monios anunciados, autorizados, con presencia de testigos y de- 
claración de voluntades, nunca se cumplían.? Sin embargo, du- 
rante muchos años y según las circunstancias, la promesa era 
suficiente para salvar el honor de la novia engañada y hacer caer 
sobre el novio incumplido la sospecha de deshonor por faltar a 
su palabra. Así lo entendió, en el año 1631, una viuda española 
de buena fama y familia distinguida, que había tolerado las re- 
laciones de su hija, María de León, con un oficial del séquito 
del virrey Marqués de Cerralvo, en la confianza de que se casa- 
rían. Pero transcurría el tiempo sin que el caballero diera mues- 
tras de fijar la fecha de la boda y una tarde, a la hora de la sies- 
ta, la señora solicitó la presencia de los alguaciles, que llegaron a 
la casa para sorprender a los dos jóvenes, desnudos acostados 
juntos. Cuando detuvieron al visitante, declaró que no conocía 
a esas señoras y tan sólo entró en la casa porque, cuando pasó 
bajo su balcón, ellas lo invitaron a comer. Después de la comida 
le sugirieron que descansase, lo que igualmente aceptó por li- 
brarse del calor. Dijo que se sorprendió cuando los agentes del 
orden lo despertaron y encontró a su lado a la señorita que aca- 
baba de conocer. Detenido e iniciado el proceso, ellas alegaron 
y presentaron testigos de que el oficial, Bernardo Flores, las visi- 
taba asiduamente y había dado a María palabra de matrimonio. 
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El proceso duró varios meses hasta que el acusado aceptó el ma- 
trimonio y sólo entonces, una vez realizada discretamente la ce- 
remonia, le liberaron de su prisión y salió con su esposa. No 
cabe duda de que en este caso se impuso el criterio de salvar la 
honra por encima de la exigencia de la Iglesia de libertad como 
requisito para la validez del sacramento del matrimonio. 


El caso es pintoresco, pero no es el único. Hay constancia de 
numerosas situaciones en las que la palabra de matrimonio era 
suficiente para salvar la honra de la doncella, con cuya pérdida 
quedaría deshonrada su familia. Así se consideró durante los si- 
glos xvI y XVII, cuando a las demandas por incumplimiento se 
deben sumar las de disenso de los padres, tutores o parientes, 
contra la voluntad de los hijos de casarse con alguien “inconve- 
niente” o indeseable.” 


El jesuita Juan Eusebio Nieremberg condenaba la maldad del 
adulterio “porque después de la vida la cosa más preciada es la 
honra”, a lo cual añadía “lo que se dize al hombre se entiende 
también de la muger, porque en el hombre, como más noble, es 
juntamente comprehendida la muger y, fuera de esso, todos sa- 
ben que es más infame (a lo menos para el mundo) el adulterio 
de la mujer que no el del hombre.”* En compensación y siem- 
pre en defensa del honor, se refería al abandono de recién naci- 
dos como una culpa grave, excepto si se hacía “porque los pa- 
dres son pobres y no lo han de poder criar o porque la madre 
no pierda su honra. Siendo así, por la mucha pobreza o por ex- 
cusar la infamia, digo que no será eso pecado mortal.” En las 
últimas décadas del siglo xv11, el jesuita novohispano Juan Mar- 
tínez de la Parra predicaba desde la casa Profesa de la Compañía 
una defensa del honor en la que, una vez más, la mujer resulta- 
ba responsable de los pecados de los hombres. La ley civil, co- 
mo el derecho canónico, dispensaba el homicidio cuando el 
marido mataba a su esposa y al presunto amante, en defensa de 
su honor. El jesuita recordaba al tratar del quinto mandamien- 
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to: “No prohíbe, pues, el matar los demás animales, sino el ma- 
tar un hombre o una mujer. Ni habla de las muertes que se ha- 
cen en guerra justa, ni cuando uno no tiene otro modo de de- 
fender su vida, su honra, su honestidad o su hacienda... No ha- 


blo de eso, que eso no es culpa.”*” 


Las palabras del popular predicador respondían al sentimien- 
to general y a la doctrina expuesta por los jesuitas. Desde las 
clases de moral que llamaban Estudio de casos y, en respuesta a 
consultas frecuentes, recomendaban en cualquier circunstancia 
la protección del honor. Una consulta sometida a los jesuitas en 
el primer tercio del siglo xvtH refiere que los albaceas del testa- 
mento de un acaudalado señor poblano solicitaron el consejo 
de la Compañía para resolver un problema con la herencia, que 
ascendía a 80 000 pesos. El difunto, siendo viudo y anciano, 
había cortejado durante algún tiempo a una joven de 18 años, 
con la que se casó, con la promesa de dotarla generosamente. 
Pero al morir el señor, la viuda descubrió que sólo le había deja- 
do un hilo de perlas y una “modesta capellanía” (al parecer infe- 
rior a 1 000 pesos),'' mientras que los cuatro hijos del primer 
matrimonio se repartirían la fortuna completa. La joven perju- 
dicada acudió a su confesor de la Compañía de Jesús, quien tra- 
tó con los herederos, que aceptaron el arbitraje de un jesuita. Al 
analizar la situación, el canonista asignado advirtió que se trata- 
ba de un contrato do ut des (doy para que des) en el cual la jo- 
ven había cumplido su parte, pero no así el marido, que la en- 
gañó. Advirtió que el matrimonio es un sacramento y no un 
contrato, por lo cual tenía que someterse a las normas del dere- 
cho canónico, no al civil. Sin embargo, era necesario considerar 
el daño que el difunto había causado a la joven esposa, cuya re- 
putación había mancillado desde que comenzó a cortejarla y 
que después de viuda carecería de dote para contraer un nuevo 
matrimonio. Estaba claro que el testador había causado un da- 
ño y que lo había hecho con malicia, porque ni siquiera había 
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cumplido con la entrega de las arras (el 10% de sus bienes, se- 
gún la costumbre establecida), en consideración de la virgini- 
dad de la esposa. En consecuencia, el dictamen fue que, para re- 
parar el honor de la viuda, los hijos deberían entregarle la canti- 
dad de 7 000 pesos que, junto con la capellanía y las perlas, es- 
casamente cubrían las arras que se le adeudaban.'* Con funda- 
mentos legales, pero sin precedentes sobre el caso, el dictamen 
del jesuita se acogió a lo que ya era propio de la Compañía: la 
negociación como medio de evitar confrontaciones y evitar 
conflictos. La argumentación eclesiástica se hacía eco de la voz 
popular que exigía en cualquier situación “salvar el honor”. 


En la sociedad criolla se presumía que un caballero o una fa- 
milia eran honorables mientras no se demostrase lo contrario, 
aunque había situaciones en que el honor quedaba en entredi- 
cho y se imponía su defensa. Pero no es frecuente encontrar tes- 
timonios de tales preocupaciones en fechas tempranas. El ho- 
nor y la calidad, estrechamente unidos, no adquirieron protago- 
nismo hasta finales del siglo xvi e incluso más en el xvrrr, 
cuando la Real Universidad cerró sus puertas a los mulatos y los 
cuadros de castas popularizaron unas diferencias que sólo eran 
importantes para el grupo privilegiado de la sociedad local. La 
promulgación en las provincias de Ultramar de la “Real prag- 
mática para evitar el abuso de los matrimonios desiguales”, en 
1778, fue el detonante de una serie de reclamaciones, conserva- 
das en los archivos como testimonio de lo que hoy se percibe 
como consecuencia de grave crisis en la sociedad, aunque quizá 
sólo fue un problema que afectó a una minoría. ¿Cómo se llegó 
a esa situación? ¿Cuáles fueron sus antecedentes? 

Proteger la honra de una familia respetable era imperativo, 
aun a costa de arriesgar la vida de un inocente, lo que, lejos de 
verse como una grave y dolorosa decisión, se ensalzaba y se re- 
cordaba como un ejemplo meritorio. Así lo recordaba el jesuita 
José Manuel Estrada, cuando relataba el caso de una “señorita 
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de obligaciones”, que “se dexó deslizar a un vergonzoso exceso” 
cuyas consecuencias comenzaron a notarse al cabo de unos me- 
ses. La joven pudo ocultarlo y no se atrevió a confesárselo a sus 
padres, “tan pundonorosos de su reputación como de la virtud 
y recato de su hija”. Cuando llegó la hora del parto y la vieron 
aquejada de tan fuertes e inexplicables dolores, llegaron a temer 
que se tratase de un “achaque mortal” e hicieron llamar a un 
sacerdote jesuita para que le administrara el sacramento de la 
penitencia. El confesor se hizo cargo de la situación, se enco- 
mendó a la virgen de los Dolores (sin duda la advocación más 
pertinente) y con ayuda de las doncellas pudo recibir al recién 
nacido, que envolvió en su capa y, saliendo a la calle, dejó en 
manos de una mujer pobre que lo recibió. Pocos meses después 
la joven contrajo matrimonio con el caballero a quien sus pa- 
dres la habían prometido.'? El honor de la doncella y el presti- 
gio de la familia quedaban a salvo, mientras que todo lo demás 
era accesorio y no merecía preocuparse por ello. 


El matrimonio, la intención de contraerlo, los conflictos de 
la convivencia y la pretensión de disolverlo daban motivos a 
ambas partes para alegar como argumento la defensa del honor 
personal o familiar, puesto que la deshonra nunca era estricta- 
mente individual, sino que fmanchaba2” a toda la parentela. En 
los casos de disenso presentados por los padres de alguno de los 
miembros de la pareja que pretendía contraer matrimonio, po- 
dían alegarse motivos de desigualdad social o de deshonestidad 
de la novia, aunque, en la mayoría de los casos, el motivo ocul- 
to era de orden económico o de prestigio familiar, y, en casi to- 
dos, la demostración de los hechos era discutible. Mediando el 
siglo xvIr, la prosperidad de propietarios de origen plebeyo y la 
mezcla de calidades, que incluían a todos los grupos étnicos, 
amenazaban la exclusividad de los privilegios que antes gozaron 
los miembros de una pequeña élite, que se defendió por todos 
los medios a su alcance. Uno de los recursos fue el impedimen- 
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to de los matrimonios fuera del grupo privilegiado y los moti- 
vos pudieron centrarse en el comportamiento deshonesto o en 
la baja calidad social del novio o de la novia rechazados. 
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DE HONORES Y VANIDADES 


Por si no fueran suficientes los prejuicios arraigados, la orato- 
ria sagrada abundaba en el tema y los predicadores difundían 
argumentos para fortalecer la posición de los varones. En 1755 
se imprimió el sermón del jesuita Mateo Delgado sobre Los ca- 
samientos con indigna, donde mostraba “la repugnancia que tie- 
ne la Iglesia en unir voluntades notablemente desiguales en cali- 
dad”.'* Para el clero novohispano y para los jesuitas, en particu- 
lar, pese a su fama de tolerancia y amplitud de criterio, la des- 
honestidad de una mujer era uno de los pecados más horrendos 
que se podía imaginar, hasta el grado de que el padre Alcocer, 
en uno de sus sermones (hacia 1750), se refirió a los tremendos 
dolores de San José, cuando se enteró del embarazo de su espo- 
sa. Comparaba su dolor muy superior” al que sufrió María 
cuando vio a su hijo torturado y muerto en la cruz. Con la 
afrenta de su esposa, sufría la ignominia “sin la menor esperan- 
za de que pudiera restaurarse su fama”.'” Difícilmente el pecu- 
liar alegato del padre Alcocer pudiera defenderse como cuestión 
teológica, pero pone de manifiesto la forma en que la Iglesia o 
algunos de sus miembros habían interiorizado la idea del honor 
y el compromiso de su defensa. ¿Hasta qué punto una vanidad 
terrena como el honor podía estar por encima del dolor ante el 
sacrificio central de la fe cristiana? 


La maledicencia pública, apoyada en rumores fundados o in- 
ventados, era suficiente para cubrir de vergúenza a quien se 
consideraba deshonrado, pero, en el otro extremo, no era tan 
celebrado el honor de quien lo sustentaba, con más o menos 
derecho. El honor, obtenido por nacimiento o por méritos pro- 
pios, debía exhibirse adecuadamente y no sólo manteniendo 
una vida intachable, sino también haciendo ostentación de ello 
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mediante elementos claramente visibles, que servían como sig- 
no externo de la grandeza intangible. Los conquistadores y sus 
parientes aprendieron pronto que debían presentarse con cierto 
lujo, para ser tenidos por señores, pero no todos disponían de 
bienes de fortuna y quedaron marginados de la prosperidad ge- 
neral y del consiguiente timbre de hidalguía. Juana González, 
viuda de conquistador y vieja, sin recursos, abandonó la ciudad 
para evitar la vergivenza y “andaba por los montes” en compañía 
de los indios.'* Un noble, para seguir recibiendo la considera- 
ción que le correspondía, tenía que habitar una vivienda apro- 
piada, vestir como correspondía a su rango y exhibir la genero- 
sidad que se esperaba de su elevada posición. Para seguir el re- 
frán fcomo te ven te juzgan”, los nobles y los hidalgos se veían 
obligados a cubrir las apariencias de riqueza y bienestar que no 
siempre respondían a la realidad. Entre el boato cortesano, ex- 
clusivo de la nobleza, y la vida cotidiana de quienes alardeaban 
de señorío por tener un negocio próspero o, simplemente, pre- 
sumían sus antecedentes hispanos, sería imposible delimitar, 
con carácter general, lo que podía considerarse apropiado y lo 
que era excesivo alarde de lujo y abundancia frente a la pobreza 
general. Los predicadores también hablaban acerca del lujo, y el 
imprescindible Martínez de la Parra lo reprochó en sus sermo- 
nes: 


Vemos por esas calles un bizarro coche, lacayos y librea y en él, muy ufano, su 
dueño. Mas con todo pregunto yo: ¿quién carga a quién? ¿El coche al dueño o el 
dueño al coche? [...] Lleva a su dueño el coche, sí, pero, al mismo tiempo, el 
dueño carga sobre sí todo ese coche, carga las mulas, carga el cochero, carga los 
lacayos y carga todo lo que en su casa le corresponde, que suele ser todo un pue- 
blo su familia [...] Unos hombres que, teniendo todo su corazón en el dinero 
[...] ni hacia Dios pueden dar un paso ni un paso hacia los pobres [...] ¡qué se- 


cos, sin una sola gota de piedad!” 


Ciertamente, la ostentación era una forma de inversión con 
la que se obtenía prestigio social, por lo que avaricia y despilfa- 
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rro se unían en la acumulación de bienes. Las grandes moradas 
de los primeros tiempos se deterioraron y fueron sustituidas por 
otras más funcionales, pero aún más suntuosas. Las sedas proce- 
dentes de Oriente contribuyeron a alimentar el gusto por la ri- 
queza del vestido, a la vez que las porcelanas y tapices adorna- 
ron las viviendas de los más pudientes. Las viejas ordenanzas 
consideraban que era “obligación del príncipe poner límite y ra- 
ya a la prodigalidad de sus vasallos”,'* pero la realidad america- 
na mostraba que no sólo era difícil sino inconveniente poner 
freno al consumo, que ni siquiera servía como barrera diferen- 
ciadora de categorías sociales, cuando empresarios y negociantes 
de indudable origen plebeyo podían ganar fortunas, con las que 
se obtenían considerables aportaciones a la hacienda real. 


Ante el derroche de los grandes propietarios, muy pocos de 
los antiguos caciques indios pudieron alternar, aunque no por 
ello renunciaron a los privilegios que les correspondían, como 
usar capa y montar a caballo. Por más que su vivienda fuera 
modesta, sus costumbres morigeradas y su fortuna inexistente, 
los signos externos de señorío representaban algo más valioso 
que la riqueza: su dignidad de señores y su origen intachable. 
Porque la preocupación por la limpieza de sangre no se limitaba 
al prejuicio de los españoles, sino que los indios cuidaban con 
el mismo esmero la honorabilidad, que no dependía del apelli- 
do ni del color de la tez. Si bien la gran mayoría de inconformi- 
dades familiares de las que se conservan testimonios se relacio- 
nan con la calidad del aspirante a yerno o nuera, en quien los 
padres o parientes buscaban y a veces encontraban rastros de 
ancestros negros esclavos, también se usaba como motivo del 
rechazo la acusación de comportamiento deshonesto, lo cual era 
relativamente fácil en una sociedad que aceptaba las relaciones 
íntimas de una pareja comprometida con promesa de matrimo- 
nio. Por más importancia que se diera al prestigio y la calidad 
familiar, no siempre los prejuicios de prestigio social superaban 
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a la defensa de la honestidad de la novia, porque sobra decir 
que en el varón no se cuestionaba. Un joven indio de Xochimil- 
co, que convivía con su prometida, española, encontró la oposi- 
ción de sus padres que rechazaban a la novia precisamente por 
estar amancebada con el que sería su esposo. No importaba que 
ella fuera de una calidad en teoría superior, sino que considera- 
ban que había sido deshonrada, sin importar que el compañero 
pretendiera convertirse en su marido.” 
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LA DIGNIDAD Y EL HONOR 


Pueden darse muchas definiciones del honor y difícilmente 
se abarcará la totalidad de circunstancias en que cualquier indi- 
viduo, en diferentes épocas, se ha podido sentir humillado por- 
que no fue capaz de defender su honor o, por el contrario, 
quienes han superado desgracias y adversidades, con el orgullo 
de haber salvado su honor. Y, por supuesto, no se trata sólo de 
los varones ni de las personas de alcurnia con sonoros apellidos 
e impresionantes blasones. Los relatos históricos, por lo regular, 
no suelen ser muy prolijos en las descripciones relacionadas con 
el sentimiento del honor que se supone reservado a los nobles y 
miembros de las clases “superiores” o que por tales se tienen, 
pero hay ocasiones en que, al menos, lo mencionan. Cuando lo 
hacen, ni siquiera resultan muy convincentes, porque se trata 
de generales en batallas o de caballeros aventurados en difíciles 
empresas.” Lo que importa, en esas circunstancias, es el honor 
de la patria, temporalmente sustentado en la punta de la espada 
o en las órdenes de mando. Y puede quedar alguna duda en 
cuanto al beneficio obtenido con el sacrificio heroico frente a lo 
que habría resultado de una negociación realista. Eran otros 
tiempos e imperaban otros criterios, en los que las vidas huma- 
nas, ya fuera una o varios miles, tenían menos valor que el ho- 
nor de la patria y de su representante en la batalla. Una búsque- 
da de la referencia al honor en documentos de hace trescientos 
años podría confirmar esa opinión, además de mostrar el pro- 
gresivo ascenso y el lento descenso posterior del valor concedi- 
do a la honra como linaje familiar y como mérito personal. Me- 
diando el siglo xvI1 comenzó a cuestionarse el concepto del ho- 
nor hereditario y asociado a los honores. El honor heredado lle- 
gó a desdeñarse como “sombra, fantasma, monstruo engendra- 
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do por la razón”.” Con una concepción moderna y razonada, 
comenzaba a verse la inconsistencia del honor-apariencia, frente 
a lo que sería deseable: el honor-virtud, asociado a la verdad, 
consideradas las tres cualidades inseparables. Se iniciaba así el 
proceso de individualización del concepto del honor como res- 
ponsabilidad personal del individuo y no de sus antepasados o 
su estirpe. En la misma línea, ya en el siglo xx pudo considerar- 
se que, según las circunstancias, puede requerir más valor ne- 
garse a participar en una guerra que combatir si se considera 
injusta. Aunque se identifiquen los cambios y se reconozcan las 
nuevas formas del honor, es arriesgado fijar fechas o límites al 
concepto y a sus manifestaciones exteriores, cambiantes como 
sus motivaciones y sus protagonistas. No es raro que, hasta fe- 
chas recientes, y sin duda en la milicia de los países del siglo 
xxi, se siga exaltando el honor como virtud por excelencia o co- 
mo exigencia en el cumplimiento del deber. 


Distante del ámbito de las milicias, algo conocemos del sen- 
tido del honor relacionado con la familia, en el mundo medite- 
rráneo, y de la importancia del nivel social en el reconocimien- 
to del honor. Es indiscutible que los cambios y diferencias en el 
tiempo y los espacios se relacionan con razones políticas, econó- 
micas y sociales.” De manera específica, esto es aplicable a la 
sociedad del barroco, con su complejidad y contradicciones y 
sus interpretaciones del honor, pero no es exclusiva de determi- 
nado tiempo ni se ubica en un limitado espacio. La honra era 
equivalente a la fama (la buena fama, obviamente) y la deshon- 
ra a la infamia. 

La paz relativa y la aparente estabilidad de la sociedad novo- 
hispana estuvieron afectadas por tensiones sociales, a su vez li- 
gadas a las aspiraciones de movilidad social. Cuando los privile- 
gios comenzaban a estar en entredicho, se acentuaban las exi- 
gencias y los requisitos para acceder al estatus privilegiado. A lo 
largo del siglo xvH se dio el progresivo endurecimiento de las 
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exigencias, como el estatuto de nobleza de sangre y la declara- 
ción de deshonra para quien ejerciera, hubiera ejercido en el pa- 
sado o contase entre sus ancestros con alguien ocupado en los 
“deshonrosos” oficios mecánicos. La jerarquía de valores de la 
sociedad estamental confería prestigio a los individuos según el 
grupo al que pertenecieran. A cada grupo correspondían deter- 
minados honores, dignidad, privilegios, derechos, deberes, sím- 
bolos sociales, emblemas, educación, profesiones, incluso traje y 
alimento. En su origen, el honor estaba en las armas, pero la ri- 
queza podía ser condición indispensable; los eclesiásticos disfru- 
taban de los honores propios de su estamento y las ciudades 
competían por los honores, que también les otorgaban preemi- 
nencia. Cuanto menor era su influencia en los comportamien- 
tos de los individuos, mayor resultaba su atractivo como tema 
de reflexión y argumento literario. 


Una vez más, los sermones y textos piadosos son muestra de 
la firme posición de la Iglesia en defensa del honor, ya referido a 
situaciones cotidianas en que los protagonistas eran gente co- 
mún sin aspiraciones de nobleza, pero conscientes de su digni- 
dad. Algunos pecados personales repercutían en daño propio y 
del prójimo, como los juramentos en falso, que podían dañar a 
un inocente, y el incumplimiento de las promesas, que perjudi- 
caban al mismo culpable que caía en deshonor.* Lo mismo se 
aplicaba al pecado de la murmuración, que quitaba la fama al 
prójimo, “diciendo un mal falso o verdadero, que estaba ocul- 
to... haciendo así perder la buena fama... porque la fama es 
más importante que la hazienda y de algunos estimada más que 
la propia vida”.” Desde el púlpito de la casa Profesa, Juan Mar- 
tínez de la Parra completaría: “Vale más el buen nombre, la re- 
putación y la fama que las mayores riquezas del mundo... si tan 
grave es robar la hacienda ajena, ¿qué pecado será robar la hon- 
ra?”. Pero también en la malicia del pecado se consideraba la di- 
ferencia de calidad, porque “lo que en unas circunstancias es le- 
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ve... en otras se hace grave... un dicho mentiroso de un hom- 
bre bajo es cosa leve, pero dicho de un hombre honrado, puesto 


en dignidad, prelado, sacerdote... es deshonra grave”. 


Frente a normas, definiciones y prejuicios, cada individuo 
posee su propio concepto del honor como aquello que no po- 
dría hacer o representar sin sentir vergúenza de sí mismo. En la 
Nueva España del siglo xv1, incluso hubo quien dejó testimo- 
nio de lo que eran sus exigencias personales del honor, como al- 
go que le avergonzaría, aunque nadie más que él mismo lo su- 
piera y aunque no se considerase falta, pecado ni error. Con in- 
dependencia de lo que otros pensasen, con su propia conciencia 
como juez, don Cristóbal Ortiz de Zúñiga se presentó ante el 
escribano público Juan Bautista Moreno y manifestó, con sus 
propias palabras, que hacía promesa formal de no jugar baraja 
durante diez años, bajo la amenaza de “caer en perjurio y caso 
de menos valer” si quebrantaba su palabra. Además, como casti- 
go adicional, se comprometió a distribuir dos mil pesos en li- 
mosnas, como castigo voluntariamente asumido.” 


Para los novohispanos, todas las actividades tenían un tras- 
fondo moral y todas las culpas podían asimilarse a pecados; de 
ahí la consiguiente vergiienza de quien se sentía ultrajado con 
una falsa acusación o con la divulgación de una falta secreta. 
Por ello la murmuración era semillero de discordias, las ofensas 
que se propagaban provocaban el desdoro de familias y las ene- 
mistades se perpetuaban sin que cediera ninguna de las partes. 
Por ello, también, se recurría a la Iglesia para perdonar injurias 
y aliviar resentimientos. Y por lo mismo, los jesuitas, especialis- 
tas en entablar negociaciones, encontrar excusas, justificar erro- 
res y disculpar debilidades, tomaron a su cargo la tarea de “ha- 
cer amistades”, que consistía en conocer, visitar, platicar y con- 
vencer a personas y familias enemistadas de que abandonasen 
su intransigencia y disculpasen las faltas del prójimo para que 
sus propias faltas fueran perdonadas.” 
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Desde finales de los mil setecientos y mediados de los ocho- 
cientos, cuando su decadencia era irrefrenable, se produjo el 
apogeo de la exaltación literaria del honor, en personajes que, 
pareciendo insignificantes y careciendo de nobleza, llegan a 
comportarse “como si” fueran nobles, porque fueron capaces de 
defender su honor o el de alguien allegado. Pero lo que parece- 
ría exagerado o novelesco, no es sino un pequeño ejemplo de 
una realidad de la que todos los seres humanos llegamos a tener 
conciencia, al producirse una transformación profunda en las 
representaciones compartidas de valores en ascenso o decaden- 
cia, en cualquier época y en cualquier lugar. Se trata de la digni- 
dad, de la conciencia de los derechos que corresponden a todas 
las criaturas y, en suma, del amor de sí mismo que defendieron 
los filósofos, desde Sócrates hasta Rousseau o Nietzsche.” 
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VOX POPULI 


El querer y el tener no se pueden esconder, dice un refrán, y 
tratándose del honor bien puede aplicarse al contraste de la des- 
honra inocultable y la aspiración de la honra. Pero lo que mues- 
tra la sabiduría del refranero es la forma en que los grupos po- 
pulares se sintieron jueces del honor ajeno y, al mismo tiempo, 
aspirantes capaces de alcanzarlo, sin que tuvieran que esperar a 
que la modernidad les mostrase el camino hacia una posible ni- 
velación social. Cualquier modesto trabajador pudo hacer suyas 
las palabras de Pedro Crespo, el orgulloso alcalde que sólo daría 
cuentas a Dios de la defensa de su honor, y sentirse con derecho 
a defenderse de acusaciones o sospechas de su honradez o del 
modo de vida que consideraba digno y libremente elegido.” Pa- 
ra la gente común poco valían los alardes de riqueza y los des- 
plantes de soberbia, porque, en sentencias ejemplares, “No hay 
claridad de virtud que soberbia no oscurezca, ni vanidad corte- 
sana que deje al dueño que duerma, ni suele permanecer la 
honra en ocio guardada”.* 


Compañeras inseparables, la honra y la vergúenza vigilaron la 
vida de novohispanos y españoles, que, no pocas veces, tuvieron 
que enfrentarse a rumores y burlas de vecinos y paisanos, por- 
que “ni gozar bien de su gloria ninguno con soledad, ni la mu- 
cha calidad luce donde no hay hacienda”.” Y, ya que se men- 
cionó la hacienda, se impone advertir hasta qué punto la rela- 
ción del honor con la fortuna siempre fue complicada y ambi- 
valente, porque la fortuna permitía alardes de grandeza y vani- 
dad, mientras que nadie (ni aun en la época barroca) aceptaría 
el prejuicio de que sólo alguien con fortuna podía sustentar 
adecuadamente la honra. Al fin fni se cobra ni se gasta la ver- 


gúenza ni la fama”. + 
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Con un poco de imaginación, tanto como de reflexión mo- 
ral, se podrían rastrear actos de honor personales o colectivos, al 
menos desde Héctor y Aquiles hasta Martin Luther King o Nel- 
son Mandela, así como desde las “Termópilas hasta Verdún o 
Iwo Jima. Pero en nada se parecen los conceptos de honor de 
UNOS y Otros. 


En nuestro siglo XXI persisten los actos vergonzosos y las hu- 
millaciones repetidas, no faltan quienes sufren vergiienza por 
culpas ajenas, pero ya no se habla del honor como si nunca hu- 
bieran sido compañeros inseparables. ¿Todavía es útil estudiar y 
platicar acerca del honor? ¿Acaso hay quien cree en el honor? 
¿Qué dirían del honor las mujeres acosadas, las víctimas de tex- 
tos plagiados, los litigantes burlados, los consumidores engaña- 
dos? ¿No habría quien imaginase una forma de honor que me- 
reciera revivirse? 
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marcaban con mayor rigor y los comportamientos contra la 
moral eran juzgados con mayor severidad. Se encuentran am- 
pliamente documentados y expuestos en Mannarelli, Pecados... 
y Rodríguez, Sentimientos... 

? Boyer, “Honor Among...”, pp. 152-156. 

Ñ Lipsett-Rivera, “A slap...”, pp. 180-181. 

? Gonzalbo, Los muros..., p. 167. 


* Querella judicial de Juana de los Santos, madre de María de 
León, contra el capitán Bernardo Flores, del 3 de febrero al 16 
de mayo de 1631. Archivo Judicial del Tribunal Superior de 
Justicia, legajo 1631-32, exp. 8. Mencionado en Gonzalbo, Vi- 
vir..., pp. 35-36. 

7 Seed, Amar..., pp. 90-94. 

* Nieremberg, Práctica..., pp. 52 y 64. 

? Martínez de la Parra, Luz..., vol. 11, p. 289. 

'% Martínez de la Parra, Luz..., vol. 1, p. 337. 

'* Son palabras textuales del documento, que deben referirse 
a una renta vitalicia producida por un depósito, tal como se 
aplicaba en las conocidas capellanías a los futuros clérigos a 
cambio de que dedicaran determinado número de misas por el 
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EL SENTIDO DEL HONOR EN LA CORTE 
VIRREINAL. PRÁCTICAS ESTAMENTALES, SUS 
CONTRADICCIONES Y SU PROYECCIÓN 
SOCIAL EN LA NUEVA ESPAÑA DEL SIGLO XVII 


ANTONIO RUBIAL GARCÍA 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 

Entre 1553 y 1555 el jesuita portugués Luís Gongalves da 
Cámara recopilaba una serie de anécdotas para una biografía de 
san Ignacio de Loyola basadas en los testimonios que el mismo 
santo le había contado. En el texto, que fue publicado como 
una “autobiografía”, se narraba lo sucedido al futuro santo en 
un camino, cuando le alcanzó un morisco cabalgando en su 
mulo. La conversación recayó muy pronto en el tema de santa 
María; su interlocutor aceptaba la concepción de Jesús sin in- 
tervención de varón, pero puso en duda que la madre hubiera 
quedado virgen después del parto. El hombre se adelantó en el 
camino y dejó a Ignacio pensativo: “pareciéndole que había he- 
cho mal en consentir que un moro dijese tales cosas de nuestra 
Señora, y que era obligado volver por su honra. Y así le venían 
deseos de ir a buscar al moro y darle de puñaladas por lo que 
había dicho”. Después de examinar lo que sería bueno hacer, 
decidió dejar ir a la mula con la rienda suelta hasta el lugar 
donde se dividían los caminos: si la mula fuese por el camino 
de la villa, él buscaría el moro y le daría de puñaladas, y si no 
fuese hacia la villa, sino por el camino real, dejarlo quedar”. El 
morisco se salvó pues “quiso nuestro Señor que, aunque la villa 
estaba poco más de treinta o cuarenta pasos, y el camino que a 
ella iba era muy ancho y muy bueno, la mula tomó el camino 
real y dejó el de la villa”.* 
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De esta narración se desprende uno de los muchos aspectos 
que abarcaba el complejo sistema de valores que contenía el tér- 
mino honor, en este caso el referido a la defensa, por parte de 
su vasallo, de la dama “mancillada”, la Virgen María. Sólo la 
sangre podía limpiar esa ofensa, aunque en la narración la inter- 
vención de Dios libró al moro del castigo que “merecía”. Es 
también ese contexto el que justificaba que un marido “cornu- 
do” matara a su esposa adúltera y al amante, pues “una deuda 
de honor sólo se lavaba con sangre”; y por esa misma razón eran 
permitidos los duelos entre caballeros, uno de los medios usua- 
les para limpiar la deshonra, demostrar “coraje” y evitar el ser 
tachado de “cobarde”. Ese sentimiento estaba tan arraigado que 
llegó a penetrar hasta el popular espectáculo del toreo, en el 
cual un noble a caballo, a menudo el propietario ganadero, tra- 
taba de encajar un rejón o jabalina de madera con punta de hie- 
rro en el cuello del animal. Esto exigía gran destreza, pues el ca- 
ballo debía rozar al toro para poder hacer bien la suerte. El éxi- 
to se medía en función del número de rejones rotos y, si no ha- 
bía percances, la bestia era entregada a una cruel carnicería en la 
que participaban los pajes y el vulgo que bajaba de las gradas 
para rematar al animal. Pero si el noble rejoneador había sido 
“ofendido” por la bestia, ya sea porque el dardo no hubiera que- 
dado bien plantado o porque el toro hubiera atropellado al ca- 
ballo o desmontado al jinete, éste tenía la obligación de abatir 
él mismo al animal de una estocada para limpiar su honra. 


La mayor parte de estas situaciones estaban contenidas en lo 
que los teóricos sobre el tema (especialmente los dedicados a la 
historia de la literatura) han denominado “honor-opinión”, es 
decir la preocupación por el daño causado a la propia imagen 
pública, el interés por preservar “la fama”, “la honra” y la repu- 
tación personal o familiar. El escándalo era lo más denigrante y 
marcaba con su “mancha” a personas y linajes.? En ese conjunto 
valorativo estaban incluidos también temas como la representa- 
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ción social (el vestido, el palacio, la comida, el lenguaje, los re- 
tratos, los modales refinados), vistos como instrumentos de di- 
ferenciación de los “nobles” frente a la “plebe” y los temas de 
precedencia, es decir del espacio social que se debía ocupar en el 
orden jerárquico durante las procesiones y ceremonias públicas. 
En este sentido, como lo ha señalado Max Weber, el honor for- 
maba parte sustancial de la estructura estamental y por él se le- 
gitimaba la supremacía de la nobleza y del clero, más allá de su 
posición económica.? 

Muy relacionado con el tema del honor-opinión estaba el 
otro concepto que se manejaba, especialmente en la península 
ibérica: el del honor-limpieza de sangre. En una sociedad donde 
habían convivido intensamente las tres religiones monoteístas, y 
a partir de los estatutos de pureza implementados desde el siglo 
xv, descender de cristianos viejos era un signo de nobleza. Los 
conversos cargaban con la infamia de no ser “limpios de toda 
mala raza de moro, ni judío” y estaban sujetos, por tanto, a un 
honor definido por oposición. No debemos olvidar que la dis- 
cusión teológica sobre la Inmaculada Concepción de María 
(nacida sin la mancha impura del pecado original) se relaciona- 
ba también simbólicamente con la pureza de la fe contra la con- 
taminación de la herejía. En los estatutos de limpieza de sangre 
se insistía en la asimilación entre honor y nobleza y se asimilaba 
ésta a lo sagrado, mientras que lo impuro era propio de la ple- 
be; por esto, el tema caía también en la esfera del “honor-opi- 
nión”, es decir la fama de pertenecer a un linaje “libre de conta- 
minación” libraba al noble de la “infamia” pública de tener as- 
cendencia judía o musulmana.* 

La insistencia en la “pureza de sangre” fue especialmente no- 
table desde fines del siglo xv1, cuando la corona de Portugal pa- 
só a Felipe Il y muchos mercaderes portugueses de origen con- 
verso fueron tachados de “impuros” por la nobleza castellana. 
Un nuevo elemento se introdujo entonces en la discusión: la 
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nobleza del mérito era más importante que la heredada por la 
sangre. De ahí que varios oficios, como el comercio, considera- 
dos “viles” durante la Edad Media, comenzaran a ser vistos co- 
mo “honorables”, aunque tenían limitado su ingreso a las órde- 
nes de caballería, como la de Santiago.? El tema de la pureza de 
sangre se trasladó a América, donde al deshonor que acompaña- 
ba a los hijos “naturales” o fsacrilegos” se unía el estigma de ha- 
ber nacido con “sangre mezclada”, considerando a la plebe de 
“las castas” como “gente sin honor, vil y viciosa”.* 


Aunque los valores religiosos estuvieron presentes en las di- 
versas acepciones del honor-opinión propias de la casta nobilia- 
ria, en un segundo plano, el denominado “honor-virtud”, se 
mostraba de manera más notable la vinculación con la religión, 
ese ingrediente totalizador que se filtraba en todos los aspectos 
de la vida y en todos los valores de la sociedad. La misma es- 
tructura teológica del catolicismo medieval (desde san Anselmo 
en 1098, con su libro Cur Deus Homo) había utilizado el honor 
para justificar la muerte de Cristo en la cruz como una necesi- 
dad ontológica que restablecía el honor de Dios, ofendido por 
el pecado de Adán y Eva. La ofensa infinita cometida por el ser 
humano contra la divinidad era una cuestión de justicia vindi- 
cativa, a la cual la misma divinidad debía sujetarse, y sólo podía 
ser satisfecha con la sangre del sacrificio de un hombre que fue- 
ra también Dios. 

Con la inserción del honor en la esfera religiosa, pecado y 
virtud pasaron a formar parte de él, algo que se convertía en un 
tema de valor personal, centrado en la propia conciencia, fuera 
de la mirada de los demás y solamente visible a los ojos de 
Dios. En abierta oposición al honor-opinión, que a menudo era 
tachado por los moralistas como *vanitas” (pues se prestaba a la 
ostentación y a la apariencia), el honor-virtud traspasaba inclu- 
so las fronteras estamentales. Así, era un lugar común entre los 
escritores eclesiásticos hablar de una persona como “honora- 
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ble”, aun siendo plebeya, e insistir en que la verdadera nobleza 
radicaba en la práctica de la virtud y no dependía del *naci- 
miento”. La obediencia a las leyes divinas y humanas, el ejerci- 
cio de la caridad, vivir con “decoro” y “honradez”, renunciar a 
la venganza y “perdonar las ofensas”, fueron algunas de las vir- 
tudes que debían ejercitar nobles y plebeyos, con lo cual el sen- 
tido del honor se asimilaba al actuar como un buen cristiano. 
Esos valores, tan opuestos al esquema del honor “caballeresco” 
(relacionado con la fama y el valor guerrero) convivían sin em- 
bargo con él, generando situaciones contradictorias que teólo- 
gos, moralistas y confesores se veían obligados a conciliar. Algu- 
nos, incluso, llegaban a justificar la violencia para saldar las 
deudas de honor, pasando sobre las enseñanzas evangélicas que 
privilegiaban el perdón sobre la venganza.” 


En lo que ambos sistemas estaban de acuerdo era en conside- 
rar que en la honra la castidad femenina era un factor central y 
en exigir a las mujeres recato, encierro, discreción y sujeción y, 
sobre todo, no atentar contra el honor de sus padres, maridos e 
hijos con una conducta “deshonrosa”. No podemos olvidar que 
tanto la nobleza como el clero funcionaban a partir de un es- 
quema patriarcal, a la cabeza del cual estaba un Dios Padre re- 
presentado en la tierra por un Santo Padre, el pontífice, y por 
los reyes que fungían como padres de sus súbditos, que entre sí 
eran “hermanos”. La Iglesia imponía además la idea de que a 
sus sacerdotes debían estar sujetos todos los laicos, no solo por- 
que el celibato (sinónimo de pureza) les daba superioridad so- 
bre ellos, sino porque además el clero tenía el poder de consa- 
grar y convertir el pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Cris- 
to. Así como el cuerpo estaba sometido al espíritu, los seres car- 
nales (los laicos) debían estar sujetos a los espirituales (los cléri- 
gos), al igual que las mujeres lo estaban respecto de los hom- 
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En ese esquema “familiar”, las sociedades cortesanas del siglo 
xvI convertían el honor-virtud en uno de los instrumentos ne- 
cesarios para el buen gobierno, el cual se organizaba dentro de 
un sistema jerárquico basado en la obediencia y en la justicia. 
Después del Papa, a la cabeza de dicho esquema se encontraba 
el rey, representado con la corona, el trono y el cetro y simboli- 
zado por el sol, emblema de la centralización monárquica. Este 
personaje le daba cohesión a un imperio cristiano como el espa- 
ñol, por lo que su función básica era la defensa de los valores 
católicos; a él debían fidelidad y obediencia todos sus vasallos, 
desde el humilde indígena americano hasta el más noble y lina- 
judo español, pues el rey lo era “por la gracia de Dios” y por de- 
legación de su vicario en la tierra que era el Sumo Pontífice. Por 
esta delegación, el rey era el supremo administrador de la justi- 
cia, la cual constituía, al igual que la religión, la otra manera de 
frenar las veleidades de la nobleza y de su sentido del honor. 


Para cumplir su importante función, el monarca debía ro- 
dearse de consejeros (civiles y eclesiásticos) que le ayudaran a 
llevar a cabo la labor encargada por la divinidad: “en las cosas 
de conciencia de los prelados o religiosos, en las cosas de justi- 
cia, de los doctores y letrados, en las cosas de la guerra, de los 
caballeros que en ella son más experimentados”.? Con todo, en 
la elección de dichos funcionarios no sólo se atendía a los méri- 
tos sino a los patronazgos. 

El clientelismo, sistema que funcionaba en todos los niveles 
sociales, pero en especial en los círculos cortesanos, influía al 
momento de seleccionar a quienes ocuparían los cargos y de- 
pendía de los vínculos que el rey tenía con sus validos y parien- 
tes cercanos y los que establecían los nobles con sus allegados de 
menor rango. Los lazos clientelares estaban marcados por rela- 
ciones de dependencia y colaboración: los clientes debían leal- 
tad, gratitud y servicios a sus patronos a cambio de sus favores y 
protección; en el cumplimiento de obligaciones y derechos, en 
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una relación de apoyo y beneficio mutuo, el sentido del honor 
regía las relaciones entre patronos y clientes como moderador y 
garante del cumplimiento de los compromisos adquiridos. El 
esquema clientelar se extendía hasta el cielo, pues los santos 
eran vistos como patronos de sus fieles y desde ahí descendía a 
la corte, donde el monarca era comparado con Dios, pues pro- 
tegía y preservaba a sus funcionarios, considerados “criaturas” y 
“hechuras” suyas.'” 


Es muy significativo que el sentido del honor se volviera un 
tema recurrente en el siglo xvI1, precisamente cuando se co- 
menzaba a resquebrajar la unidad del esquema estamental, que 
sacralizaba a la nobleza y al clero como los rectores sociales en 
un espacio donde cada quien ocupaba un lugar predeterminado 
por Dios. Ciertamente la alta nobleza y la jerarquía eclesiástica 
seguían gozando de una serie de privilegios (como la exención 
de impuestos directos y una jurisdicción especial en materia pe- 
nal), continuaban en posesión de tierras y rentas y ejercían una 
gran influencia social y política. Pero en el segundo plano, don- 
de se encontraba la baja nobleza formada por hidalgos y caba- 
lleros, se daba una gran permeabilidad y dentro de él se comen- 
zaban a insertar muy diversos estratos considerados tradicional- 
mente plebeyos (mercaderes, funcionarios, profesionistas, artis- 
tas y artesanos de lujo, etc.). Para todos ellos, el sentido del 
“honor-opinión”, sobre todo el que se manifestaba a partir de la 
apariencia, era el instrumento más eficiente de acceso a la no- 
bleza. Este ascenso era posible en una sociedad que vivía cam- 
bios acelerados, los cuales se manifestaban en la coexistencia de 
valores encontrados, a menudo contradictorios, y donde el es- 
pacio privado comenzaba a hacer su aparición frente a la omni- 
presencia de lo público. 


Como se puede observar, el espectro que abarca el tema del 
honor es muy vasto, por lo que, para los efectos de este ensayo, 
me centraré sobre todo en la corte virreinal novohispana y en su 
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entorno, poniendo mayor énfasis en la práctica de esos valores 
en la vida cotidiana, y en el llamado “honor-opinión”, y no tan- 
to en los discursos clericales o literarios que insistían en la vir- 
tud y en la pureza de sangre, aunque ambos estaban muy imbri- 
cados. Buena parte de las fuentes que tenemos para su recons- 
trucción se encuentra en las descripciones de los viajeros y en 
los diarios de sucesos notables del siglo xvIt, por ello la exposi- 
ción se circunscribirá a dicha centuria. 
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EL PALACIO Y LA CORTE VIRREINAL 


En 1562 la Corona decidió comprar el antiguo predio del 
palacio de Moctezuma al sucesor del marquesado, Martín Cor- 
tés, pues las antiguas casas de gobierno en el viejo palacio de 
Axayácatl resultaban ya insuficientes para albergar a virreyes, oi- 
dores y tribunales. En una real cédula fechada el 22 de enero de 
1563 se ordenaba que pasaran a él las habitaciones del virrey 
Luis de Velasco, la sede del tribunal de la audiencia, la cárcel de 
corte y la “fundición” de la casa de Moneda; si quedaba espacio, 
ahí debían estar también las habitaciones de los oidores y demás 
oficiales; se señalaba además que los solares baldíos que se en- 
contraban frente al palacio del arzobispado se ocuparan en “edi- 
ficios de tiendas”, es decir, accesorias para rentar. A lo largo de 
las décadas el palacio tuvo varias remodelaciones tanto en las fa- 
chadas como en sus interiores siendo las de mayor envergadura 
las que se hicieron en la época del virrey Francisco Fernández 
de la Cueva, duque de Alburquerque (1653-1660), quien quiso 
emular el lujo y la ostentación de los palacios de la corte en Es- 
paña. El diarista Gregorio Martín de Guijo señalaba que en esas 
obras de remodelación se pasaron todas las dependencias de go- 
bierno y la cárcel a la planta baja, mientras que la vivienda del 
virrey, de la virreina, con la capilla, los salones de recepciones y 
el teatro, quedaron en la planta alta del edificio.'* En una proli- 
ja descripción del palacio que dejó el canónigo Isidro de Sariña- 
na en 1666 se describía la fachada que daba hacia la plaza ma- 
yor que, además de varias ventanas, tenía un reloj, una campa- 
na y “el balcón de la virreina”, hermosa estructura de madera 
tallada y dorada, con celosías y techo de láminas de plomo.'” 
Del otro lado, varias de las dependencias palaciegas tenían ven- 
tanas hacia “el parque”, jardín trasero que colindaba con la veci- 
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na casa de moneda y que era tan amplio que en él se podían 
efectuar carreras de caballos y corridas de toros, espectáculos 
que no podían faltar en ninguna celebración. 


Hasta 1692, año en que una rebelión popular incendió parte 
del edificio, este palacio fue el escenario de los juegos corte- 
sanos, de sus prácticas alrededor del honor y del regateo políti- 
co que se daba cada vez que un nuevo virrey llegaba a ocuparlo. 
Por sus salones pasaban los representantes de las órdenes religio- 
sas que buscaban acomodar a uno de sus miembros como con- 
fesor o capellán del virrey o la virreina; los ricos terratenientes y 
comerciantes acudían ahí para defender sus posiciones y privile- 
gios y para ganar voluntades con promesas y dádivas. Muchos 
virreyes llegaban con buena disposición para dejarse “untar con 
plata” y plegarse, por medio del soborno, a los intereses de los 
poderosos novohispanos, quienes gracias al control de las fuen- 
tes económicas imponían a menudo su voluntad política. Hasta 
el palacio llegaban también los caciques indígenas con súplicas 
y memoriales a ver al virrey en nombre de sus pueblos. Toda la 
“nobleza” del reino hacía en ese escenario palaciego gala de su 
honra y se mostraba merecedora de participar de los honores y 
del resplandor que emanaba de la corte, reflejo y espejo de la 
del monarca que regía el imperio hispano desde Madrid. 

Además de ser cabeza de gobierno, el virrey era el centro de 
todo un aparato cortesano que se desarrollaba hasta principios 
del siglo xvi en la planta alta y en los entresuelos situados alre- 
dedor del patio norte del palacio. De hecho, crear una corte fue 
uno de los mecanismos indispensables para compensar la au- 
sencia del rey, y esta institución sólo se dio en dos ciudades 
americanas durante los siglos xv1 y xvIr: México y Lima.'? Con 
todo, la vida cortesana sólo fue vistosa y se mostró en todo su 
esplendor cuando los virreyes venían acompañados de sus espo- 
sas, lo cual únicamente sucedió con poco menos de la mitad de 
aquellos que ocuparon este distinguido puesto.'* 
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Junto con el palacio, las virreinas tenían otro espacio corte- 
sano importante para su “representación”: la catedral metropoli- 
tana, sede del arzobispo y de su cabildo, donde se celebraban 
todos los actos oficiales con misa y tedeum. A diferencia del vi- 
rrey, quien ocupaba un espacio privilegiado en la nave desde el 
gobierno del primer duque de Alburquerque, la virreina, sus hi- 
jas y a veces las esposas de los oidores, asistían a las ceremonias 
dentro de una *jaula” o palco cerrado con celosías y cubierto 
por velos que impedían ver a las personas del interior, pero que 
estaba colocada en un lugar prominente cerca del altar.'? La 
“jaula” de la virreina fue ocasión de varios pleitos entre la cate- 
dral y el palacio, que llegaron incluso al consejo de Indias y, a 
fines del siglo xv enfrentaron a arzobispos y virreyes por razo- 
nes de preeminencia y honor. Durante la procesión por el tem- 
plo el domingo de Ramos, existía la costumbre de que el arzo- 
bispo hiciera bajar a su caudatario el extremo de la capa pluvial 
al pasar junto al virrey, pero también frente a la Sjaula” de la vi- 
rreina. Algunos arzobispos, como Francisco de Aguiar y Seijas y 
Juan Ortega y Montañés, se negaron a obedecer tal costumbre 
alegando que la virreina no tenía ninguna función real como 
para tener con ella esa deferencia. Para los virreyes tal negativa 
constituía una afrenta de honor al no reconocer el de sus muje- 
res públicamente.'* 


Aunque por su género las virreinas estuvieron supeditadas a 
sus maridos y su prestigio fue un reflejo de la figura del virrey, 
“la imagen viva del rey”, la mayoría de las virreinas eran descen- 
dientes de “grandes de España” y a menudo el nombramiento 
de sus maridos se debió a la pertenencia de sus esposas a ciertas 
familias nobles. No cabe duda, por tanto, de que los lazos de 
parentesco y el sentido del honor que esto conllevaba fueron 
fundamentales en la elección de los virreyes y que las virreinas 
tuvieron un papel destacado en ellos.'” Éste comenzaba desde 
antes de su llegada a la Nueva España, cuando se preparaba el 
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séquito que acompañaría a la pareja, su “familia”; con dicho tér- 
mino se abarcaba a medio centenar de personas incluidos, ade- 
más de los hijos, a una extensa clientela formada por sirvientes 
de confianza, parientes, allegados, paniaguados y a los denomi- 
nados “obligaciones”, es decir, personas que habían sido reco- 
mendadas al virrey por cortesanos influyentes como los conseje- 
ros de Indias. Todos estos “protegidos” entraban bajo la sombra 
y el amparo “del honor” de sus señores y esperaban conseguir 
de ellos beneficios, prebendas y hasta un matrimonio ventajoso. 
De hecho, una de las cualidades que se esperaba de un gober- 
nante era la liberalidad, sobre todo en el otorgamiento de car- 
gos, y los virreyes supieron hacer un amplio despliegue de esa 
virtud, como lo deja ver una real cédula de 1619 en la que se les 
prohíbe dar puestos a sus allegados, y sobre todo a los de sus es- 
posas, que eran las que tenían mayor injerencia en esos nom- 
bramientos. A pesar de la expresa prohibición, es claro que esto 
no se cumplía y a menudo cargos tan importantes como los de 
alcaldes mayores y corregidores eran otorgados por la pareja a 
sus “familiares”. Las dádivas y obsequios, junto con la confian- 
za, la lealtad y la gratitud formaban parte de esa ética del honor 
que hacía posible el ejercicio del poder.'* 


Además de las personas que venían con la pareja en su séqui- 
to, en el palacio se contrataba a numerosos criados para su ser- 
vicio: camareras, lacayos de establo, despenseros, cocineros, in- 
dias molenderas, jardineros y esclavos. Por encima de estos sir- 
vientes, denominados “de escaleras abajo”, estaban los pajes y 
damas de compañía, jóvenes nobles que en palacio aprendían 
modales cortesanos acompañando al gobernante y a su consor- 
te. Pero las personas más cercanas a la pareja virreinal eran quie- 
nes tenían acceso a sus aposentos: su mayordomo, su secretario 
particular, su médico, su confesor, su capellán y los caballeros y 
damas “de casa y cámara”, parientes y allegados de la pareja en- 
cargados de misiones de confianza.” 
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Todo este personal que habitaba en el palacio departía a me- 
nudo con la nobleza de la ciudad en tertulias, bailes y ceremo- 
nias. Uno de los actos en los que la corte y este sector de la so- 
ciedad novohispana se encontraban era el “besamanos” con mo- 
tivo de los cumpleaños de la pareja virreinal o de algún aconte- 
cimiento célebre en la vida de los distantes reyes. Las recepcio- 
nes palaciegas no sólo eran teatro, tertulias, conciertos y danzas, 
eran también un desfile de las últimas modas europeas en vesti- 
dos, peinados y joyas, todo ello signos de prestigio y de honor. 
Los ricos novohispanos, que tenían como uno de sus mayores 
gastos suntuarios el del atuendo, vieron en la ostentación de sus 
lujos la mejor manera de mostrar públicamente su pertenencia 
a la nobleza. 


Además de las modas, en la corte los jóvenes aristócratas tu- 
vieron una escuela de buenos modales, aprendieron a compor- 
tarse en la mesa, a tener trato con las damas por medio de una 
buena conversación y de las prácticas del galanteo. Con sus ri- 
tuales, la corte tuvo un importante papel en el proceso civiliza- 
torio de la nobleza novohispana, en la domesticación de sus pa- 
siones y en la enseñanza de los valores del honor-virtud. Sin 
embargo, en algunos momentos, la violencia hacía su aparición 
en ese aparente paraíso del buen gusto y de los modales refina- 
dos. En 1654, durante un sarao en palacio por el cumpleaños 
del rey, el caballero criollo Cristóbal de Benavides, sobrino del 
obispo de Oaxaca y yerno del alcalde de corte, apuñaló a un 
criado del virrey “por ciertas palabras pesadas y graves acerca de 
su mujer”, claro atentado contra uno de los valores más signifi- 
cativos del honor que era la defensa de la dama mancillada. Los 
compañeros del herido se lanzaron contra el agresor, quien ha- 
bía huido por un balcón del palacio cayendo lastimado en el 
parque interior; hasta ahí lo siguieron sus enemigos y como no 
se podía mover a causa de la caída, le dieron algunas estocadas. 
El virrey lo libró de una muerte segura alojándolo en sus apo- 
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sentos, pero cuando estuvo sano lo envió a la cárcel y fue sen- 
tenciado a pagar una fuerte multa.”” Aunque el caballero incul- 
pado había defendido el honor de su mujer, se había dejado lle- 
var por la ira, había atentado contra la honra del virrey al atacar 
a uno de sus protegidos y había faltado a las leyes de la hospita- 
lidad al hacerlo en la fcasa” de su anfitrión. En circunstancias 
distintas, un duelo hubiera solucionado el conflicto, pero es 
probable que el “criado” no fuera un caballero, requisito inelu- 
dible para participar en este tipo de confrontaciones. 


Al año siguiente, en 1655, un nuevo altercado relacionado 
con la honra femenina tuvo como agresor al propio virrey du- 
que de Alburquerque quien, en presencia de su esposa, abofeteó 
públicamente “que lo bañó en sangre y derribó un diente”, al 
contador mayor del Tribunal de Cuentas Francisco de Córdo- 
ba. Esta violencia tuvo su origen en una cuestión de honor, co- 
mo lo insinúa el diarista Guijo, pues dicho funcionario había 
hecho unos días antes “un gasto muy costoso en el regalo de al- 
muerzo, dulces y dádivas a la dicha duquesa virreina y a su hija” 
en su casa, donde la pareja virreinal había ido a presenciar la 
procesión del Corpus Christi. El regalo debió ir acompañado de 
algún comportamiento inapropiado o de un comentario diso- 
nante que despertó la iracunda reacción del virrey.” Detrás de 
ambas anécdotas, además de los problemas personales, se en- 
contraba un resquemor subterráneo que a menudo enturbiaba 
las relaciones entre los criollos desplazados de los “cargos de ho- 
nor” y las autoridades peninsulares. Con frecuencia dichas ren- 
cillas se manifestaban con estos brotes de violencia en el escena- 
rio de la corte, espacio donde ambos convivían cotidianamen- 
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Una situación difícil a este respecto se dio a la llegada al vi- 
rreinato del conde de Baños y su familia, cuya actitud anticrio- 
lla despertó contra él, desde un principio, gran animadversión, 
lo que le ocasionó muchos sinsabores. En 1660, cuando el vi- 


66 


rrey aún se encontraba en Chapultepec antes de hacer su entra- 
da oficial a la capital, se dio un altercado entre el hijo del virrey, 
Pedro de Leyva, y el conde de Santiago, cabeza de la nobleza 
novohispana, pues aquel había dicho “muchas vilezas contra los 
criollos [...] de aquí resultaron muchos odios y desabrimientos 
—señala el diarista Guijo—, tanto que, “le mató don Pedro de 
un carabinazo al criado más querido que [el conde] tenía”. 


La pugna seguía viva cuatro años después, en 1664, cuando 
el conde de Baños era cesado en su cargo por orden del rey, y el 
obispo de Puebla, Diego Osorio de Escobar y Llamas, era en- 
cargado de la deposición y fungía como virrey interino. Pedro 
de Leyva envió entonces “un papel de desafío al conde y citada 
la hora y parte”. Al enterarse del duelo que se llevaría a cabo, el 
obispo-virrey mandó detenerlos, castigó a ambos con 2 000 du- 
cados de multa y los puso en arresto en sus respectivos domici- 
lios.% La situación reavivó la animadversión de los capitalinos 
contra el virrey depuesto y su familia, odio casi tan fuerte como 
el que mostrarían 28 años después contra el corrupto conde de 
Galve, culpado por la rebelión de 1692. Las muestras de indig- 
nación son además explicables porque, para los novohispanos, 
estos virreyes con su comportamiento habían defraudado la 
buena voluntad mostrada por los súbditos del rey y habían des- 
honrado su cargo. 
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HONOR Y JUSTICIA 


La intervención de la máxima autoridad del virreinato, en es- 
te caso el obispo Osorio y Escobar, nos muestra que a menudo 
los litigios donde estaba implicado el honor, sobre todo si la 
“calidad” de los querellantes así lo exigía, no terminaban con un 
duelo. Con la injerencia de la autoridad, los duelistas podían li- 
brar su imagen pública, pues de no presentarse al duelo carga- 
rían con la infamia de la “cobardía”. La justicia del rey se había 
impuesto desde la Edad Media y a menudo cuando había una 
ofensa entre dos contendientes, y el caso lo ameritaba, el pleito 
se dirimía en el máximo tribunal de justicia que era la audien- 
cia. En 1649 hubo una confrontación entre los mismos miem- 
bros de este tribunal novohispano cuando, en medio de un jui- 
cio, el presidente Matías de Peralta se vio forzado a expulsar al 
oidor Alonso González de Villalba que le alzó la voz y, además 
de tacharlo de ignorante, se negó a abandonar el estrado obli- 
gando a la máxima autoridad a levantar su muleta amenazando 
con golpearlo si no obedecía. El caso se hizo público, pues la 
audiencia estaba en sesión, y el desacato del oidor se consideró 
una afrenta contra el honor del presidente. Como en muchos 
otros casos donde estaba implicada una persona de las altas es- 
feras, se le asignó como merecida prisión por su afrenta “las ca- 
sas de su morada”. Sin embargo, antes de que llegara la senten- 
cia final desde Madrid, el oidor murió al año siguiente y fue en- 
terrado en la iglesia del Carmen sin ceremonial alguno, a pesar 
de su cargo. Su deshonor lo acompañó hasta la sepultura y el 
diarista Guijo agrega: “murió tan pobre que la real audiencia li- 


bró 500 pesos en la real caja para su entierro”. 


El alto clero tampoco estaba exento de esas prácticas, como 
puede comprobarlo otra noticia del mismo Diario. Durante el 
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pleito que Palafox sostuvo con la Compañía de Jesús, sus 
miembros lograron que el deán del cabildo de la catedral de 
Puebla, Juan de Vega, el racionero Alonso Rodríguez Mondra- 
gón y otros miembros del cabildo declararan la sede vacante du- 
rante el tiempo que el obispo se fue a refugiar al pueblo de San 
José de Chapa, perseguido por los jesuitas y por el virrey conde 
de Salvatierra, apoyados por la audiencia de México. Esta no se- 
ría la primera vez, ni sería la última, que las órdenes religiosas se 
ponían del lado del virrey y de la audiencia en contra de un 
prelado, pero no era tan común que los ataques provinieran de 
su cuerpo capitular.” El acto de erigirse en autoridad era un 
golpe de Estado pues con tal declaración se desconocía a la au- 
toridad episcopal y al parecer los jesuitas les habían “pagado 
mucha cantidad de pesos” a los golpistas para que cometieran 
tal desacato. Á su regreso a la sede, Palafox fulminó contra to- 
dos ellos excomunión, por lo que Vega y Mondragón pidieron 
asilo a los jesuitas en el colegio de San Gregorio de la capital y 
solicitaron la intervención de la audiencia, “por vía de fuerza”, 
para que los exculpara.” 


Aunque por el derecho del Patronato Regio los tribunales del 
rey podían recibir apelaciones contra los dictámenes de jueces 
eclesiásticos, levantar una excomunión episcopal era algo muy 
serio por lo que, cuando en enero de 1650 Mondragón murió, 
estaba deshonrado por la excomunión del obispo Palafox. Sus 
funerales fueron así todo un acto de restitución de su honor 
con la asistencia de los miembros del cabildo metropolitano, de 
todas las órdenes religiosas y de la Universidad, por ser el difun- 
to “doctor de ésta” y considerado el nuevo Escoto “según era de 
docto y gran predicador”. Dejó sus bienes a los franciscanos 
descalzos y, durante el sepelio, el deán Juan de Vega “representó 
la figura del viudo” y lo acompañó hasta su sepultura en el cole- 
gio donde estaban enterrados los jesuitas destacados. Guijo, 
quien parece ser partidario de la restitución de la honra del 
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obispo Palafox, no solamente acusa a los jesuitas de haber so- 
bornado a los miembros del cabildo de Puebla, sino además in- 
sinúa que la justicia divina estaba de parte del perseguido y va- 
puleado obispo de Puebla, pues hasta ese momento habían 
muerto cinco de los “coadyuvadores y actores de esos distur- 
bios”, dos de los jesuitas implicados, otros dos dominicos nom- 
brados como jueces conservadores contra Palafox y el racionero 
Mondragón.” 


Durante esos conflictivos años finales de la estancia del obis- 
po y visitador Juan de Palafox con la Compañía de Jesús (1648- 
1650), el canónigo de la catedral de México, Juan de la Cáma- 
ra, había leído públicamente un libelo que implicaba al enton- 
ces arzobispo Juan de Mañozca, visitador del Santo Oficio, y a 
los inquisidores Bernabé de la Higuera y Francisco de Estrada, 
ambos cercanos a los jesuitas y enemigos de Palafox. La Inquisi- 
ción apresó al canónigo y secuestró sus bienes y, aunque des- 
pués de unos meses lo soltaron y le “dieron la ciudad por cár- 
cel”, como no se dijo la causa por la que se le acusaba, “quedó 
manchada su opinión y crédito”, pues el Santo Oficio perseguía 
delitos contra la fe. Por medio de un procurador, Cámara apeló 
al Consejo de la Suprema Inquisición en Madrid y en 1650 este 
órgano mandó comisión al inquisidor de la Higuera para que lo 
diera “por libre” y lo restituyera “en su antigua y buena fama”, 
regresándole sus bienes y los “emolumentos que por razón de su 
prebenda se le debiesen desde el día que se le embargaron”. Ese 
año moría el arzobispo Mañozca, y su primo Juan Sáenz de 
Mañozca era nombrado inquisidor. Seis años después un auto 
enviado por la Suprema condenaba a las máximas autoridades 
del Santo Oficio de México, Higuera y Estrada, a pagar 2 000 
ducados por la injusta sentencia que habían impuesto al canó- 
nigo.” 

En 1657, Cámara volvía a ser noticia por otro tema de ho- 
nor, ahora demandado por el quisquilloso duque de Alburquer- 
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que. Guijo señala que el arzobispo desterró de la ciudad al ca- 
nónigo, a petición del virrey, por “no haberle hecho cortesía 
[...] encontrándolo en la calle”.? La reacción del duque resulta- 
ría excesiva si no la entendemos dentro de un contexto de com- 
petencias entre el arzobispo y el virrey en el cual el honor de 
ambos estaba en juego. En los años anteriores el prelado, que en 
ese entonces era el gallego Mateo de Sagade Bugueiro, había te- 
nido serias desavenencias con el duque por razones de honor, 
más graves que la de la falta de cortesía del canónigo Cámara. 
Sagade se refería al virrey, en público, como “ese muchacho” en 
lugar del trato reverencial obligado de “Su Excelencia”. El vi- 
rrey, por su parte, tachaba al arzobispo de “duro y aserrado” y 
consideraba a todos los obispos novohispanos pendencieros y 
opuestos a la autoridad real. Es muy posible que con el destie- 
rro obligado de Cámara el virrey quisiera poner a prueba la dis- 
posición del arzobispo a avenirse a su voluntad, tras una llama- 
da de atención a ambos por parte de la Corona. Sagade, quien 
por otro lado se enfrentaba a una fuerte oposición de su cabildo 
catedral por sus corruptelas y por imponer a su sobrino laico, 
Benito Focina, para un cargo eclesiástico, vio en la expulsión de 
Cámara (una deshonra a un miembro del cabildo), un medio 
de hacer valer su autoridad ante la rebeldía de la corporación 
catedralicia. 


Finalmente, a principios del año de 1658 ambas autoridades 
llegaron a un acuerdo y el virrey nombró a Benito, sobrino del 
arzobispo, como capitán de su guardia personal y asistió a su 
boda con la hija del conde de Santiago de Calimaya. A los po- 
cos meses un nuevo incidente los enfrentó, cuando el arzobispo 
Sagade sancionó a las monjas carmelitas por la excesiva intimi- 
dad que tenían con la virreina. Por entonces el virrey se quejaba 
ante el Consejo de Indias, máximo tribunal encargado de diri- 
mir dichas disputas, que el arzobispo “no dejaba pasar oportu- 
nidad de ofenderlo”.* Por todas esas referencias podríamos de- 
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cir que el duque de Alburquerque era el mayor representante 
del sentido del honor nobiliario y quien mejor lo utilizó para 
obtener ventajas políticas. Es muy probable, además, que las 
conductas violentas del duque ejercidas en restitución de su ho- 
nor estuvieran relacionadas con su condición de militar vete- 
rano en las campañas contra Francia. En el arco triunfal de su 
recepción se le llamaba “Marte católico”, con lo cual se remar- 
caba su carácter “guerrero”, algo supuestamente connatural a la 
nobleza de linaje.” 


En los casos antes mencionados queda evidenciado que, tan- 
to para los cuerpos sociales como para los individuos, era “hon- 
roso” acudir a los tribunales en defensa de su imagen pública y 
constituía una oportunidad para “lisonjear el honor”. Los fun- 
cionarios y miembros de los ayuntamientos encomiaban su res- 
ponsabilidad de “defender sus fueros sin omitir representacio- 
nes”. La audiencia, que funcionaba en el palacio virreinal, tenía 
la función de juzgar por delegación del rey como juez supremo. 
Sin embargo, frente a la justicia humana, que podía equivocarse 
y corromperse, la divina era infalible e insobornable, pues Dios 
conocía todas las causas y todas las conciencias. En el ámbito 
cristiano el emperador debía ejercer la justicia de acuerdo con la 
ley de Dios, cuyos designios se manifestaban en las Sagradas Es- 
crituras y por medio de sus santos, siendo ésta la principal fun- 
ción relacionada con gobernar. Esta presencia de lo religioso en 
el tema de la justicia explica por qué la audiencia no era el úni- 
co tribunal destinado a aplicarla. La Iglesia poseía un estatuto 
especial y sus miembros estaban exentos de la jurisdicción civil 
y sólo podían ser juzgados por el tribunal eclesiástico, el provi- 
sorato, el cual funcionaba bajo las órdenes del obispo de cada 
diócesis y dentro de su palacio. Estaba además el tribunal de la 
fe, la Inquisición, cuya jurisdicción mixta dependía tanto del 
rey como del pontífice, lo cual le daba una gran autonomía 


frente a las otras dos instancias encargadas de “juzgar”.* 
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La justicia en manos de aquel que tenía el poder, ya fuera ci- 
vil o eclesiástico, tenía tres funciones: la conmutativa (cuando 
se daba a cada persona, grupo o cuerpo el lugar y el honor que 
les correspondía); la distributiva (aquella encargada de repartir 
los bienes y cargos de manera equitativa), y la vindicativa (que 
castigaba a quienes rompían el orden). Para los efectos de nues- 
tro interés quiero destacar acá esta última, cuya raíz relacionada 
con la venganza nos remonta a su connotación religiosa de pe- 
cado-castigo. Es por demás significativo que, mientras los otros 
tipos de justicia se representaban con una balanza, el símbolo 
de la “venganza” sea la espada, y que este instrumento se co- 
menzara a utilizar desde el siglo xrv en pinturas y esculturas, 
junto con la corona, como uno de los atributos de Dios como 
juez. 


Esa justicia vindicativa tenía también sus respectivas sedes en 
los palacios episcopal y virreinal y en el de la Inquisición. En 
esos tres espacios, además de sesionar el provisorato, la audien- 
cia o el tribunal del Santo Oficio, estaban la cárcel eclesiástica, 
la de corte o la llamada “perpetua”, reclusorios que no servían 
como lugares de castigo sino sólo de detención mientras se apli- 
caba la sentencia. Esta dependía de la calidad del inculpado y 
de su rango: para los plebeyos, el castigo podía ir desde azotes 
en la plaza pública (u otras formas de escarnio), el envío a servir 
en galeras o en trabajos forzados en las islas Filipinas o, en caso 
extremo, la pena de muerte. Para clérigos y nobles las sanciones 
iban desde el destierro de la ciudad y el arresto domiciliario, al 
encierro permanente en un convento para frailes, evitando so- 
bre todo el escándalo público pues estaba en juego el honor es- 
tamental. 

Los diaristas Martín de Guijo y Antonio de Robles traen va- 
rios ejemplos de la aplicación de esta justicia y tres de ellos son 
de interés para el tema que nos ocupa, todos vinculados con 
miembros del clero. En 1663 dos sonados casos en los que estu- 
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vo inmerso el recién nombrado gobernador de la arquidiócesis, 
visitador y obispo de Puebla Diego Osorio y Escobar, muestran 
las fuertes relaciones que había entre honor y justicia. El prime- 
ro fue el del provisor del arzobispado Alonso Ortiz de Arévalo y 
Oraá, demandado por una “cuestión de censos”, mientras fun- 
cionaba como cabeza de la sede vacante en catedral. Sin formar 
parte del cuerpo capitular, su nombramiento por parte del arzo- 
bispo Mateo de Sagade Bugueiro había sido cuestionado por el 
mismo cabildo, además de poner en duda su cordura y sano 
juicio a causa de su escandalosa conducta. Con una inusual pre- 
potencia, quizá respaldada por el favor del palacio virreinal ocu- 
pado por el impopular conde de Baños y por ser sobrino del 
conde de Calimaya, Ortiz se enfrentó al obispo Osorio alegan- 
do ser él el verdadero “gobernador y provisor” de la arquidióce- 
sis y declarando que Su Majestad no podía proveer otro mien- 
tras él siguiera en funciones. El obispo-visitador consultó con 
los oidores lo que procedía y puso guardias a la puerta de la casa 
de Ortiz, quien consideró esto un agravio a su honor y presentó 
un “recurso de fuerza” ante la audiencia. El escándalo fue aún 
mayor cuando el abogado defensor de Ortiz y Oraá ante dicho 
tribunal, José de la Vega y Vique (otro protegido de Baños), hi- 
zo “graves proposiciones contra la autoridad de Su Majestad”, 
por lo que fue acusado de crimen de lesa majestad, caso que 
merecía la pena de muerte. Haciendo caso omiso de la acu- 
sación, el virrey lo nombró alcalde mayor de Tula. Osorio, 
mientras tanto, mandó prender al querellante Ortiz y Oraá y 
“lo hizo poner en la torre con dos pares de grilletes”. Después 
de tres meses de prisión se le dio sentencia bajo la justicia ecle- 
siástica y se le condenó a destierro de la ciudad por diez años, se 
suspendió el uso “de sus órdenes” sacerdotales por seis y se le 
condenó al pago de 4 000 pesos. El “honor” de la autoridad re- 
presentada por Osorio había sido restituido.* 
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Por las mismas fechas un nuevo escándalo judicial implicaba 
a otro miembro del clero, el ex comisario franciscano fray Juan 
de la Torre. Con contactos en Madrid y gracias a los oficios del 
conde de Baños, con quien tenía muy buenas relaciones, este 
fraile fue electo obispo de Nicaragua, y consagrado en 1662 en 
la Puebla por el propio Osorio y Escobar. El jueves siguiente 
entraba en la ciudad de México, “acompañado de los hijos del 
virrey y en su carroza, y de lo más noble de esta ciudad”; Guijo 
agrega: “lleváronlo a palacio a ver al virrey, y se alborotó toda la 
plebe con el estrépito de su entrada, que se juzgó ser un virrey”. 
Pero no sólo causó escándalo su entrada sino sus pretensiones 
de ser nombrado arzobispo de México, favorecido por Baños 
“para conseguirlo”. Para granjearse la voluntad de la Corona, el 
fraile ofreció al rey una donación de 50 000 pesos y escribió 
cartas exaltando al conde y desacreditando a Osorio (recién 
nombrado gobernador de la arquidiócesis), a los oidores y al 
nuevo comisario de los franciscanos. Sus cartas nunca llegaron 
al destino previsto pues el fraile que las llevaba “teniendo escrú- 
pulo”, las abrió y entregó “a los oidores y personas a quienes 
manchaba”. La audiencia lo obligó a dirigirse a su diócesis en 
1663, donde murió poco después.** En ambos casos se puede 
observar cómo el honor de las autoridades quedaba limpio *de 
toda mancha”: con castigos ejemplares, cuando hubo un escán- 
dalo de un miembro del cabildo catedral contra sus señores (el 
rey y el arzobispo); o con una elegante expatriación a Nicara- 
gua, cuando el caso quedó en la esfera de una correspondencia 
privada y el inculpado ya había sido investido con la dignidad 
episcopal y no podía por tanto ser infamado públicamente, co- 
mo sus acciones merecían. 

El tercer caso que propongo implicaba a un plebeyo, el 
“Marquesito”, joven mulato y sirviente preferido, un verdadero 
guardaespaldas, del poderoso agustino fray Diego Velázquez de 
la Cadena. Este religioso dominaba su provincia por medio de 
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la venta de prioratos y por sus relaciones con el palacio, pues 
era hermano de Pedro Velázquez, quien fue secretario de gober- 
nación por casi medio siglo. En 1688, los hermanos sacristanes 
del convento de San Agustín denunciaron la desaparición de 
varias piezas de plata de la sacristía del templo, no sin antes ha- 
ber llamado a una adivinadora indígena para que les dijera 
quién las había robado.” Dos años después, en 1690, Robles 
informaba que el Marquesito había sido “encontrado” culpable 
del robo y, después de enjuiciarlo, fue condenado por la sala del 
crimen de la audiencia a trabajos forzados en Filipinas: “salieron 
los forzados para China, como ochenta hombres y el Marquesi- 
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La breve noticia nos da una interesante información respecto 
a la justicia y al honor. En primer lugar el mismo sobrenombre 
del sirviente (lo único que nos queda de su persona) habla de 
cómo los valores cortesanos se imitaban incluso entre los miem- 
bros de la plebe urbana. Su vestido, actitudes y modales le valie- 
ron el apelativo que lo había hecho famoso en la ciudad y lo 
distinguía de los otros ochenta reos mencionados por Robles. 
Por otro lado, es significativo el castigo que se le dio a un acto 
sacrílego, que a menudo se sancionaba con la horca o la mutila- 
ción de manos u orejas. Gracias a los buenos oficios de su amo, 
el criado se libró de la crueldad con que se trataba a los delin- 
cuentes de ese tipo. Por último, el caso muestra cómo el honor 
de un personaje encumbrado como fray Diego se extendía hacia 
su clientela y “familia”, pues la denuncia de su sirviente iba diri- 
gida a desprestigiar a su amo, quien se había ganado muchos 
enemigos en la provincia. El lapso de dos años transcurridos en- 
tre el robo y la delación, hace sospechar que la inculpación del 
Marquesito fue quizá motivada por la denuncia del vengativo 
fray Francisco Castellanos, religioso andaluz que en 1690 inten- 
taba desplazar al padre De la Cadena del papel rector que tenía 
en su provincia.” 
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En última instancia, los castigos infligidos a los delincuentes 
también estaban relacionados con el honor, pues el delincuente 
había ofendido a Dios, al rey y a la sociedad y debía pagar “con 
sangre” su afrenta, incluso cuando el acusado moría antes de 
cumplir su sentencia. Un caso muy representativo al respecto se 
dio el domingo 7 de marzo de 1649 cuando un portugués, pre- 
so en la cárcel de corte por haber dado muerte a un alguacil del 
pueblo de Iztapalapa, se ahorcó en las secretas” (el retrete) 
mientras sus compañeros presos oían misa. Por haberse suicida- 
do en un día festivo, y ser además festejo de santo Tomás de 
Aquino, se pidió al arzobispo permiso “para ejecutar en él la 
sentencia que merecía”. Al día siguiente, a las once, se puso su 
cuerpo “en una mula de albarda, con un indio a las ancas que lo 
iba teniendo, con voz de pregonero y trompeta que decía su de- 
lito [...] y lo llevaron a la horca pública y lo subieron a ella, con 
las [mismas] ceremonias que a los vivos que se ahorcan (excepto 
el Santo Crucifijo), y lo dejaron hasta muy tarde”. Se levantó 
entonces un tempestuoso aire y polvo y “los muchachos co- 
menzaron a ponerle cruces con los dedos de las manos diciendo 
era el diablo y luego lo apedrearon por gran rato”. Los minis- 
tros de justicia bajaron el cuerpo y lo arrojaron a la albarrada. 
El honor ofendido de la sociedad traspasaba así las fronteras de 
la muerte y el asesino y suicida “sufría” la mayor deshonra que 
podía tener un cristiano: no ser sepultado “en sagrado”.* 
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EL HONOR CORTESANO EN LA VIDA 
COTIDIANA DE LA CIUDAD 


El 27 de marzo de 1658 llegó a la ciudad la noticia de que la 
reina Mariana había dado a luz un varón bautizado como Feli- 
pe Próspero. Para conmemorar el hecho, el duque de Albur- 
querque ordenó se hicieran unos festejos que comenzarían con 
una mascarada al día siguiente, cuyos participantes serían cien- 
to cincuenta hombres, elegidos entre los fvecinos de la ciudad, 
así de la nobleza de ella, títulos y de órdenes [militares], corregi- 
dor y regidores [del ayuntamiento], contadores mayores y me- 
nores, como de muchos hombres de baja suerte y cajeros [y] de 
algunos mercaderes. Junto con la nómina propuesta por el rey, 
se hizo saber a los invitados cómo debían ir vestidos (con cal- 
zón, ropilla y capa de bayeta de Castilla de grana”, con listones 
de hoja de plata falsa y seda) y dónde debían comprar telas y 
accesorios, en cuya venta el virrey obtendría una considerable 
ganancia”. 


La comitiva saldría a caballo, a las ocho de la noche, en pare- 
jas designadas por el virrey y en compañía de “pajes de hacha”, 
que con sus antorchas iluminarían las calles por donde pasaría. 
A lo largo de tres días, a la misma hora, la mascarada recorrería 
la ciudad pasando frente a todos los conventos, para que los 
vieran “todas las religiosas y frailes”. “Treinta de los invitados, 
mercaderes y contadores sobre todo, se excusaron alegando 
“impedimentos de salud, no saber ruar [montar] en caballos” y, 
sobre todo, porque debían dar de contado 200 y 300 pesos, 
“con título de mantillas para el príncipe, con que [el virrey] re- 
cogió mucha suma de ducados”. Gregorio Martín de Guijo, a 
cuya pluma debemos la interesante descripción, añadía como 
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dato curioso que en la mascarada nadie cubrió sus rostros con 
una máscara. 


Unos días después de la última salida, el 5 de mayo, el cole- 
gio de los jesuitas organizó otra mascarada “ridícula”, con carros 
alegóricos que representaban, con “notable gravedad, autoridad 
y costa”, al rey y a la reina con el recién nacido, situados a los 
pies de un trono vacío que sólo portaba la corona y el cetro; 
salieron también Moctezuma y la Malinche, como representan- 
tes de la nación mexicana” y en otros carros los estudiantes dis- 
frazados de mulatos, negros, negras, vaqueros, micos y “los 
grandes de la corte de Madrid”, ricamente ataviados. El virrey, 
su consorte y la corte admiraron el espectáculo desde los balco- 
nes del palacio.” 


La extensa descripción nos abre una nueva ventana para 
comprender cómo el sentido del honor que emanaba de la corte 
llegaba a todos los sectores sociales, incluida la plebe, y la ma- 
nera como la “concesión” del honor de participar era manipula- 
da por los poderosos en su beneficio. Por principio de cuentas, 
el virrey invitó tanto a nobles como a plebeyos, la mayoría fun- 
cionarios menores, a formar parte de una mascarada en la que, 
paradójicamente, los integrantes no llevaban el rostro cubierto, 
es decir mostraban en público que habían recibido el honor de 
ser incluidos en el acto por el virrey. Por otra parte, es seguro 
que varios de los invitados “plebeyos” no poseían caballo y, por 
lo tanto, se les prestó, y es probable también que no todos pu- 
dieron dar el exorbitante donativo que se solicitó para las “man- 
tillas del príncipe”. Por último, con la presencia en la máscara 
“de la faceta” de la nobleza “de Madrid” con lo más bajo “de la 
plebe” americana (negros y mulatos) se sacralizaba la jerarquiza- 
ción social, se manifestaba la primacía de una monarquía au- 
sente, mostrado al mismo tiempo el respeto debido a su posi- 
ción de “honor” al contrastar “lo ridículo” de todo el conjunto, 
con la fnotable gravedad, autoridad y costa” de los monarcas. 
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Las vistosas mascaradas, como la promovida por el virrey Al- 
burquerque, eran espacios donde se hacían patentes los valores 
sociales, aunque también podía manifestarse la crítica, llegando 
a veces incluso al insulto del honor de personajes encumbrados. 
En 1701, el virrey y arzobispo Juan Ortega y Montañés fue sati- 
rizado en un libelo que lo comparaba con un avaro príncipe 
turco, un moro que tenía un perverso interés por las monjas, a 
quienes visitaba en sus conventos como un sultán lo hacía con 
su harén. El satirista lo comparaba también con un cerdo visco- 
so que sería el principal alimento para ser consumido por el en- 
gañado e iracundo populacho.*” 


El caso anterior nunca pudo hacerse público pues atentaba 
contra una alta autoridad eclesiástica, quien además había fun- 
gido como virrey en dos ocasiones; era pues lógico que los libe- 
los fueran anónimos y que hayan sido recogidos por el tribunal 
de la Inquisición. En cambio había espacios permitidos de 
“transgresión” en los que no funcionaban las “leyes del honor”. 
En la Universidad, nadie se tomaba los vejámenes que se hacían 
con motivo del otorgamiento de un grado, muchos de ellos bas- 
tante agresivos, como un atentado contra la honra. En ese espa- 
cio se exaltaba el ingenio y la elocuencia, por lo que la burla y la 
sátira no eran tomadas como algo “serio”. 

Algo semejante pasaba en la “mascarada”, una de cuyas fun- 
ciones era reforzar los valores, por contraste, como en aquellas 
que tenían por tema “el mundo al revés”. Una de ellas se realizó 
con motivo de la canonización de san Juan de Dios y en honor 
de los años del rey Carlos IL, ignorando que había muerto cinco 
días antes. Narra Robles que el 6 de noviembre de 1700 salie- 
ron a la calle los hombres vestidos de mujeres, con sus abanicos, 
ruecas y pelucas y las mujeres de hombres, con casacas, espadas 
y pistolas.** La excepcionalidad de la mascarada no cuestionaba 
el tema de la distinción de los géneros, incluso se podría decir 
que la reforzaba. El papel que tenía en el sentido del honor la 
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mujer estuvo muy claramente definido en otra mascarada que 
se hizo durante la fiesta de la Inmaculada Concepción en 1653, 
donde “se quemó la ciudad de Troya a vista del virrey y se hizo 
el robo de Elena”, tema de la Antigiiedad que desde la Edad 
Media fue leído con claras connotaciones del honor mancillado 
de Menelao, un marido engañado por su mujer, como causante 
de la guerra de Troya.*? 


Pero sobre todo las narraciones de los diaristas nos muestran 
que en la Nueva España del siglo xv1r comenzaban ya a obser- 
varse profundos cambios en la estructura estamental, sobre todo 
con la inserción de nuevos sectores sociales en las filas de la baja 
nobleza denominada de los “caballeros”. Muchos de ellos incre- 
mentaron sus recursos económicos y su poder adquisitivo gra- 
cias al fortalecimiento de actividades productivas como la mine- 
ría, el comercio, el transporte, la construcción, la producción 
agropecuaria y las manufacturas suntuarias y con la expansión 
del aparato burocrático. Con ello creció una amplia gama de 
“personajes”, cuya “calidad” los alejaba de la plebe y cuyas acti- 
vidades los asemejaban a una incipiente burguesía: mercaderes 
y obrajeros textiles, transportistas dueños de recuas de mulas, 
medianos propietarios rurales, profesionistas de diversa índole 
(abogados, médicos, arquitectos, pintores), funcionarios medios 
de los aparatos de gobierno y caciques indomestizos que ocupa- 
ban “cargos de república”.* En estos sectores emergentes esta- 
ban incluidos los que se consideraban “españoles” (es decir pen- 
insulares, criollos y mestizos acriollados) y los “indios” nobles. 
Su “calidad” se fortalecía gracias a los lazos que los vinculaban 
con las cofradías y hermandades y con todas las instituciones 
eclesiásticas, tanto regulares como seculares, cuyos contingentes 
estaban formados en su mayor parte por miembros que perte- 
necían a estos sectores. Junto con la Iglesia, la educación en los 
colegios de los jesuitas y en la universidad se convirtió en un 


importante medio de movilidad social.“ 
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A este respecto es muy significativo que hasta en esos espa- 
cios universitarios, sede de funcionarios y eclesiásticos de las ca- 
pas medias de la sociedad, se filtrara el sentimiento del “honor- 
opinión” en la competencia académica. En tiempos del virrey 
conde de Galve, uno de sus cortesanos más distinguidos, el sa- 
bio sacerdote letrado Carlos de Sigienza y Góngora, maestro de 
matemáticas y astrología de la Universidad, tuvo varios alterca- 
dos “intelectuales” en los cuales salió a relucir el tema del ho- 
nor. En el debate que tuvo con el jesuita Francisco Eusebio 
Kino sobre el cometa de 1681, su respuesta fue planteada en 
términos de una injuria a su honor por el cuestionamiento que 
el ignaciano y futuro misionero le hizo sobre sus conocimientos 
en la materia. 


Años después, en 1699, el almirante Andrés de Arriola escri- 
bió al virrey conde de Moctezuma para cuestionar los resultados 
de las observaciones que Sigiienza había realizado en la bahía de 
Pensacola. El sabio pretendió retar a Arriola a un “duelo” cientí- 
fico y solicitó que el virrey los enviara a ambos a La Florida para 
repetir las mediciones y se demostrara quién tenía la razón.? 
No menos relacionado con el tema del honor está la anécdota 
referida por Antonio de Robles, quien narra que en octubre de 
1692 el arzobispo Francisco de Aguiar y Seijas le dio un mule- 
tazo en la cara a Sigiúenza, “le quebró los anteojos y bañó en 
sangre”. Al parecer, en la disputa sobre algunas razones (quizás 
relacionadas con su honor intelectual), Sigijenza se mostró alta- 
nero y sintiéndose ofendido dijo a Su Ilustrísima “que viera que 
hablaba con él”, provocando la violenta reacción del prelado.** 


Debemos recordar que don Carlos era un modesto clérigo 
continuamente frustrado pues sentía que sus méritos intelectua- 
les no eran suficientemente reconocidos en el ambiente corte- 
sano en el que se movía. Su origen social (hijo de un funciona- 
rio menor), su expulsión del colegio de los jesuitas, la insufi- 
ciencia de sus ingresos, su marginal participación en la Univer- 
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sidad y las continuas trabas que tenía para publicar sus escritos 
debieron pesar mucho en su ánimo y en las continuas insinua- 
ciones a su honra mancillada que dejó en la obra que logró edi- 


tar.” 


La misma necesidad de reconocimiento público que afectaba 
a Sigúenza era la que tenían la mayoría de los mercaderes, hom- 
bres de orígenes “oscuros” cuyas fortunas estratosféricas habían 
despertado la envidia de sus contemporáneos. Para conseguir la 
aceptación y el prestigio sociales que los limpiaran de la mancha 
de ser advenedizos y gachupines, que como un estigma les echa- 
ban en cara los terratenientes criollos, se volvieron patronos de 
los colegios de los jesuitas y de los monasterios de religiosas, es- 
pacios que resguardaban la castidad y el honor femenino.* 
Además de las donaciones hechas a las instituciones religiosas y 
educativas, el acceso a la “calidad” de caballeros se lograba con 
la ostentación en gastos suntuarios, el refinamiento de las cos- 
tumbres y la presencia en espacios privilegiados durante las fies- 
tas, todo ello vinculado con el sentido del “honor-opinión”, 
que con su pátina “nobiliaria” todo lo penetraba. 

A este respecto es muy significativa la observación que hizo el 
virrey marqués de Mancera en las Instrucciones que dejó a su su- 
cesor: “Los mercaderes y tratantes de que se compone en las In- 
dias buena parte de la nación española se acercan mucho a la 
nobleza, afectando su porte y tratamiento [...], de manera que 
se puede suponer que en estas provincias por la mayor parte el 


caballero es mercader y el mercader es caballero”.? 


Un caso ejemplar de esa ruptura, y de su vinculación con el 
honor, se dio a la muerte del mercader Álvaro de Lorenzana 
quien, además de muchos beneficiarios, dejó también numero- 
sos enemigos como se pudo ver a la hora de sus exequias. Gre- 
gorio de Guijo nos da la noticia de que a su entierro en no- 
viembre de 1651 asistieron los provinciales de las órdenes y que 
presidió el cabildo de la ciudad, aunque, agrega, “hubo pocos 
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republicanos”. En esa hora solemne no podían faltar los jesui- 
tas, sus grandes beneficiados; el padre Jerónimo Soriano era uno 
de sus albaceas testamentarios, y el provincial de la Compañía y 
Francisco Calderón hicieron “figura de viudos” detrás de su 
cuerpo. Lo insólito fue que ese mismo día otro jesuita, el padre 
Bartolomé Castaño, decía un sermón en que “pintó a un hom- 
bre del trato de dicho difunto, que por no restituir lo mal lleva- 
do se condenó”. La Compañía desterró de la ciudad a este 
miembro de su orden que con tan poco tacto se había atrevido 
a insultar la memoria y honra de tan insigne benefactor.” 


Como este caso, en que el honor rebasaba la frontera de la 
muerte, podemos mencionar otro relacionado con un funciona- 
rio menor. El 2 de febrero de 1650, día de la Purificación de 
Nuestra Señora, se llevó a cabo un acto en la catedral metropo- 
litana por el cual se restablecía el honor del capitán del presidio 
de Veracruz Luis de Olvera, quien había sido despojado de su 
cargo, pues el fiscal de la Inquisición había declarado que su di- 
funto padre, Luis Olvera Recio, había profesado “la caduca y 
muerta ley de Moisés”. Después de demostrar con documentos 
y testigos la falsedad de tal acusación, el capitán solicitó la resti- 
tución de su honra en un acto público, la misa de la Candela- 
ria. Durante dicha celebración se bendecían y repartían las velas 
entre los miembros de la audiencia y del ayuntamiento y con 
ellos subió Luis de Olvera. Para reforzar el acto de desagravio, el 
secretario de la audiencia leyó la exculpación pública antes del 
sermón y por la tarde el corregidor propietario del reino salió 
“por las calles de la ciudad” acompañando al capitán en una ca- 
rroza descubierta “muy costosa”, “para que todo el reino [lo] co- 
nociese y viese”. Se mandó además que dicho auto de exculpa- 
ción se “publicase” en la parroquia del puerto de Veracruz y en 
el convento de los padres dominicos en dicha ciudad. A tal ce- 
remonia acudió la mujer del capitán (ricamente adornada”) 
junto con sus hijos, parientes “y lo más noble del puerto”.” En 
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última instancia, más importante que obtener justicia era la res- 
titución de la fama pública. 


Gracias a su participación en la vida pública, tanto civil co- 
mo religiosa, esos sectores “medios” accedieron a varios de los 
privilegios que antes sólo tenían las aristocracias terratenientes, 
debilitándose con ello las fronteras entre la nobleza de “linaje” y 
estos grupos que habían sido considerados tradicionalmente co- 
mo plebeyos. Esta incipiente “burguesía” manifestaba su distan- 
ciamiento de una plebe mestiza e indígena “pervertida, viciosa, 
vil y despreciable” y se acercaba al ideal de una nobleza “refina- 
da y virtuosa”. Este ascenso fue facilitado desde el siglo xvi, 
además, por una sociedad en la cual era notorio el contraste en- 
tre la plebe indígena tributaria y mayoritaria, y la minoría “es- 
pañola”, que portaba armas, andaba a caballo y no tributaba, 
todos signos de nobleza en la Península. Tal situación hacía po- 
sible que personas que en España serían consideradas plebeyas o 
“villanas”, fueran en América hidalgos “honrados y ennobleci- 


dos”. 

Los valores nobiliarios del honor permeaban así los sectores 
sociales medios para quienes, al igual que para los aristócratas, 
el papel de la mujer era el de una pieza en el juego de las rela- 
ciones y compromisos; matrimonio y convento, sus únicas op- 
ciones; recato, piedad y sumisión sus valores más preciados. So- 
bre ella recaían las más pesadas cargas del cuidado del honor 
masculino, sobre todo la conservación de la virginidad cuando 
soltera y de una absoluta fidelidad a su marido cuando casada. 
La Iglesia exigía algo similar a los varones, pero la moral social 
era mucho más permisiva con ellos. Cuando una soltera perdía 
su virginidad la restitución del honor se realizaba solamente 
mediante el matrimonio; si éste no era posible y había una cria- 
tura de por medio, se optaba por un embarazo privado, la en- 
trega del recién nacido a una familia honorable, para protegerse 
del escándalo público, y la reclusión de la madre en un monas- 
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terio. Todos depositaban en sus mujeres su honor, aunque mu- 
chos tenían hijos bastardos y mancillaban el honor de los de- 
más. 

Caballeros nobles y plebeyos de los estratos medios conside- 
raban el matrimonio sacramental como un valor que mantenía 
el prestigio moral de la familia, aunque había entre ellos viudas 
“ficticias” y madres solteras que decían haber entregado su vir- 
ginidad por una promesa de desposorio no cumplida. “Todos es- 
taban orgullosos de su pureza de sangre y de ser “españoles”, 
aunque la mayoría eran criollos, mestizos y mulatos. Todos 
consideraban un deber de honor pagar las dotes de sus hijas, 
pero éstas no rebasaban los 500 pesos, cantidad ridícula ante las 
cuantiosas dotes que daban los aristócratas. Todos pertenecían a 
cofradías y hermandades, aunque se inscribían en aquellas que 
cobraban cuotas anuales reducidas. “Todos, en fin, manejaban 
un fuerte sentido del honor y estaban dispuestos a vengarlo o a 
perder la vida en un duelo por él. El fraile dominico inglés Tho- 
mas Gage menciona que en la Alameda había continuos duelos 
y que cuando resultaba alguien muerto o herido grave, el perpe- 
trador se refugiaba en el convento de San Francisco, que se con- 
virtió en el lugar de asilo más solicitado por todos aquellos que 
se veían en peligro de ser llevados a la justicia, quizá porque es- 
taba a la entrada más importante de la ciudad y más cerca de la 
Alameda.” 


En los duelos, al igual que en la anécdota de san Ignacio de 
Loyola con la que iniciamos este ensayo, uno de los temas cen- 
trales del honor estaba vinculado con las mujeres. Las marcadas 
distinciones que provenían del género de las personas eran con- 
sideradas fundamentales en la vida cotidiana, como lo muestra 
una curiosa anécdota descrita por Carlos de Sigijenza en su na- 
rración del violento motín que asoló a la ciudad de México en 
1692. El sabio criollo menciona que los amotinados de la plebe 
gritaban a los caballeros, antes de que se quemaran las tiendas 
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del Parián en la plaza mayor, estos insultos: “españoles de por- 
quería ya vino la flota, andad mariquitas a los cajones a com- 


prar cintas y cabelleras”.?” 


Además de recordarnos el éxito que tuvieron las nuevas mo- 
das francesas en la capital, esas ofensas nos hablan de la peor 
afrenta que alguien podía hacer al honor de un caballero, al ase- 
mejarlo a una mujer. Aunque, como vimos, en la mascarada del 
mundo al revés y en general en los ámbitos festivos (como el 
Carnaval o el teatro), era tolerada la inversión de los géneros, en 
la vida cotidiana era impensable transgredir la separación estric- 
ta de los papeles que debían desempeñar hombres y mujeres. 

En el Diario de Antonio de Robles se lee la siguiente noticia: 
“Miércoles 7 de julio de 1694. Azotaron a un mulato vestido de 
mujer, con zapatos de palillo y paño en la cabeza, que andaba 
de noche en la plaza”. Los azotes y el escarnio público que im- 
plicaban (un castigo peor que la cárcel) manifestaban el repudio 
de esta sociedad por un acto que era considerado escandaloso. 
El hombre que se vestía de mujer atentaba contra el honor de la 
masculinidad, pues la degradaba al comportarse con un papel 
social inferior como era el femenino. 


Dentro de ese mismo esquema se justificaba que la Sala del 
Crimen de la audiencia condenara a la hoguera a las personas 
encontradas realizando prácticas homosexuales, los llamados so- 
méticos en la época. Los diarios de Guijo y de Robles mencio- 
nan cuatro ejecuciones de este tipo entre 1658 y 1690 en las 
cuales murieron veintinueve personas, todas ellas de la plebe ur- 
bana.”? En cambio este tipo de prácticas, tan comunes en los 
ámbitos conventuales que en 1664 los inquisidores Juan Ortega 
y Montañés y Pedro Medina Rico solicitaron del rey que se le 
diera jurisdicción al Santo Oficio para perseguirlas, tuvieron 
que ser toleradas y la petición les fue denegada.* Para los valo- 
res de la época era impensable, por ser un atentado al honor es- 
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tamental, el exponer al escándalo público a algún miembro de 
los sectores nobiliario o clerical. 


En abierto contraste, el travestismo femenino no era conside- 
rado degradante, pues el modelo que se imitaba era el mascu- 
lino, es decir aquel considerado como superior. Uno de los ca- 
sos más representativos al respecto fue el de Catalina de Erauso, 
mujer vascongada que durante mucho tiempo se vistió de hom- 
bre, cambió su nombre por el de Antonio y participó en las 
guerras del Arauco contra los mapuches entre 1608 y 1609, lle- 
gando a obtener el rango de alférez por el valor demostrado en 
las batallas. Después de varios duelos y líos de faldas en las ciu- 
dades del virreinato del Perú, dignos de un caballero “de ho- 
nor”, descubrió su verdadera identidad ante el obispo de Hua- 
manga, quien la envió a un monasterio en Lima. Catalina-An- 
tonio salió de su encierro dos años después y se encaminó a 
Madrid, haciendo ostentación de su doble identidad, para soli- 
citar del rey una renta por sus servicios en las guerras de Chile. 
Después de un viaje a Roma, donde obtuvo del papa Urbano 
VIII la autorización para continuar vistiendo como hombre, re- 
gresó a la corte madrileña para recibir un pequeño monto en 
tributos indígenas en Nueva España. Ahí se trasladó en 1630, 
compró una recua de mulas y unos esclavos africanos y terminó 
sus días en 1650 trabajando como arriero en el camino real en- 
tre Veracruz y México. El fascinante y novelesco caso de la 
monja alférez nos muestra cómo se trasmitieron a los sectores 
plebeyos, encarnados en una aguerrida mujer vestida de hom- 
bre, los incuestionables valores del honor masculino y nobilia- 


rio.” 
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EL HONOR Y LA DIPLOMACIA 


El 30 de septiembre de 1609 naufragó frente a las costas de 
Japón Rodrigo de Vivero y Aberruza, quien había sido goberna- 
dor de Filipinas. Este incidente azaroso desató una serie de 
acontecimientos que podríamos considerar de corte internacio- 
nal en que se vieron involucrados personajes de Nueva España y 
Japón. Rodrigo de Vivero, al no ser un hombre común, sino un 
funcionario, pariente del virrey de Nueva España, Luis de Ve- 
lasco, señor de Salinas, hizo que se moviera toda una maquina- 
ria cortesana japonesa. Los encuentros que se dieron entre el 
novohispano y el gran shogún “Tokugawa leyasu, héroe de su 
país y unificador de Japón, implicaron relaciones y reconoci- 
mientos diplomáticos en que estuvieron presentes dos códigos 
de honor distintos. Pero no por disímiles dejaron de comunicar 
mensajes culturales de gran importancia. 


Jean Peristiany nos dice: “El honor ocupa el vértice de la pi- 
rámide de los valores sociales temporales, y condiciona el orden 
jerárquico de esos valores, atravesando todas las demás clasifica- 
ciones sociales”.' Efectivamente, tanto Japón como Nueva Es- 
paña tenían sociedades muy jerarquizadas y con juegos de esta- 
tus importantes, pero diferentes. Aunque la mayoría de las defi- 
niciones del honor están relacionadas con la conducta de las 
mujeres en sociedad, ya sea esposa, madre, hermana o hija, hay 
aspectos del honor que están al margen de las mujeres y sus for- 
mas de actuar. En este trabajo analizaremos una de estas for- 
mas: la del honor en la diplomacia. 

En general, las cortes y las sociedades cortesanas son configu- 
raciones claras que se basan en gran medida en las edificaciones 
que se manifiestan fastuosas a los ojos de la sociedad; en las 
construcciones se desarrollan la etiqueta y el ceremonial. Debe 


pol 


haber un cálculo muy pensado del modo y grado de ornato que 
conviene en estas edificaciones y la regulación de la etiqueta en 
general. La corte es el escenario de una representación social en 
la que están incluidos el vestido, la comida, los modales refina- 
dos y el lenguaje tanto verbal como corporal. Aunque el pueblo 
en su conjunto solo pueda ver el exterior de la edificación corte- 
sana, los desfiles y paseos por las calles de los cortesanos, a los 
ojos de la sociedad se entienden en un contexto que envuelve la 
opinión social en la que está implícito el honor y sus derivados. 
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Detalle de Utagawa Toyokuni, Salón de recepción de un lupanar, en Edo..., p. 29. 
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Como pregunta Norbert Elias, “¿Por qué estos hombres eran 
tan poco independientes de formalidades, por qué tan sensibles 
respecto de aquello que consideraban una “conducta incorrecta 
de otros, respecto de la mínima transgresión o amenaza a cual- 
quier prerrogativa externa y, en general, frente a aquello que 
hoy calificamos fácilmente de nimiedades? Esta pregunta y esta 
valoración de lo que para el cortesano mismo era de importan- 
cia central, como nimiedades se derivan ya de una estructura 
totalmente determinada de la existencia social”.? En este senti- 
do, la opinión pública tiene un significado y una función cen- 
tral. “La opinión pública constituye, pues, un tribunal ante el 
que se aducen las pretensiones de honor, “el tribunal de la repu- 
tación, y los juicios de ese tribunal son inapelables. Por esta ra- 
zón se ha dicho que el ridículo público mata”.? 


En general, las sociedades sancionan las reglas de conducta, 
recompensan o castigan de acuerdo con el proceder de los dife- 
rentes individuos. No obstante, al evaluar a una persona se tie- 
ne en cuenta su posición social. La excelencia en esas cualidades 
es propia del tipo ideal de hombre, en términos weberianos. Pe- 
ro su deficiencia abre el camino a la descalificación social. Se 
debe tomar en cuenta que la noción de honor es más que un 
medio de expresar aprobación o desaprobación: “Posee una es- 
tructura general visible en las instituciones y en los hábitos de 
evaluación que son particulares de una cultura determinada”.* 


Podemos decir que en el código de honor, tanto las acciones 
como las palabras son determinantes. Unas y otras conceden o 
niegan el honor. Pero lo realmente importante es que el honor 
tiene que tener testigos para que socialmente sea aceptado o re- 
chazado. El daño al honor está en la medida de su difusión en- 
tre la opinión pública. 

Para Julian Pitt-Rivers existen ciertas reglas que pueden con- 
siderarse universales en el mundo de la hospitalidad.” Por un la- 
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do, el estatus de huésped se encuentra a la mitad del camino 
entre el extranjero hostil y el miembro de la comunidad. Un ex- 
tranjero puede ser cualquier cosa: bueno, malo, indigno o bien 
nacido. Sus afirmaciones sobre sí mismo no pueden ser verifica- 
das. Su posición social en su comunidad no puede ser corrobo- 
rada, además de que no es necesariamente aceptada en otro 
grupo. Como dice Pitt-Rivers: ÍNo es posible ser brahmán en la 
campiña inglesa”. 

Para poder desempeñar un papel de invitado se deben com- 
prender las convenciones de la hospitalidad que además definen 
lo que debe ser su conducta. Para el autor mencionado, es siem- 
pre el anfitrión el que ordena y el huésped el que acepta. Si un 
invitado no está satisfecho con el lugar que se le otorga, debe 
abandonar su papel de invitado y retirarse. “Tal fue el caso de 
Sebastián Vizcaíno, como se verá más adelante. 

Aunque las culturas sean diferentes, y más o menos jerarqui- 
zadas, en todas ellas hay códigos de honor que funcionan de 
manera similar. Sin embargo, las formas externas de manifesta- 
ción suelen ser muy diferentes, lo que ocasiona enfrentamientos 
y malos entendidos. Algunos de estos aspectos son los que ana- 
lizaremos en este trabajo. 
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LOS ACONTECIMIENTOS 


En las primeras décadas del siglo xv11, España era, sin lugar a 
dudas, el gran imperio de Occidente. En Nueva España el es- 
píritu explorador estaba en su apogeo y Japón vivía la unifica- 
ción y experimentaba cambios trascendentales. “res espacios 
geográficos, tres culturas y una serie de personajes disímiles que 
se conocieron e intercambiaron ideas en medio de concepciones 
radicalmente distintas. 


Desde mediados del siglo xvI los japoneses habían tenido 
contacto con europeos. En 1543, después del naufragio de un 
barco portugués, algunos sobrevivientes lograron llegar a las 
costas de Japón; en 1549 el jesuita Francisco Javier arribó a las 
islas niponas; alrededor de 1560 los portugueses consiguieron 
derechos de comercio en Nagasaki; a partir de 1565 los españo- 
les empezaron a tener presencia en Filipinas y ser conocidos en 
la zona; a fines de ese siglo los holandeses comenzaron sus viajes 
comerciales a Japón. En 1600 llegó el navegante inglés William 
Adams, quien se entrevistó con el shogún leyasu; éste se dio 
cuenta de que aquel marino tenía amplios conocimientos sobre 
la construcción de barcos y lo invitó a quedarse en Japón. Des- 
de 1607, el japonés convertido al cristianismo, Luis Nishi, iba 
cada año a Filipinas y a su regreso visitaba el castillo de retiro de 
leyasu para informarle sobre lo que sucedía en Manila.* Como 
queda claro, ya en las primeras décadas del siglo xvr1, los man- 
datarios japoneses tenían bastante información sobre Occiden- 
te, por lo que el encuentro con Rodrigo de Vivero no fue en 
medio de la ignorancia absoluta, sino con referencias más o me- 
nos claras de lo que sucedía en otras partes del mundo. leyasu 
quería un comercio directo con Nueva España para nutrir a su 
país con el conocimiento y las innovaciones tecnológicas de 
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Occidente, pero se resistía a la expansión del cristianismo en Ja- 
pón. 

leyasu no solamente conocía a los occidentales, sino que te- 
nía una buena información de lo que pasaba en Europa y Amé- 
rica. Sabía que España era la gran potencia europea, conocía de 
sus guerras, por lo menos con Inglaterra y Holanda, y tenía 
conciencia de la importancia de la religión católica para los po- 
derosos españoles. Estaba enterado de que la plata procedía de 
Nueva España y el Perú, virreinatos del imperio español. Toda 
esta información tenía el inteligente y sagaz shogún cuando Ro- 
drigo de Vivero naufragó cerca de las costas de la ciudad de Edo 


(Tokio). 
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EL NAUFRAGIO 


El 25 de julio de 1609 el ex gobernador de Filipinas, Rodri- 
go de Vivero, se embarcó para regresar a la Nueva España. Para 
el viaje se prepararon tres embarcaciones: San Francisco, La Al- 
miranta y Santa Ana. Desde el principio, las naos se enfrenta- 
ron con problemas climáticos que complicaron la travesía, pero 
todo empeoró el 30 de septiembre, cuando un huracán azotó la 
nao San Francisco contra unos arrecifes en la costa de Japón. El 
barco se hizo pedazos y solo algunos hombres lograron salvarse. 


Ninguno de los náufragos sabía a dónde había llegado. Dos 
marineros subieron a una pequeña montaña y divisaron campos 
sembrados con arroz. Entre los sobrevivientes se encontraba un 
japonés convertido al cristianismo, quien sirvió de intérprete. 
Fue así como pudieron enterarse de que se encontraban en Ja- 
pón y que el poblado más cercano se llamaba Yubanda, un pe- 
queño lugar de no más de trescientos habitantes. 


El traductor contó a los japoneses que don Rodrigo era el go- 
bernador de Luzón, que era como los nipones conocían a Fili- 
pinas. El naufragio tuvo lugar en la zona de Chiba, muy cerca 
de la actual urbe de Tokio, en aquella época la ciudad de Edo, 
aunque en los documentos la llaman Yedo o Yendo. Los habi- 
tantes de aquel poblado avisaron a su señor de la llegada de los 
náufragos. El tono” o señor de aquellas tierras arribó con más de 
trescientos hombres con insignias diferentes que representaban 
su lugar en la sociedad. Desde luego ya sabían que entre los 
náufragos se encontraba el ex gobernador de Filipinas, que sin 
duda era la autoridad española más importante que había pisa- 
do Japón en aquella época. 
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“Intercambios culturales con otros países”, Guide to..., p. 81. 
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EL PRINCIPIO DE LA DIPLOMACIA 


La serie de pasos rituales y honoríficos que se dieron para 
que el señor de aquellas tierras se presentara ante Rodrigo de 
Vivero son muy significativos de la jerarquía que se respetaba 
en Japón. En un primer momento el mandatario envió a un sir- 
viente, con más de treinta personas, para avisar que llegaría a vi- 
sitarlo. El exgobernador respondió que le daba un gran gusto su 
visita. Al poco tiempo llegó otro servidor con más acompañan- 
tes y que, aparentemente, era un hombre con más autoridad. 


Este entró a verme y el recado que me dio fue que el tono, su señor, me besaba 
las manos y que ya estaba en el lugar, y que conforme se iba acercando, mayor 
contento tenía de haberme de ver. Y a mí me pareció que para cumplir con el uso 
de la tierra estaba obligado a enviar un criado a visitarle, el cual le encontró cerca 
de mi posada. Y habiéndole recibido muy amigable y amorosamente, le respon- 


dió como pudiera el mayor cortesano de la Corte de Madrid. 


Como puede apreciarse, don Rodrigo tenía muy presente las 
actitudes y cualidades de hombre de honor de los cortesanos 
europeos. Inmediatamente salió para encontrarse con aquel se- 
ñor que tantas deferencias había tenido con él. Después de sen- 
das reverencias el gobernante nipón lo invitó, con todos los 
náufragos, a vivir temporalmente en su poblado. Hubo una dis- 
cusión sobre quién debería ocupar el lugar de honor durante el 
trayecto, 


que así como entre los españoles lo es a la mano derecha, en el Japón no es 
sino la izquierda, porque dicen que aquél es el lado de la espada, y que a quien se 
fía ha de ser un grande amigo. Al fin por fuerza me puso en el mejor lugar. Y al 
entrar por las puertas siempre me lo dio, [...] porque dicen que si no es de un 
grande amigo no se puede nadie fiar a rostro vuelto. 
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Como invitado, don Rodrigo tuvo que aceptar todas las de- 
ferencias y lugares que su anfitrión le marcó. 


Aquel señor ordenó que a todos los españoles se les diese de 
comer y hospedaje mientras se informaba al shogún de su pre- 
sencia y éste decidía qué hacer con ellos. Es de suponer que tan- 
to leyasu como su hijo Hidetada sabían ya perfectamente que 
tenían al ex gobernador de Filipinas en sus tierras, pero decidie- 
ron hacerlo esperar treinta y siete días. Lo que sí se le permitió a 
don Rodrigo fue enviar dos emisarios con cartas tanto para para 
el príncipe como para el emperador, como él los llamaba. Va- 
rios días después recibió respuesta, junto con chapa o pasaporte 
para viajar a la ciudad de Edo. 


De esta manera se preparó para comenzar su viaje por Japón. 
Es posible que sintiera la emoción de la aventura y de lo desco- 
nocido, pero también como buen cortesano debió de haber sa- 
bido que en toda sociedad actúa un sistema de prohibiciones y 
conductas aceptadas: lo que se puede y lo que no se debe hacer. 
No obstante, se enfrentaba a un código desconocido del que te- 
nía que ir aprendiendo. Al primer lugar al que llegó fue a un 
poblado que según dice se llamaba Hondaque, que era una ciu- 
dad de diez o doce mil vecinos. Se hospedó en una posada y el 
mandatario de aquel lugar le envió una invitación para que fue- 
ra de visita a su casa. Esta resultó ser, ni más ni menos, que una 
fortaleza en lo alto del poblado. Es posible que conocer aquel 
primer castillo lo conectara con las novelas de caballería que 
tanto circularon entre Europa y América. 

Pero no solo le impactó el exterior de aquel castillo, también 
lo sorprendieron las habitaciones interiores que parecían tener 
un halo mágico: 


Estos aposentos eran todos de madera, porque en los que duermen y habitan 
de ordinario los grandes señores en el Japón, temiendo los grandes temblores, no 
los hacen de piedra pero lábranse con tan gran primor y tienen tan diversos mati- 
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ces de oro, plata y colores, no solo en el techo sino desde el suelo hasta arriba, 
que siempre halla la vista en qué ocuparse. 


Finalmente llegó al salón donde se encontraba el daimio, 
nombre que se daba a los señores. Cuando llegó la hora de co- 
mer, el señor japonés le sirvió el primer plato a su invitado. Este 
fue un acto de respeto y bienvenida muy particular dentro de 
las costumbres japonesas. Los signos de honor y amabilidad es- 
tuvieron siempre presentes, haciendo de los encuentros verda- 
deras situaciones diplomáticas para ambas partes. 


Los demás lugares que visitó antes de entrar a la ciudad de 
Edo no llamaron mucho su atención. Sin embargo, la gran urbe 
creada por el primero de los Tokugawa fue otra cosa. 
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LA CIUDAD DE YENDO 


Fue tanta la gente que los seguía que no hubo más remedio 
que detenerlos por la fuerza. A las cinco de la tarde, don Rodri- 
go logró llegar a su posada, pero algunas personas lo esperaban 
fuera e intentaban espiar sus movimientos dentro de la posada. 
Fue menester valerse del secretario del príncipe para que le pu- 
sieran guardias y un bando que se fijó en la puerta para que na- 
die entrara sin permiso y le permitieran comer y descansar. 


El forastero percibió la disciplina y la jerarquía en toda la so- 
ciedad, aunque las leyes más duras no se habían promulgado 
todavía y faltaban algunos años para que Japón se cerrara al res- 
to del mundo. Mediante la descripción de don Rodrigo es posi- 
ble percatarse de lo rápido que creció la ciudad de Edo, del pe- 
queño pueblo de pescadores que eligió leyasu como la capital 
de su feudo a fines del siglo xvr, a la ciudad ordenada, próspera 
y en crecimiento que encontró en 1609. 
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Detalle de “Una posada en Edo”, Guide to..., 
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LA VISITA A HIDETADA 


Dos días después de haber llegado a la ciudad de Edo, don 
Rodrigo recibió, en dos ocasiones, la visita del General de la 
Mar que fue enviado por Hidetada, hijo de leyasu, a quien los 
españoles conocían como el príncipe. Después de esto, el secre- 
tario del mandatario, al que don Rodrigo llama Consecundono, 
lo visitó y finalmente se le permitió la visita al príncipe. De Vi- 
vero había recibido varios presentes entre los que se encontra- 
ban una gran variedad de kimonos, por lo que es de suponer 
que se vistió con estas hermosas ropas, dado que su vestimenta 
se había perdido en la mar. 


Después de la impresión que causó en don Rodrigo la forta- 
leza del señor de Hondaque, su admiración ante el castillo del 
nuevo shogún de la ciudad de Edo fue todavía mayor. Don Ro- 
drigo debió haber imaginado que las novelas de caballería eran 
reales. 


No sería poco acertar a decir lo que vi de grandeza, así en lo material de esta 
Casa Real y edificios, como en los muchos caballeros y soldados con que aquel 
día estaba poblado el palacio, pues sin duda alguna, desde la primera puerta hasta 
el aposento del Príncipe había más de veinte mil personas. 


Las murallas y puertas que había que atravesar fueron tres y 
entre ellas había más de trescientos pasos. En esos espacios las 
viviendas de los soldados estaban en medio de jardines muy 
bien cuidados y las casas eran muy hermosas, con ventanas que 
veían hacia la ciudad. A partir de la tercera puerta se encontraba 
el hogar real. Según De Vivero, la primera sala estaba tan rica- 
mente adornada que no se veía ni el suelo ni las paredes ni el te- 
cho. El piso estaba cubierto de tatames de un lado a otro. Las 
paredes labradas en madera y con pinturas de colores, además 
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de oro y plata. Don Rodrigo pensó que no podía haber nada 
más lujoso; sin embargo, la segunda sala era todavía mejor y la 
tercera más “aventajada”. Mientras más avanzaba mayor era la 
riqueza de aquellos recintos. En cada una de las salas salieron a 
recibirlo diferentes caballeros, pero estos no pasaban de un es- 
pacio a otro, en cada lugar eran personajes diferentes. Su des- 
cripción del mandatario es particularmente interesante: 


El Príncipe me esperó en una sala grande que en medio de ella había tres esca- 
lones y, seis u ocho pasos adelante, estaba sentado en el suelo sobre este género de 
esteras, que he dicho, y con un paño cuadrado como alfombra de terciopelo car- 
mesí, guarnecido de oro, él vestido de verde y amarillo, con dos ropas de las que 
llaman quimones y ceñida encima su espada y daga que dicen catanas. En la ca- 
beza no tenía más que unas cintas de color y trenzado el cabello con ellas. Es un 
hombre de treinta y cinco años, moreno pero de buen rostro y estatura. 


A esta sala solo pudo entrar don Rodrigo con dos caballeros 
japoneses que le señalaron su lugar, además de los intérpretes. 
Lo sentaron en el suelo como a cuatro pasos del shogún a su la- 
do izquierdo. Aquel joven monarca sonrió con amabilidad y 
con toda la cortesía japonesa manifestó su gusto por conocer al 
extranjero. Se volvió hacia los traductores y expresó que sentía 
los problemas y las pérdidas por las que el exgobernador había 
pasado. El príncipe dijo “que debía estar melancólico de mi 
pérdida, y que los hombres tan principales no se debían entris- 
tecer de los sucesos torcidos, que no se causaron por su culpa”. 
Nuevamente con mucha cortesía le expresó que mientras estu- 
viera en su reino nada le faltaría. “Yo le rendí las gracias por ésta 
y le respondí lo mejor que supe”. Posteriormente la conver- 
sación se dio sobre la navegación de la que hablaron un largo 
rato. Los mandatarios japoneses se enfocaban en sus intereses: 
¿Cómo era navegar por lugares tan lejanos? ¿Cómo tenían que 
ser aquellas naos que atravesaban la mar? El conocimiento esta- 
ba en el centro de sus preocupaciones. 


ES 


Finalmente don Rodrigo solicitó al príncipe permiso para ir 
a visitar a su padre, el gran leyasu. El joven shogún le dijo que 
lo consultaría y que cuando fuera aceptado se lo comunicaría. 
Nuevamente encontramos que el anfitrión pone las condiciones 
y el invitado las acepta. 


Resulta fascinante imaginar este encuentro entre dos perso- 
najes tan disímiles. Uno de la nobleza novohispana, formado en 
Europa y conocedor de las formas cortesanas y de los símbolos 
del honor occidental, pero neófito en el riguroso protocolo ja- 
ponés. El otro, un joven mandatario que sabía la impresión que 
había causado en su huésped, desde la llegada a las playas nipo- 
nas hasta el recorrido lleno de simbolismo y mensajes de poder 
y honor que tenían subyugado a don Rodrigo. Éste quedó tan 
impresionado que afirmó “que a no faltar Dios entre aquellos 
bárbaros y ser vasallo de mi rey, negaría mi patria por la suya”. 
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EL GRAN SHOGÚN, IEYASU 


Después de cinco días de camino, en medio de estrepitosas tor- 
mentas, don Rodrigo se encontró a las puertas de la ciudad de Su- 
runga. Ahí lo esperaba un servidor del emperador, quien le mostró 
la posada donde debía hospedarse. La ciudad en la que habitaba 
leyasu no era tan espectacular como Edo. Tenía menos habitantes 
y las calles y casas eran más sencillas. Al día siguiente, el shogún 
envió a uno de sus secretarios con el mensaje de que le había ale- 
grado mucho la llegada del extranjero a su corte. Como regalo le 
envió trajes y le mandó decir que “me vistiese con aquellas ropas y 
vestidos, que le había parecido que saliendo de la mar desnudo, el 
mayor regalo que me podía hacer era enviarme con qué me vistie- 
se”. De una manera muy diplomática el emperador sugirió al náu- 
frago que se vistiera con decencia a la usanza japonesa. Los trajes 
eran muy ricos de seda con flores de diversos colores y bordados de 
oro. Este secretario iba todos los días a visitar a De Vivero y le lle- 
vaba regalos como frutas y dulces. Después de seis días el empera- 
dor lo recibió en su palacio. 


Esta fortaleza era muy similar a la del príncipe, pero con más 
guardias y menos elegante. Nuevamente pasó por muchas salas an- 
tes de llegar al salón principal. En la antesala se presentaron dos se- 
cretarios, personajes de relevante importancia. “Porfióse un rato en 
las cortesías de quien se había de sentar delante, y al cabo me ven- 
cieron, y pusieron en el mejor lugar”. El más viejo y eminente de 
aquellos funcionarios dio una larga explicación sobre la importan- 
cia y el privilegio de ver a Tokugawa leyasu, la manera en que el 
extranjero se debía comportar y cómo debía retirarse. Le dio la 
enhorabuena por haber llegado tan cerca de su rey, “con que todos 
mis trabajos tendrían consuelo y remedio; y que ellos, como mi- 
nistros suyos, que despachaban las mayores importancias del reino, 
se hacían cargo de todos mis negocios y pretensiones”. De Vivero 
agradeció, con su actitud cortesana, aquella ayuda y buenos deseos. 
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Detalle de Katsukawa Shunzan, “Cerezos en flor, a la entrada de Ueno”, Edo the..., p. 
19. 


Los españoles sabían que pertenecían a la mayor monarquía de 
Occidente, pero los japoneses pensaban lo mismo del shogunato 
de leyasu. ¿Cómo comportarse cortésmente ante una situación en 
que ambas partes sentían que sus monarcas eran superiores? El an- 
ciano funcionario “volvió a tomarme la mano diciéndome que en- 
tre las cosas que le habían tenido suspenso era que como el Empe- 
rador poseía la mayor Monarquía del mundo y a esta medida tenía 
la Magestad y Autoridad, en ceremonias reales no cabía dispen- 
sación”. Le explicó la forma en que solía tratarse al shogún. Cuan- 
do se visitaba a aquel señor, las personas se hincaban a una distan- 
cia de más de cien pasos y con las rodillas en el suelo, bajando “la 
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cabeza, poniendo delante un rico presente y volverse con esto a su 
tierra sin hablar palabra al Emperador”. 


Aquel viejo funcionario estaba tratando de ser un intermediario 
entre dos códigos de honor: el protocolo japonés y las formas cor- 
tesanas occidentales. Don Rodrigo entendió muy bien el mensaje 
diplomático. Se puso muy serio y se dio cuenta de su conflicto. 
Advirtió a los intérpretes “que escuchasen e interpretasen legal- 
mente” su mensaje. Dijo que el gran emperador de Japón podía re- 
cibirlo de dos maneras: como ex gobernador de Filipinas y por 
consiguiente criado del rey de España, quien lo había honrado con 
ese nombramiento, o bien como a un náufrago, que sin habérselo 
propuesto, la fuerza de la tormenta lo había estrellado contra los 
arrecifes de las costas de Japón, 


donde reinaba un rey tan grande y tan piadoso para los forasteros; pero, aunque en 
esto no se había mejorado la suerte, estaba claro que hombres desnudos a quien la 
fortuna había echado allí sin dejarles más que la vida, y ésta a voluntad del Empera- 
dor, que cualquier gracias que se les hiciese era estimable [...] de que por mi parte 
aseguraba que de cualquier manera que me tratase, me hallaría muy favorecido y 
honrado. Estas palabras oyó el secretario con grandísima atención y gusto a lo que 
pareció y, acabándolas de decir los intérpretes, se suspendió por un rato. 


Después de un largo silencio, el secretario le dijo a De Vivero 
que esperara en aquella sala mientras él entraba a hablar con el em- 
perador para comunicarle lo que acababa de escuchar. En esta con- 
sulta estuvo por más de media hora. “Salió el secretario diciéndo- 
me que entrase, que el Emperador me esperaba para hacerme la 
mayor merced y honra que jamás se había hecho a nadie en aque- 
llos reinos”. Acto seguido, don Rodrigo entró pasando por dos sa- 
las más, acompañado de algunos de sus hombres, cosa que no se 
había permitido en la visita al príncipe. Al entrar al salón real algu- 
nos guardias detuvieron a sus acompañantes y los hicieron hincar- 
se y poner la frente en el suelo. 


Aquella sala era, sin lugar a dudas, la más impresionante que ha- 
bía visto don Rodrigo. Según sus recuerdos, en el centro del apo- 
sento había algunos escalones y al fondo una reja de oro de dos va- 
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ras de alto con varias puertas por las que entraban y salían algunos 
sirvientes. Pero éstos siempre lo hacían de rodillas, con las manos 
en el suelo y todo con respeto y en absoluto silencio. En torno al 
emperador había veinte caballeros con unos pantalones tan largos 
que les arrastraban y tapaban los pies. Todo el entorno era impac- 
tante y el comportamiento de los súbditos hacía sentir el poder 
que había reunido aquel viejo shogún después de lograr la unifica- 
ción de Japón. 


El Emperador estaba sentado en una silla de terciopelo azul y a su lado izquierdo 
como a seis pasos, me tenían puesta otra de la misma manera, sin diferenciarse en na- 
da. El vestido del emperador era azul, de raso labrado, con muchas estrellas y medias 
lunas de plata, y tenía ceñida su espada y no sombrero en la cabeza ni otra cosa sino 
el cabello muy trenzado y atado con cintas de colores. Es un viejo de setenta años, de 
mediana estatura, de venerable y alegre rostro y no tan moreno como el Príncipe, y 
más gordo. 


Don Rodrigo entró con los secretarios japoneses, pero se le ad- 
virtió que no intentara acercarse ni besar la mano del emperador. 
No obstante hizo todas las reverencias que en España se acostum- 
braba hacer al rey. Al llegar a la silla que le tenían asignada se que- 
dó de pie junto a ella. Después de un rato el gran shogún hizo una 
ligera inclinación de cabeza y sonrió con amabilidad. Le hizo una 
señal a su invitado para que tomara asiento, pero don Rodrigo no 
se animó a sentarse, solo hizo una nueva reverencia muy baja y si- 
guió de pie. leyasu hizo un nuevo movimiento de mano para que 
don Rodrigo se sentara y éste finalmente lo hizo. Pasó un rato en 
silencio en el que se podían haber rezado tres credos. Posterior- 
mente el shogún hizo una señal a sus secretarios para que le dijesen 
“el gusto con que estaba de mi venida y que, aunque trabajos y 
desdichas no podían dejar de lastimar el corazón, que me divirtiese 
y animase con verme en su reino donde todo lo que el Rey Don 
Phelipe, mi Señor, podía hacer por mí, lo haría él con mayores 
ventajas”. Don Rodrigo agradeció con gran diplomacia las palabras 
del shogún e intentó retirarse, pero no se le permitió, “diciendo 
que gustaba mucho de mi visita y que así no quería que fuese tan 
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breve y que entrasen los que lo querían ver”. En otras palabras, le- 
yasu resolvió dar audiencia a sus súbditos con la presencia del ex- 
tranjero. El viejo shogún, que seguramente era un político muy 
hábil, decidió dar una exhibición de su poderío para que el novo- 
hispano la registrara y la comunicara al virrey en Nueva España y 
tal vez, incluso, a su rey. 


LL L, EL EEELZ_ IE E LA (í íÑ Ñf Ñ 


Tan gu-Kano, retrato del shogún Tokugawa leyasu. < 


Archivo: Tokugawa, leyasu2.]PG> 
El primer visitante que pasó fue un gran señor que llevaba como 
presentes barras de plata y oro, además de ropas de seda y otros 
objetos con un valor de veinte mil ducados. Este señor se postró a 
más de cien pasos de leyasu y con el rostro en el suelo y sin que 
nadie le hablase, ni él pudiese levantar la mirada hacia el empera- 
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dor, se retiró sin recibir ninguna palabra del mandatario. Los espa- 
ñoles que estaban afuera, posteriormente le comunicaron a don 
Rodrigo que aquel señor llevaba más de tres mil hombres de acom- 
pañamiento. Seguramente este señor era un daimio importante 
que llevaba su contribución al shogún; los tres mil acompañantes 
es posible que fueran samuráis de su clan, pues todos iban arma- 
dos. El espectáculo de poder y sumisión seguramente impresionó 
mucho a los españoles que ahí se encontraban y, desde luego, esa 
fue la intención del sagaz leyasu. 


Más tarde don Rodrigo volvió a pedir permiso para levantarse y 
retirarse. En esta segunda ocasión se le permitió. Salieron con él 
los dos secretarios principales que lo dejaron en la segunda sala de 
visitas y conforme se retiraba del palacio diferentes funcionarios, 
que iban cambiando, lo acompañaron hasta que llegó a su posada. 

Al día siguiente fue a ver a Consecundono, uno de los secreta- 
rios de leyasu. Éste lo recibió en su casa que, aunque era más pe- 
queña que el palacio, era rica, con muchos salones y arreglada con 
lujo. El secretario le ofreció una colación y brindó con él ponién- 
dose la copa sobre la cabeza. Después le recomendó que no perdie- 
ra tiempo en negocios y que gozara “de la voluntad tan grande con 
que el Emperador estaba de hacerme merced”. 
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“Un daimio acude al palacio de Edo a presentar sus respetos al shogún”, Guide to..., p. 
34. 


Después de un viaje muy interesante por varios lugares de Ja- 
pón, Rodrigo de Vivero se preparó para su regreso a Nueva Espa- 
ña. La buena relación con los shogunes hizo que el regreso a su tie- 
rra fuera muy agradable. En el colmo de la generosidad, leyasu le 
prestó la nao, a la cual don Rodrigo decidió llamar Santa Buena- 
ventura, quizá en agradecimiento por aquel viaje tan exitoso en las 
tierras de Japón. Además, el shogún dio al novohispano cuatro mil 
ducados de Castilla para poder hacer el viaje. 


Con todos estos favores me despidió el Emperador de su corte y me remitió a la 
del príncipe, su hijo, el cual asimismo escribió al Rey, Nuestro Señor, y le envió un 
presente y otro al Virrey. Y allí preparó el despacho de la nao Santa Buenaventura en 
que yo vine, y se me dio todo el avío necesario con que pude salir a primero de agos- 
to año de seiscientos y diez, y llegué al puerto de Matachel en la boca de las Califor- 
nias, a veinte y siete de octubre del dicho año con el más próspero y feliz viaje que ja- 
más se ha visto en la Mar del Sur. 


El elocuente final del relato deja ver la esperanza que se había 
forjado sobre la construcción de una relación exitosa y tal vez di- 
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recta entre el reino de Japón y Nueva España. 
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EL REGRESO A MÉXICO 


Con Rodrigo de Vivero se embarcaron algunos japoneses pa- 
ra cruzar la mar y llegar a Nueva España. Esta embajada arribó 
a Acapulco el 13 de noviembre y entró a la Gran Tenochtitlan 
el jueves 16 de diciembre de 1610. Constaba de 19 personas, 
probablemente samuráis y algunos comerciantes, conducidos 
por un noble japonés enviado por leyasu y muy apreciado por 
él. Se le conoció con el nombre japonés de Josquendono y, pos- 
teriormente, al ser bautizado, con el nombre castellano de Fran- 
cisco de Velasco. En la ciudad de México tuvieron más de un 
mes para poder preparar la gran entrada de los visitantes asiáti- 
cos. Ésta se planeó como un espectacular desfile que partió de 
Chapultepec, donde habían estado hospedados los japoneses, 
para llegar al centro religioso y político de la Gran Tenochti- 
tlan. 


El éxito de don Rodrigo en la corte japonesa hizo que el vi- 
rrey se sintiera comprometido a corresponder a leyasu y Hide- 
tada. Inmediatamente se empezó a planear el viaje de regreso a 
Japón. En aquella travesía irían el noble japonés y sus acompa- 
ñantes. Además se pagaría el costo del barco San Buenaventura 
y el dinero prestado a De Vivero. 
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LA VUELTA A JAPÓN 


Sebastián Vizcaíno fue nombrado por el virrey Luis de Velasco 
capitán de la nao San Francisco y por el rey de España, Felipe II, 
su embajador ante las cortes japonesas. A diferencia de Rodrigo de 
Vivero, de Sebastián Vizcaíno se conocen muy pocos datos biográ- 
ficos. 


La comitiva salió de la ciudad de México el lunes 7 de marzo de 
1611 con rumbo al puerto de Acapulco. El traslado y las comodi- 
dades que se brindaron a los japoneses fueron pagadas del bolsillo 
del virrey, quien dio 200 pesos para este fin. Estuvieron alrededor 
de veinte días en tierra hasta que el barco pudo zarpar. 

En junio de 1611 llegaron a las costas de Japón, al puerto de 
Urangava. El recibimiento fue muy bueno. Los juncos japoneses 
guiaron al barco en medio de arrecifes hasta llegar a un lugar segu- 
ro. Como había oscurecido, en tierra los recibió mucha gente con 
faroles y luminarias. Sebastián Vizcaíno mandó dos cartas, una pa- 
ra leyasu y otra para Hidetada, anunciando su llegada y avisando 
que traían el dinero que se prestó a Rodrigo de Vivero, así como el 
valor del barco en que regresó a Nueva España. También informa- 
ba que él era el embajador nombrado por el rey Felipe III y pedía 
permiso para llegar tanto a la corte del príncipe, como a la del em- 
perador. 


La carta que Vizcaíno envió como embajador fue contestada por 
los ministros y ayudantes de Hidetada. En ella se dio la bienvenida 
al embajador y otorgó su permiso para que fuera a la ciudad de 
Edo. Después de que don Sebastián, en su papel de representante 
del rey, recibió la carta de los funcionarios del príncipe, se preparó 
para ir a su presencia. Todo marchaba bien hasta que el shogún 
mandó a sus emisarios para que se pusieran de acuerdo en el pro- 
tocolo que debía seguirse para la visita diplomática. 
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“Una escena en Edo”, Guide to..., p. 55. 
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PROBLEMAS DE HONOR Y TORPEZA 
DIPLOMÁTICA 


Sebastián Vizcaíno, que no era un cortesano, no se dio cuenta 
de que la corte japonesa de los shogunes era el escenario privilegia- 
do de las actividades sociales, de las decisiones políticas y de las in- 
trigas. Por otro lado, efectivamente él era el representante del rey 
más poderoso de Europa y decidió que debería actuar con esa in- 
vestidura, sin darse cuenta de que era el huésped y como tal debía 
acogerse a la protección de su anfitrión. Dentro de las leyes de la 
cortesía universal, no tenía derecho a imponer su criterio en un 
país extranjero. 


De manera poco diplomática, e incluso grosera, contestó a las 
exigencias del protocolo japonés. 


Y otro día siguiente, martes, le vino otro recado de S.A., en que le hacía saber có- 
mo el día siguiente, miércoles, haciendo buen tiempo, le daría licencia para que fuese 
a dar su embajada. Y este recado trajeron dos caballeros [...] ambos señores de título; 
los cuales, después de haber dado el recado, le dijeron que de qué manera pensaba 
dar la embajada: si había de ser como se acostumbraba a los reyes del Japón antigua- 
mente, que era, en viendo la cara al Príncipe, hincar las rodillas ambas, en tierra ma- 
nos y cabeza hasta que el príncipe hiciera seña. A esto respondió que no pensaba ha- 
cer ninguna cosa de las que le decían, sino a la usanza española, haciendo las reveren- 
cias y acatamientos que a su Rey y señor se acostumbraban hacer, sin dejar armas ni 
zapatos, y que se le había de señalar sitio a donde se sentase, y fuese tan cerca de la 
9 


persona de S.A., que le pudiese oír lo que dijese. 

Sobre esta contestación hubo un gran alboroto en el palacio del 
príncipe. Los emisarios iban y venían tratando de negociar un pro- 
tocolo adecuado a sus costumbres, sus usos cortesanos y urbani- 
dad. Finalmente Vizcaíno se pronunció y manifestó que si no se le 
permitía entregar la embajada como él quería, se regresaría a Nue- 
va España con los regalos, el préstamo y pago del barco que se ha- 
bía dado a Rodrigo de Vivero. Los ministros de Hidetada se que- 
daron perplejos. 
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A esto respondió el Consejo que habían sabido que el dicho D. Rodrigo era caba- 
llero y pariente del dicho Virrey y que había sido Gobernador de las islas de Luzon; y 
que cuando estuvo en esta corte y vido al Príncipe, su señor, no reparó en nada, que 
de manera que le quisieron dejar entrar, entró [...]. 


De forma muy soberbia, Vizcaíno contestó que don Rodrigo 
iba a pedir ayuda para poder regresar a Nueva España, pero que él 
no iba a pedir nada sino a pagar lo prestado a De Vivero. Que co- 
mo embajador del rey y señor más poderoso del mundo no tenía 
por qué obrar de la manera sumisa con que había actuado Rodrigo 
de Vivero. 


Esto llevaron a mal, y se fueron a palacio sin resolver nada, y dieron noticia al 
Príncipe, el cual mandó luego se hiciese junta con los presidentes del Consejo de Es- 
tado y de Gobierno y oidores y otros consejeros, y salió decretado que el dicho Em- 
bajador diese la embajada a su usanza. 


De manera mucho más sensata, el joven shogún decidió ceder 
ante las exigencias de Sebastián Vizcaíno. Sin embargo, sí puso al- 
gunas restricciones para la visita. Vizcaíno quería ir con sus hom- 
bres armados y que dispararan sus arcabuces por la calle, en una 
ciudad y con un pueblo que respetaba —y respeta— tanto el silen- 
cio. Al día siguiente, a las ocho de la mañana llegó a la posada del 
embajador la guardia del príncipe y muchos caballeros para acom- 
pañar al extranjero al palacio real. 

Vizcaíno salió a las 10 de la mañana de su posada, haciendo es- 
perar a los caballeros japoneses por más de dos horas. Lo que orga- 
nizó Vizcaíno fue un verdadero desfile, que desde luego debió ha- 
ber tenido gran impacto en el público que lo observó. Aquel desfi- 
le duró más de dos horas. Al llegar al palacio, los españoles tuvie- 
ron que dejar sus armas y banderas en la primera puerta. En este 
primer espacio los esperaban un gran número de guardias y capita- 
nes, quienes subieron con el embajador hasta la última puerta. En 
ésta lo aguardaban el camarero y otros sirvientes que lo pasaron a 
otra sala. “Todo este tiempo, Vizcaíno fue acompañado de los reli- 
giosos y algunos de sus soldados. 
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Detalle de “Cultivos de Edo”, Guide to..., pp. 68-69. 


Finalmente pasó a una última habitación donde se encontraba 


el Príncipe ya sentado en su sitial, aunque en el suelo, en ricos tapices, vestido con 
las vestiduras reales, y a su lado derecho, fuera de la cuadra, en un corredor, los di- 
chos presidentes y consejeros, que eran nueve, y más abajo el mayordomo, camarero 
y secretario, y hicieron cierta seña de adentro, aunque muy pequeña, de parte del 
Príncipe, dando a entender que entrase el Embajador, y todo en tanto silencio que 
parecía cosa encantada, pues no había más ruido que si no hubiera gente. 
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Llegó don Sebastián ante la presencia de Hidetada e hizo varias 
reverencias según se iba acercando. Puso la carta del virrey en el es- 
trado haciendo otras tres caravanas. El príncipe y sus consejeros es- 
taban muy atentos a todos los movimientos del embajador, pero 
principalmente a su vestimenta, pues jamás la habían visto. Llama 
la atención que se permitiera al embajador entrar con armas blan- 
cas a la estancia del shogún. Éste señaló el lugar en que debía sen- 
tarse y le dio la bienvenida. El embajador contestó con gran cor- 
tesía del modo occidental y entregó los regalos al príncipe, quien 
los hizo llevar a otra sala. Después, con un gesto de la mano, hizo 
que el embajador saliera. Éste se fue reculando y nunca dio la es- 
palda al shogún. Salió un funcionario y dio las gracias en nombre 
del príncipe por los regalos. Invitó al embajador a volver a entrar y 
dijo que sus acompañantes también podían hacerlo. Vizcaíno re- 
gresó a la sala real junto con algunos de sus soldados y los sacerdo- 
tes. El mandatario “dijo en una voz poco alta, que se holgaba de 
ver los Padres, que esto de padres se le entendió, por ser en nuestra 
lengua”. 

Durante toda la entrevista los sacerdotes hicieron su función de 
intérpretes. En una actitud un tanto teatral, cada vez que hablaban 
los religiosos, Vizcaíno se hincaba ante ellos para que lo notaran el 
príncipe y los consejeros. Después el shogún volvió a dar la orden 
para que los occidentales salieran. Sebastián Vizcaíno dejó el pala- 
cio para regresar a su posada con su gente armada con arcabuces 
que no dejaron de disparar al aire. Debió haber sido un espectácu- 
lo impactante, pero desde luego no muy cortés. Todos se habían 
dado cuenta del aprecio cultural que había por el silencio entre 
aquella gente. Además no iban solos sino acompañados de caballe- 
ros japoneses que aunque algunos eran guerreros nunca dispara- 
ron, solo vieron a los españoles hacerlo. 
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VISITA A IEYASU Y MÁS PROBLEMAS 
DIPLOMÁTICOS 


Unos días después, Vizcaíno pidió permiso al príncipe para ir 
a entregar la embajada a leyasu. El permiso fue otorgado y se 
designó al “general de las funcas” para que guiara la expedición 
a la ciudad de Corunga, actual Shizuoaka. El príncipe dio todas 
las facilidades de transporte, hospedaje y comida al embajador y 
su séquito para que llegaran al feudo de su padre. Al llegar a la 
ciudad de leyasu, salió a recibirlos el noble que había viajado 
con Rodrigo de Vivero a Nueva España y se había bautizado en 
México con el nombre de Francisco de Velasco. Los alojaron en 
casas muy buenas y cercanas al palacio del emperador. Al día si- 
guiente leyasu mandó un emisario para invitar a Vizcaíno a su 
palacio para que pudiera entregar su embajada. 


Más como el embajador siempre iba con cuidado de no salir un punto de su 
voluntad, respondió que luego lo haría, y que gustaría saber primero, cómo había 
de ir a dar la embajada, porque hacía saber que ni se había de quitar las armas ni 
calzado, ni hincar las rodillas en el suelo; y que había de llevar las insignias de 
guerra, bandera y estandarte y la gente armada con sus arcabuces: respondiose 
que fuese muy en hora buena y diese la embajada, a su usanza; más que lo que 
era disparar los arcabuces no lo consintiese, porque no era permitido en su corte. 


Como resulta claro, leyasu estaba informado de lo que había 
sucedido en la corte de Edo y con gran pragmatismo decidió 
aceptar las condiciones de Sebastián Vizcaíno. Nuevamente el 
embajador y su gente salieron en desfile con rumbo a la fortale- 
za del emperador. Al llegar a la penúltima sala salió un secreta- 
rio que informó a Vizcaíno que podía entrar con los regalos que 
enviaban el rey y el virrey al shogún, que de esta forma lo reci- 
biría como embajador. Después debería salir del aposento. Más 
tarde se le volvería a llamar para que se introdujera como capi- 
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tán general y ya no como embajador. Entró don Sebastián a de- 
jar los regalos y leyasu “lo recibió una grada más abajo con más 
severidad, sin menear la cabeza más de una vez a la entrada y 
otra a la salida”. El shogún se quedó con los sacerdotes que ser- 
vían de traductores y comentó sobre los regalos, además de pre- 
guntarles sobre la navegación. Sin embargo leyasu ya no permi- 
tió que Vizcaíno volviera a entrar y no lo recibió en calidad de 
capitán general. “Con esto nos volvimos a la posada, con harto 
sol y cansados y la gente, mohína en no haberle dado licencia 
para disparar”. 
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LAS DESGRACIAS DE VIZCAÍNO 


Después de entregar la embajada a leyasu las cosas cambia- 
ron para Vizcaíno. Salió en su barco a reconocer puertos japo- 
neses, con permiso de los shogunes, pero sin ningún apoyo eco- 
nómico. Estando en la mar, los sorprendió un terrible huracán 
que destrozó el barco. Vizcaíno con su tripulación logró llegar 
nuevamente a Japón. 


Durante seis meses mandó mensajes y oficios tanto a leyasu 
como a Hidetada, pero nunca recibió respuesta de ellos. Los 
shogunes, al ya no considerarlo su huésped dejaron de proteger- 
lo. En medio de la desesperación recibió ayuda del señor de 
Sendai, Masamune, quien era un daimio muy poderoso. Este 
señor era muy amigo de un franciscano, Luis de Sotelo, quien 
consiguió apoyo del gobernante para construir una nao. Sebas- 
tián Vizcaíno quedó atrapado en medio de sus desgracias. Sus 
opciones se redujeron a quedarse en Japón a la deriva y sin sus- 
tento, o someterse a las condiciones del padre Sotelo. Aceptó su 
papel segundón y se embarcó como pasajero el 27 de octubre 
1613 en la nao San Juan Bautista, como fue bautizada por Sote- 
lo. 

No obstante, escribió cartas al virrey quejándose de los japo- 
neses y de fray Luis de Sotelo.'” En el barco iban 150 japoneses, 
principalmente comerciantes, además de algunos franciscanos 
amigos de Sotelo y, desde luego, el gran embajador japonés: 
Hasekura "Tsunenaga, quien tenía la consigna de actuar como 
embajador de Masamune en Nueva España, en España ante Fe- 
lipe III e incluso llegar a Roma para entrevistarse con el Papa. 


Al llegar a Acapulco, en un pleito con los japoneses, uno de 
ellos apuñaló a Vizcaíno quien no murió, pero quedó herido. El 
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documento de redacción del viaje se entregó el 22 de enero de 
1614 con la firma del escribano Francisco Gordillo. 


El honor, la diplomacia y las formas cortesanas tuvieron su 
papel social, aunque las formas externas diplomáticas fueran tan 
diferentes entre Japón y Occidente. El tribunal de la reputación 
aprobó a Rodrigo de Vivero y condenó al otro. Sebastián Viz- 
caíno nunca entendió su rol de huésped. “En efecto, mientras 
un anfitrión tiene derechos y obligaciones con respecto a su in- 
vitado, el invitado no tiene otro derecho más que el de respeto 
y ninguna otra obligación más que la de honrar a su anfi- 
trión”." Según este autor, el comportamiento agresivo entre 
huésped y anfitrión no está permitido y cualquier acto de des- 
cortesía mancilla el honor de ambos. “Pero hay una regla de 
hospitalidad que se encuentra en todas partes: el huésped se so- 
mete a la autoridad del anfitrión; el anfitrión le concede a cam- 
bio su protección”.'” 

Don Rodrigo no solamente era un cortesano que entendía 
las formas y los buenos modales, también siguió las reglas ele- 
mentales de la hospitalidad. Por su lado, Vizcaíno llegó a Japón 
con una actitud soberbia, poco diplomática e incluso grosera. 
Las leyes de la hospitalidad actuaron y el embajador quedó to- 
talmente desamparado en un país extranjero. Logró regresar a 
Nueva España gracias al franciscano Luis de Sotelo y su relación 
con el daimio Masamune. 
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FUENTES PRIMARIAS 


De Vivero y Aberruza, Rodrigo 


Relación y avisos del Reino de Japón y la Nueva España. 
Edición y estudio introductorio de Eva Alexandra Uch- 
many Weill, México, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 
2016. 

“Relación del viaje hecho para el descubrimiento de las 
islas llamadas “Ricas de Oro y Plata" situadas en el Japón 
siendo virrey de la Nueva España Don Luis de Velasco hijo, 
y Sebastián Vizcaíno general de la expedición”, en D. Luis 
Torres de Mendoza, Colección de documentos inéditos relati- 
vos al descubrimiento, conquista y organización de las antiguas 
posesiones españolas de América y Oceanía, Madrid, Imprenta 
Frías de Compañía, 1867, vol. vm, pp. 101-199. 
<https://books.google.es/books?id=IxNJ-OWAj5oCéZprin- 
tsec=titlepage8Zsource=gbs_summary_r8-hl=esttv=onepa- 


geSq8f=false>. 
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7 Aunque tono se le llama al emperador, en este documento 
cuando se habla de alguna autoridad se le llama también tono. 


* Todas las citas están tomadas de Vivero y Aberruza, Rela- 
ción y avisos del Reino de Japón y la Nueva España, de la versión 
editada y con estudio introductorio de Eva Alexandra Uch- 
many, México, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 2016. 


? Todas las citas de este apartado están tomadas de “Relación 
del viaje...”, en Colección de documentos inéditos... Se actualizó 
la ortografía del documento. Recuérdese que este testimonio no 
fue escrito por Vizcaíno, sino por el escribano Francisco Gordi- 


llo. 
'* Knauth, Confrontación transpacífica..., p. 207. 
' Pitt-Rivers, Tres ensayos..., p. 79. 


2 Pite-Rivers, Tres ensayos. .., p. 93. 
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¿EL HONOR, LA HACIENDA O LA VIDA? 
ENEMIGOS Y CÓDIGOS DE HONOR EN LA 
CARRERA DE INDIAS EN EL SIGLO XVII 


FLorR TREJO RIVERA 
Subdirección de Arqueología Subacuática, INAH 

En la segunda década del siglo xvIt, la Guerra de los Treinta 
Años y el fin de la tregua entre España y los Países Bajos, serían 
el marco que circunscribiría una serie de tensiones militares na- 
vales en el Caribe y el Atlántico. El mar del siglo xv1n se había 
convertido en un espacio de conexión entre imperios y naciones 
en todo el planeta, y la disputa por su dominio se reflejaba en 
encuentros constantes entre escuadras enemigas. Los puertos 
que recibían a las flotas cargadas de metales preciosos de las mi- 
nas americanas eran blancos de codicia. Las rutas, con sus pro- 
pios peligros naturales, representaban también un espacio hostil 
debido al acecho de piratas y corsarios dispuestos a dar la vida a 
cambio del botín y la gloria. La constancia en los ataques neer- 
landeses a enclaves de la Corona española, con uno que otro 
golpe de audacia, buena fortuna y habilidad militar, sembraron 
en una década una serie de escaramuzas en las que, en el año de 
1628, Felipe IV y su poderoso imperio, sufrieron un revés que 
hirió profundamente su honor. 


137 


LOS ENEMIGOS DE LA CORONA 


Mientras Europa se dividía en bandos para contender en una 
de sus más cruentas y prolongadas guerras, los Países Bajos bus- 
caban consolidar, por medio de una guerra comercial con Espa- 
ña y Portugal, su expansión al Caribe y el Atlántico. La Compa- 
ñía Neerlandesa de las Indias Occidentales (w1cC), a partir de 
1621, obtuvo el apoyo para ingresar en el comercio del azúcar y 
la trata de negros. Sin embargo, ambas empresas estaban bajo el 
dominio de Portugal: en Brasil para el azúcar y en las costas del 
África occidental para el comercio de esclavos.' Mediante una 
serie de incursiones piráticas, a lo largo de siete años, la wIcC 
procuró apropiarse de Bahía en Brasil (1624 y 1627), Luanda 
en la costa de África (1624), así como ciertas regiones de las 
Antillas, con éxitos efímeros pero que significaron un continuo 
malestar para la monarquía hispánica, ya que, por entonces es- 
taban unidas las dos coronas. El plan inicial, llamado por los 
neerlandeses “Grandes designios”, buscaba disminuir los encla- 
ves portugueses del mercado del azúcar y esclavos, apropiándose 
de una amplia zona enmarcada por las costas de Brasil y África. 
De acuerdo con el análisis de Cornelis Goslinga sobre los pri- 
meros intentos orquestados desde los Países Bajos para privar al 
reino español de algunos territorios, este plan no fue posible.” 
Al fracasar, trataron de debilitar uno de los nervios más impor- 
tantes del imperio español: las flotas del tesoro. Algunos barcos 
fueron apresados; sin embargo, en esta primera etapa no logra- 
ron ninguna victoria significativa. No obstante, habían conse- 
guido obstaculizar el comercio intercolonial, sembrar miedo en 
las aguas del Caribe y algo importante: conocer la geografía, las 
rutas y los tiempos de las flotas de la Carrera de Indias.? 
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Las expediciones al Caribe y los continuos ataques efectua- 
dos de 1621 a 1627 les proporcionaron a los neerlandeses los 
conocimientos suficientes para planear una segunda etapa de 
enfrentamiento y ataque en ciertas rutas y puertos. Habían 
identificado los puntos débiles del sistema de flotas de la Carre- 
ra de Indias, así como los puertos más susceptibles de ser asalta- 
dos. En el ataque a las costas brasileñas de 1627 destacó la figu- 
ra de Piet Heyn. Incluso, había elaborado un detallado informe 
sobre los tiempos de navegación de las dos flotas, Tierra Firme 
y Nueva España, la ruta que seguía cada una, sus formaciones y 
capacidad defensiva. En su informe había anotado que la for- 
mación de Tierra Firme era más valiosa pero también estaba 
mejor defendida, por lo que proponía como blanco principal de 
ataque al convoy novohispano, incluyendo los dos galeones que 
tenían como destino Honduras. Sobre los puertos, en su com- 
parativa entre San Juan de Ulúa y La Habana, concluyó que el 
primero podía ser sometido mientras que la segunda fortifica- 
ción era prácticamente inexpugnable. 


Antes de exponer en detalle el ataque dirigido a la flota novo- 
hispana de 1628 en aguas de Cuba, es necesario considerar las 
circunstancias de ambas formaciones. El conocimiento de Heyn 
y su experiencia no fue desaprovechada por el Consejo de Dele- 
gados de la w1ic, el Heren XIX, para preparar sus próximas ex- 
pediciones en busca del botín español. Desde los Países Bajos se 
planeó cuidadosamente una serie de estrategias para mermar las 
fuerzas españolas en el Caribe. Para 1628 se prepararon tres ex- 
cursiones de corso lanzadas una tras otra como andanada de ar- 
tillería. Una flota de 12 barcos atacó a lo largo del litoral brasi- 
leño con el resultado de la captura de 11 o 12 barcos españoles 
y portugueses; mientras que una formación al mando de Pieter 
Adriaanszoon lta, capturó en agosto, frente a La Habana, los 
galeones provenientes de Honduras.* El tercer ataque, y que es 
el que nos ocupa, fue el de mayor impacto debido a una combi- 
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nación de pérdida del tesoro más la dolorosa estocada al honor 
de Felipe IV, la cual se expondrá párrafos más adelante. 


En los tiempos actuales, cuando nos encontramos tan lejos 
del mar y de navegarlo a vela, resulta ilustrador detenernos unas 
cuantas líneas para apreciar la logística necesaria en la prepara- 
ción de la salida de un convoy, las características de una forma- 
ción mixta —comercial y bélica—, así como el tiempo inverti- 
do para zarpar. Las flotas de la Carrera de Indias eran el puente 
que conectaba a la Corona española con los virreinatos del 
Nuevo Mundo. En ese sentido, existía una cuidadosa legisla- 
ción que regía su funcionamiento, los tiempos de navegación, 
así como las responsabilidades de cada miembro de la tripula- 
ción.? Todo convoy era escoltado por embarcaciones de guerra 
preparados para proteger el cargamento y el objetivo del viaje. 
Estos buques tenían características especiales en su diseño, en el 
cual se buscaba la fortaleza adecuada para soportar las andana- 
das de artillería —que pesaban toneladas—, así como la resis- 
tencia estructural para soportar el disparo simultáneo de las pie- 
zas de guerra. En términos de diseño resultaba una ecuación 
compleja de solucionar. El galeón español sumaba en su traza 
estas características. Eran fortalezas o castillos flotantes, llama- 
dos así en su época porque precisamente reproducían la función 
defensiva en medio del mar. Podemos imaginar que lograr que 
un castillo flote y se mueva debió tener sus retos; sin embargo, 
al darle prioridad a la capacidad defensiva, en consecuencia se 
sacrificaba la agilidad de maniobra. Eran embarcaciones pesadas 
que respondían lentamente al golpe de timón y despliegue de 
velas. No obstante, su figura imponía miedo y respeto a los ene- 
migos que buscaban apresarlos.* Que cada flota contara con los 
dos navíos de guerra reglamentarios —capitana y almiranta— 
requería un enorme desvelo económico y logístico para la Co- 
rona, pues además de tener las características señaladas debía 
contar con artillería suficiente y gente de guerra capacitada para 
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defender el buque y la formación completa. La capitana y la al- 
miranta eran barcos del rey y en consecuencia representaban en 
alta mar la figura de la Corona. Por ello, a bordo de las embar- 
caciones de guerra viajaba lo más valioso: la hacienda del rey, la 
gente de mar y guerra más preparada, los pasajeros ilustres y la 
correspondencia oficial.” 


El número de barcos que componía una flota se determinaba 
en función de la demanda de productos comerciales del puerto 
de destino. El cálculo se efectuaba a partir del volumen total de 
los productos destinados al Nuevo Mundo y en función de ello 
se establecía el buque total del convoy; esta expresión se refiere 
a la capacidad de carga completa expresada en toneladas. Una 
vez establecido el tonelaje total, los funcionarios de la Casa de 
la Contratación acudían a los puertos para seleccionar el núme- 
ro de barcos que en conjunto cubrieran la capacidad de carga 
requerida y que además estuvieran en condiciones de cruzar el 
Atlántico hasta los puertos americanos.” Si nos detenemos bre- 
vemente en las cifras del movimiento anual de embarcaciones 
de las flotas novohispanas, es sorprendente la cantidad de bar- 
cos requeridos para nutrir la relación comercial entre ambos 
continentes. Por ejemplo, el número de naves registradas por la 
Casa de la Contratación en los primeros treinta años del siglo 
xvH con destino a Veracruz fue de 1 973 buques, los cuales cu- 
brieron un cargamento total de 557 579 toneladas.” Si hacemos 
el mismo ejercicio para la flota de Tierra Firme y a esta cifra le 
sumamos los navíos sueltos que se enviaban con avisos y corres- 
pondencia, podemos dimensionar el dolor de cabeza que impli- 
caba tener listo un convoy. La logística para lograr semejante ci- 
fra da pie para apreciar la complejidad de trámites y operacio- 
nes realizadas por los distintos funcionarios a fin de resolver to- 
dos los pasos previos antes de que una flota zarpara de Sevilla. 
En un resumen muy apretado, preparar una flota significaba 
conseguir barcos de comercio y de guerra adecuados para cruzar 
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el Atlántico, enlistar tripulación, conseguir soldados, artillar los 
buques, tener bastimentos para un viaje de dos meses, cargar 
toneladas de mercancía, tener noticias del clima y de los enemi- 
gos, así como pedir al cielo el milagro de una navegación segu- 
ra. En este sentido, no es lo mismo prepararse para efectuar un 
viaje con objetivos comerciales —como era el caso de las forma- 
ciones novohispanas y de Tierra Firme—, que planear un ata- 
que bélico y enfocar toda la infraestructura naval en ello. En 
otras palabras, hay una diferencia entre ser la presa codiciada y 


el depredador. 


Por otro lado, como ya hemos mencionado, las excursiones 
de corso al Caribe preparadas desde los Países Bajos estaban or- 
ganizadas tomando en cuenta los conocimientos adquiridos en 
la década anterior acerca del funcionamiento de los convoyes, 
así como los puntos débiles del sistema de flotas de la Carrera 
de Indias. La misión era de ataque y expolio de los tesoros con- 
tenidos en las bodegas de los galeones. En ese sentido, las naves 
que componían las formaciones neerlandesas eran barcos aptos 
para dar caza, con un aparejo adecuado y poco calado para ma- 
niobras ágiles. “Todas las embarcaciones contaban con suficiente 
artillería y artificios de guerra; la tripulación, motivada por el 
objetivo del viaje, se encontraba preparada para atacar y tenía 
presente las consecuencias de la cobardía. Incluso, es posible se- 
ñalar otro punto a su favor que usualmente no se toma en 
cuenta: no había pasajeros a bordo. Es decir, absolutamente to- 
dos los que viajaban en el convoy tenían conocimientos náuti- 
cos y bélicos, disponían de experiencia y se encontraban esti- 
mulados. Esto era posible porque eran respaldados por una or- 
ganización poderosa, la w1c, la cual a su vez era amparada por 
los Altos y Grandes Señores de los Estados Generales de los Paí- 
ses Bajos Unidos.'” Es decir, tenían elementos que auguraban el 
éxito de la misión. Sin embargo, algunos factores como la posi- 
bilidad de que el convoy novohispano fuera alertado, les saliera 
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al encuentro una armada española, se vieran atacados desde las 
fortificaciones de islas clave como Puerto Rico o Cuba, o inclu- 
so que los buques de guerra españoles respondieran sin miseri- 
cordia, como ya habían experimentado en algunas ocasiones, le 
imprimían un componente azaroso que los obligaba a mante- 
nerse alerta constantemente. 


Teniendo en cuenta estas consideraciones es como revisare- 
mos el encuentro entre la flota novohispana al mando del gene- 
ral Juan de Benavides y el convoy neerlandés bajo la dirección 
del almirante Pieter Pieterszoon Heyn, ocurrido en septiembre 
de 1628 en la bahía de Matanzas. 
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LA ESTOCADA NEERLANDESA A FELIPE IV 


En abril de 1628 Piet Heyn recibió el nombramiento de almirante 
y capitán general al servicio de la Compañía de las Indias Occidenta- 
les. Como su lugarteniente se designó a Hendrick Corneliszoon Lon- 
cq. En el mes de mayo zarparon la mayoría de las naves que integra- 
ban la formación, desde Texel, la más occidental de las islas EFrisias al 
norte de los Países Bajos. Su poderosa flota estaba conformada por 31 
buques, 129 cañones de bronce, 550 cañones de hierro, 2 300 mari- 
neros y 1 000 soldados.'' Su destino final comprendía una ruta de 
aproximadamente más de 6 500 millas náuticas, en la que a lo largo 
del trayecto debían pasar inadvertidos los navíos de guerra que se di- 
rigían a mares donde no eran bienvenidos.'” 


Como ya se mencionó, el nombramiento de Heyn por parte del 
Consejo de la wIc para dirigir la expedición ofensiva hacia el Caribe, 
se apoyaba en las cualidades demostradas en el ataque a Brasil en 
1624. Su talento se fundamentaba en el conocimiento del sistema de 
flotas de la Carrera de Indias. Tenía claro los tiempos de navegación, 
los retrasos sufridos por los convoyes, las rutas, la capacidad ofensiva 
y defensiva de sus barcos de guerra y algo fundamental para sus pla- 
nes: la zona adecuada para el ataque. Su estrategia se asentó en dos lí- 
neas de acción. Ante todo, evitar ser descubiertos mientras esperaban 
para atacar, y lo segundo, una disciplina férrea a bordo. La primera 
disposición de pasar inadvertidos fue imposible, como se verá más 
adelante, mientras que la regulación impuesta a sus tripulantes fue en 
su mayoría acatada, si consideramos que tenía a su cargo más de 3 
000 hombres. En su ruta hacia el Atlántico, al atravesar el canal de la 
Mancha, hizo una escala a la altura de la isla de Portland. Lejos del 
puerto de origen y ante la expectativa de jugosas ganancias, expuso a 
su numerosa tripulación la obligación de leer la Biblia mañana y tar- 
de, no blasfemar y la prohibición de altercados a bordo.'? Para un 
trayecto dilatado y sin la garantía de salir victoriosos, el rigor en la 
conducta era un componente clave para sortear cansancio, miedo e 
insubordinación. 
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Figura 1. 1628. Rutas de la flota neerlandesa al mando de Piet Heyn 
y convoy novohispano a cargo del general Benavides (elaboración 
propia). 

Una flota tan numerosa no podía pasar inadvertida. La Corona es- 
pañola, gracias a sus espías, tuvo noticias de la expedición que se pre- 
paraba sin estar seguros del objetivo y destino. También en el mar, 
debido a su inmensidad, se observó al convoy en diferentes puntos 
del trayecto, como puede apreciarse en el mapa que describe la ruta 
de ambas formaciones (Fig. 1). No obstante la intención de clandes- 
tinidad, el avistamiento de la flota neerlandesa se debió a la ruta em- 
pleada. Los barcos deben situarse en las corrientes correctas a fin de 
navegar rumbo al destino establecido. En otras palabras, todas las 
embarcaciones que buscaran llegar al Nuevo Mundo, utilizaban, al 
navegar el Atlántico, la corriente de las Canarias y después se monta- 
ban sobre la corriente ecuatorial del norte, a fin de alcanzar la barrera 
de las Antillas. Una vez en las Indias Occidentales, se utilizaba la co- 
rriente que cruzaba las Antillas a fin de poder arribar a La Habana 
aprovechando la corriente del golfo de México en su salida por Flori- 
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Así, no obstante la discreción pretendida, la armada de Heyn fue 
vista en varias ocasiones a lo largo de su trayecto. La primera fue en el 
Atlántico, cuando se encontraba al sur del archipiélago de las Cana- 
rias, con lo cual no cabía duda de que se dirigía al Caribe. El segundo 
avistamiento de la flota sucedió en su escala para refrescar provisiones 
en las Antillas menores. Posteriormente, al dirigirse hacia la isla de 
Cuba, se advirtió su presencia desde Jamaica y la costa sur de Cuba. 
Los gobernadores de Caracas y Jamaica informaron del peligro a To- 
más de Larraspuru, el general de la armada responsable de patrullar 
las aguas del Caribe. Gracias al aviso enviado desde Caracas, la flota 
de Tierra Firme permaneció anclada en Cartagena de Indias, con lo 
cual se protegió el tesoro del rey.'? 


Me interesa resaltar este dato para la reflexión posterior sobre la 
pérdida de honor del general español, y en consecuencia del rey. La 
comunicación en el territorio americano de la Corona española era 
eficaz. Los navíos de aviso eran el medio de comunicación urgente re- 
mitidos por las autoridades de islas y puertos para informar sobre di- 
versas situaciones: presencia de enemigos, solicitud de auxilio armado 
o naufragios. Es decir, el amplio territorio americano de la Corona 
española mantenía un sistema de comunicación eficiente. La eficacia 
del mismo debe entenderse desde las implicaciones en logística y cos- 
to para mantener vigías en islas y costas de un territorio extenso, así 
como la disponibilidad de embarcaciones rápidas y su tripulación, 
sumado todo ello a las vicisitudes que enfrentaban los comunicados 
vía marítima: inclemencia del tiempo, accidentes navales y, por su- 
puesto, caer en manos de enemigos.'* Los avisos oportunos enviados 
en la región de las Antillas impidieron el ataque a la flota con mayo- 
res riquezas, es decir, los galeones de Tierra Firme. Sin embargo, no 
sucedió lo mismo con la flota novohispana. ¿El general Juan de Bena- 
vides no supo del peligro al que se enfrentaría? Dejo esta pregunta 
para retomarla en el análisis final del capítulo. 

Una vez que la formación dobló el cabo de San Antonio, la punta 
más occidental de Cuba, Piet Heyn colocó sus embarcaciones en el 
canal de Florida, una zona donde cualquier nave o convoy que se di- 
rigiera a La Habana tendría que tomar la decisión de huir o enfren- 
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tarse a la desafiante escuadra. Mientras aguardaba la llegada de cual- 
quier flota, la novohispana o la de Tierra Firme —ignoraba que ésta 
no había zarpado— tuvo tiempo para ejecutar una osada inspección 
al puerto de La Habana, a fin de verificar si algún convoy había llega- 
do antes que ellos al puerto, y además organizar la estrategia de ata- 
que. Durante un mes se mantuvieron al acecho en el complicado ca- 
nal de Florida, evidencia de sus habilidades como navegantes, pues es 
una zona con fuertes corrientes, debido a la salida de las aguas del 
seno mexicano hacia el Atlántico. Incluso, en una ocasión, por causa 
del cambio en la dirección del viento, sus naves se acercaron demasia- 
do al puerto y fueron vistas desde el fuerte del Morro. El gobernador 
de La Habana, ante la alarma de la presencia de naves enemigas, en- 
vío numerosos navíos de aviso, pero algunos fueron interceptados por 
las naves neerlandesas.'” Al estar seguros de la próxima llegada del 
convoy novohispano y verificado la inexpugnable defensa del fuerte 
del Morro en la entrada de La Habana, la siguiente medida fue orga- 
nizar su formación para el ataque. La estrategia diseñada por Heyn 
era infalible. Dividió su flota en tres líneas de ataque. Cada línea for- 
mada por dos escuadrones. Los buques que componían cada escua- 
drón tenían diferentes funciones. Estaban integrados por yates, naves 
veloces y de ágil maniobra, y barcos más grandes con poderosa arti- 
llería. Esta combinación permitía dar caza e inmovilizar. Cada escua- 
drón había recibido instrucciones y objetivos definidos. La organiza- 
ción, así como los sistemas de señales y banderas acordados previa- 
mente, fueron un factor decisivo en el resultado del encuentro. A la 
efectividad estratégica se sumó una lista de castigos para los cobardes 
o traidores, así como un repertorio de gratificaciones al valor.'* 

Dejemos a los navegantes de los Países Bajos en el canal de Florida, 
dispuestos a caer con todo su poder sobre la primera presa que se di- 
rigiera a La Habana y vayamos con el convoy novohispano preparán- 
dose para zarpar en el puerto de San Juan de Ulúa, Veracruz. 
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Figura 2. 1628. Encuentro de la Flota de la Nueva España del general Benavides con las na- 
ves neerlandesas de Piet Heyn (elaboración propia). 


La flota de la Nueva España, al mando del general Juan de Benavi- 
des y Bazán y el almirante Juan de Leoz, estaba compuesta por 21 o 
22 embarcaciones. Las fuentes difieren sobre el número de naves; sin 
embargo, los buques principales lo conformaban los navíos capitana 
y almiranta de la formación novohispana, los dos galeones de las naos 
de Honduras, más un número significativo de naves mercantes.'” Co- 
mo todo viaje por mar, el convoy enfrentaba riesgos que dificultaban 
el objetivo de la travesía. Los navegantes usualmente se exponían al 
mal tiempo, algún accidente por errores humanos o eventos climáti- 
cos y, más temible que las tormentas, el acecho de enemigos. En el 
caso de la flota que nos ocupa, experimentaron los tres escenarios. 
Vamos a ver cómo el mal tiempo y ciertos incidentes al momento de 
zarpar contribuyeron de manera adversa cuando se encontraron entre 
el enemigo neerlandés. 

San Juan de Ulúa era el puerto principal para el comercio trasa- 
tlántico a lo largo del periodo virreinal. Sin embargo, la seguridad de 
las naves solía verse comprometida debido a los nortes que azotaban 
la costa veracruzana, sumada al grupo de bajos que dificultaban y 
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volvían peligrosa la entrada y salida del fondeadero. Para zarpar, las 
naves debían asegurarse la presencia de vientos favorables que les per- 
mitieran salir de la barrera arrecifal. Los numerosos naufragios ocu- 
rridos en el puerto atestiguan los trances enfrentados por los pilotos 
de las flotas.” El 21 de julio de 1628 el convoy novohispano levó an- 
clas rumbo a La Habana. Sin embargo, al poco tiempo de haber zar- 
pado, el viento se ausentó, lo cual obligó a la formación a dar fondo 
en el canal de San Juan de Ulúa hasta tener de nuevo la fuerza pro- 
pulsora. La noche los sorprendió con un norte que llevó al capitán a 
tomar la decisión de regresar al puerto en busca de resguardo. Casi 
todos los buques lograron la maniobra a excepción de la capitana, la 
cual, a causa de un descuido del timonel quedó varada e impedida 
para volver a navegar. El incidente del navío insignia retrasó 18 días 
la salida pues fue necesario cortar sus mástiles para reflotar la embar- 
cación; al quedar imposibilitada para navegar se vieron forzados a 
trasladar todo el cargamento a la nueva nave con función de capita- 
na. El penoso episodio tuvo como consecuencia que la segunda salida 
ocurriera en el mes de agosto, en el inicio de la temporada de nortes 


en el Golfo de México. 


La complejidad de los preparativos de viaje de una flota dificulta- 
ban la partida en los tiempos establecidos por la Casa de la Contrata- 
ción. Así, encontramos como una constante la navegación en época 
de nortes, e incluso a pesar de la obligación de conducirse en convoy, 
es decir, sin separarse de los navíos insignia que los protegían y diri- 
gían, las condiciones ambientales sumadas a las cualidades o defectos 
de cada embarcación acababa imponiendo el ritmo del convoy du- 
rante el trayecto. Por ello, era usual que navegaran en solitario o pe- 
queños grupos, siempre con la expectativa de reencontrarse en la ruta 
que todos los pilotos de las naves conocían y tenían en sus derroteros. 
La flota de la Nueva España, retrasada por el incidente en las inme- 
diaciones del puerto, a mediados de agosto fue alcanzada por una 
tormenta que dispersó la formación, un incidente desfavorable para 
la suerte de la flota de Benavides y un regalo para los planes de ata- 
que de la armada del feroz enemigo de la Corona española.” 
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El mal tiempo que había separado el convoy de Benavides se mani- 
festaba en consecuencia en el canal de Florida. De acuerdo con las 
fuentes holandesas, el viento cambiante dificultaba a la escuadra de 
Heyn mantenerse entre cayos Tortugas y La Habana, siendo empuja- 
dos hacia la bahía de Matanzas. La formación que acechaba la llegada 
de la flota del tesoro se mantuvo en este paraje hasta que en la noche 
del 7 de septiembre apresaron a una nave española, con lo cual supie- 
ron que el resto de los barcos venía en camino. Las embarcaciones es- 
pañolas que navegaban a la vanguardia, separadas en el golfo de Mé- 
xico, al empezar a bajar de paralelo en el canal de la Florida, a fin de 
enfilarse al puerto de La Habana, se incorporaron de manera volun- 
taria a la flota enemiga creyendo que los faroles que seguían eran las 
señales de los barcos de los cuales se habían separado. Durante toda 
la noche navegaron entre barcos neerlandeses hasta que en la mañana 
del 8 de septiembre se percataron del error.” 


El general Benavides, al no poder someter a consejo de guerra a los 
principales de toda la flota —de acuerdo con las instrucciones y or- 
denanzas de la Casa de la Contratación—, precisamente por haber 
navegado separados, optó por reunir en su cámara a los oficiales pre- 
sentes a bordo, así como a dos oidores de la Audiencia de México, 
que viajaban como pasajeros. Se plantearon dos posibilidades: en- 
frentarse al enemigo y procurar entrar al puerto de La Habana o diri- 
girse a la tierra más cercana para desembarcar el tesoro. La mayoría 
consideró las ventajas de la segunda opción ante el riesgo de un en- 
frentamiento desigual. Los pilotos reforzaron la decisión argumen- 
tando su conocimiento sobre la bahía de Matanzas y las posibilidades 
de ganar tiempo a los enemigos con esta maniobra. Si los españoles 
lograban entrar a la bahía antes del atardecer, sus seguidores se verían 
forzados a detener la persecución debido al cambio de viento en la 
noche. Esto les permitiría ganar horas para desembarcar la plata hasta 
que el enemigo estuviera en condiciones de entrar en la bahía.” 

El plan, trazado desde el camarote del general Benavides, auguraba 
la posibilidad de salvar el tesoro y después, con la plata en tierra, en- 
frentar una batalla en la bahía. Sin embargo, la bahía de Matanzas no 
era el puerto donde solían arribar las flotas y, en ese sentido, no esta- 
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ba señalizado y posiblemente tampoco descrito con gran detalle en 
los derroteros. Como consecuencia desafortunada, la nave capitana 
que guiaba al resto de las embarcaciones en la maniobra, varó en un 
bajo desconocido al entrar en la bahía.” Para el análisis que se realiza- 
rá en la tercera parte del capítulo, es necesario recordar que cuando se 
navegaba en zonas poco transitadas, la forma más segura de realizarlo 
era tomando el dato de profundidad para evitar que un cambio re- 
pentino en el fondo inmovilizara la nave.?* La precaución de sondar 
resultaba un lujo si se estaba tratando de ganar tiempo y además hu- 
yendo de un enemigo. El resto del convoy que seguía de cerca a la ca- 
pitana sufrió el mismo percance. La consecuencia de la inmoviliza- 
ción fue la imposibilidad de usar la artillería ubicada en los costados 
de los buques, con lo cual, al quedar de popa hacia el convoy corsa- 
rio, la única opción de defensa a distancia era el empleo de los peque- 
ños cañones de los guardatimones.” El grabado del suceso, publicado 
en los Países Bajos, ilustra con detalle cómo quedaron atrapados los 
galeones entre una barrera natural —los bajos donde encallaron— y 
los navíos del enemigo (Fig. 3). 


La inmovilización de los buques insignia, es decir, las naves de 
guerra, fue el detonante del desorden y la confusión a bordo. Bajo 
pena de muerte se prohibió el abandono de la nave; sin embargo, 
cuando la flota enemiga comenzó a entrar en la bahía disparando ca- 
ñones y se percató de las lanchas de abordaje, cambió de estrategia. 
Como último recurso para salvar la plata, ordenó bajar a pasajeros y 
tripulantes a tierra. Una vez desalojada la embarcación ésta sería in- 
cendiada para evitar el abordaje y el robo del cargamento valioso. Ins- 
truyó para que los mosqueteros y oficiales fueran en las chalupas con 
pertrechos y pólvora para armar una barricada en tierra; sin embargo, 
los que se encontraban todavía a bordo empezaron a arrojarse al agua 
para buscar llegar a la costa. La estrategia se vio truncada después del 
tercer viaje, ya que los marineros se negaron a volver al galeón. Ante 
el desacato, los oficiales que se encontraban en tierra llamaron al ge- 
neral Benavides para que restableciera el orden. El general dejó una 
mina y la cubierta llena de pólvora para hacer estallar el buque en 
cuanto él se encontrara en tierra. Desembarcó, espada en mano, para 
frenar el desacato, pero al llegar a la playa se encontró con una tripu- 
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lación aterrorizada y en desorden. Ante el panorama desmoralizante, 
su siguiente acto, que lo condenó, fue irse en la chalupa río arriba pa- 
ra buscar ayuda en tierra.” 


Mientras tanto, en la segunda embarcación insignia, el almirante 
Juan de Leoz se preparó para la pelea de acuerdo con las instruccio- 
nes establecidas por los protocolos bélicos. Con el hábito de la Orden 
de Santiago puesto, dispuso la nave para el combate y motivó a su 
tripulación ofreciendo de su bolsillo recompensas al valor. Sin embar- 
go, al recibir la segunda instrucción del general, indicando el desalojo 
completo de los buques para explotarlos, la tripulación se desmorali- 
zó, algunos grupos tomaron las embarcaciones sin ningún orden y 
control y en consecuencia, a falta de medios para huir, algunos se 
arrojaron al agua. Don Juan de Leoz se mantuvo en su puesto y omi- 
tió el incendio de la nave para evitar la muerte de la gente que per- 
manecía a bordo. Cuando los enemigos abordaron la almiranta, arro- 
jó el hábito de Santiago al agua para evitar ser reconocido y se rindió 
por considerar infructuosa la batalla. Junto con los demás prisione- 
ros, fue conducido a la playa.” 


A A A 


in 


Figura 3. Conquista de la Flota del Tesoro en la bahía de Matanzas por el almirante Piet He- 
yn, 1628. Anónimo. Rijksmuseum, Amsterdam. 
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De acuerdo con los datos en fuentes neerlandesas, los corsarios 
fueron abordando todos los barcos sin encontrar resistencia. Los pri- 
sioneros fueron desembarcados en la playa con víveres y tratados con 
benevolencia, pues “a la wIc le interesaban más las ganancias que la 
gloria y la sangre”.* Para proteger el cargamento y evitar el saqueo, 
Heyn dejó centinelas en cada nave y posteriormente celebró un servi- 
cio religioso en agradecimiento por la victoria. Durante ocho días 
transbordaron el botín a las naves españolas mejor pertrechadas y al 
resto de los buques de Heyn. Los barcos inutilizados fueron quema- 
dos. De todo el convoy novohispano, solamente tres o cuatro embar- 
caciones, las que iban más rezagadas en la ruta, se salvaron y lograron 
entrar al puerto de La Habana. En los Países Bajos, el valor del oro, la 
plata y las mercancías obtenidas, en un cálculo conservador se tasó en 
11 500 000 florines, mientras que los más entusiastas indicaron una 
cifra de hasta 14 millones de florines.? Desde España se reportó una 
pérdida de 11 499 176 reales sólo en el cargamento, a lo cual al su- 
mársele los 15 bajeles perdidos más la artillería se calcularon 4 millo- 
nes de ducados de a 12 reales en total.” Sin embargo, el robo de las 
riquezas del cargamento fue una herida secundaria frente al despojo 
de un tesoro más valioso para la corona: el honor. 
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LA HONRA, FAMA Y BUEN NOMBRE, 
VALEN MÁS QUE LA VIDA Y LA HACIENDA 


El general Benavides y el almirante Leoz regresaron a España 
en la flota de Tierra Firme del general Tomás de Larraspuru pa- 
ra rendir cuentas ante la Corona. A su llegada, fueron hechos 
prisioneros y se inició un largo proceso para aclarar las circuns- 
tancias que habían orillado a ambos caudillos a rendirse sin pre- 
sentar pelea, dejando en manos de los enemigos un jugoso teso- 
ro y manchado el honor del imperio occidental más poderoso 
en ese momento. El suceso de 1628 era la primera ocasión en 
que una flota entera era apresada sin ninguna baja en las filas 
del enemigo.” 


Juan de Benavides y Bazán fue aislado en el Castillo de Car- 
mona, donde permaneció cinco años mientras se resolvía su jui- 
cio. El 18 de enero de 1633 se le sentenció a pena de muerte; 
sin embargo, no fue posible ejecutarla en ese momento, debido 
a las protestas de un grupo de nobles que buscaban liberarlo de 
un castigo inédito para un miembro de su linaje. No obstante, 
la sentencia se ejecutó un año después, como se detallará más 
adelante.** El responsable de emitir el veredicto fue Juan de So- 
lórzano Pereira, fiscal del Consejo de Indias y funcionario con 
gran cultura jurídica, como puede apreciarse en el documento 
elaborado para incriminar las culpas del general y almirante de 
la flota novohispana de 1628.” El expediente titulado Discurso, 
i alegacion en derecho, sobre la culpa que resulta contra el general 
D luan de Benavides Bacan, i almirante don luan de Leoz..., de- 
sarrolla con detalle, en 17 capítulos y 500 puntos, las responsa- 
bilidades de los caudillos militares, un análisis de los sucesos e 
infortunios sufridos por el convoy novohispano, así como la 
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gravedad del delito por la pérdida de la reputación del imperio 
español ante los ojos de todos sus enemigos.” 


El documento nos adentra en el mundo del honor militar y 
por extensión en el ámbito naval de la Carrera de Indias del si- 
glo xvI1. En el discurso se expone con frecuencia la compara- 
ción entre un castillo o una ciudad con una embarcación y un 
convoy.” Es decir, la flota, en su conjunto de naves, era una ex- 
tensión del imperio español en alta mar. En ese sentido, el ge- 
neral y almirante, así como los buques de guerra que dirigían, 
representaban la cabeza del imperio, eran la figura del rey en el 
mar. Más que una metáfora sobre el poder del soberano, la le- 
gislación establecía esta responsabilidad y detallaba los símbolos 
que la representaban a fin de que su portador recordara cons- 
tantemente su deber. En el Vorte de la contratación... (1672) de 
José de Veitia se detalla el papel de los generales y almirantes de 
las armadas y flotas de la Carrera de Indias. En principio, señala 
que es un “General caudillo de todos los que van en Armada o 
flota y que tiene tanto poder como la persona real”. Debido al 
papel de estos dirigentes se buscaba escogerlos muy bien a fin 
de cumplir con los siguientes requisitos: buen linaje, esforzado, 
inteligente de las cosas de la mar, liberal, pero sobre todo leal. 
Su nombramiento formaba parte de un ritual donde recibía ob- 
jetos que simbolizaban su responsabilidad y lo que se esperaba 
de su persona. Iniciaba con una actividad de vigilia en la iglesia, 
como si hubiese de ser armado caballero, para presentarse al día 
siguiente ante el rey ricamente vestido. El soberano le colocaba 
una sortija en la mano derecha, en señal de honra y una espada 
como muestra de poder. En la mano izquierda le ponía un es- 
tandarte con las armas reales, en señal de que le hacía caudillo. 
Finalmente, con los símbolos colocados, “juraba no excusar su 
muerte por amparar la Fe, por acrecentar la honra y derecho de 
su señor y por el bien común del reino, y que guardaría y haría 


lealmente todas las cosas que le encargasen”.* 
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Tanto en el Norte... como en el Discurso... del fiscal Solór- 
zano, quedaba clara la responsabilidad de dirigir y proteger un 
convoy donde se transportaban los tesoros del reino. Si el mar 
se encontraba infestado de piratas y corsarios en busca de estas 
riquezas, también caía sobre sus hombros el resguardo de la re- 
putación del imperio ante los ojos de los propios súbditos y los 
enemigos. La exposición del fiscal fue implacable respecto a las 
obligaciones del cargo de general y almirante. No obstante, si 
revisamos los juicios de residencia aplicados como una norma a 
los dirigentes de las flotas una vez concluido el viaje, es posible 
apreciar dos aspectos. Por un lado, la imposibilidad de cumplir 
a cabalidad todos los preceptos. La cantidad de naves, pertre- 
chos, armamento, bastimentos y hombres que componían el 
convoy volvían compleja la logística. A ello se le sumaba la 
constante escasez de buques, artillería y tripulación, por lo que 
muchas veces se hacían concesiones que harían levantar las cejas 
a Solórzano y Pereira en más de una ocasión. En consecuencia, 
había cierta elasticidad en el cumplimiento de las reglas, la cual 
en numerosas ocasiones fue aprovechada empezando por los ge- 
nerales y almirantes hasta los niveles más bajos del escalafón a 
bordo en su beneficio.” 


Sin embargo, la adversidad, compañera fiel de los navegan- 
tes, no fue el evento de mayor peso en el dictamen legal contra 
Benavides y Leoz. Es decir, el varamiento de la nave capitana al 
salir del puerto podía pasarse por alto, pues las dificultades geo- 
gráficas del puerto de San Juan de Ulúa, provocaban en nume- 
rosas Ocasiones este tipo de percances. "También la separación de 
la flota en el trayecto hacia La Habana, a pesar de la estricta ins- 
trucción de navegar en convoy, solía suceder debido a las dife- 
rentes capacidades de las naves en alta mar. La deserción de tri- 
pulantes en los puertos, no obstante el coste elevado de las mul- 
tas que solían sufrir los fiadores que se responsabilizaban ante la 
Casa de la Contratación, era una constante, lo mismo las cu- 
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biertas embalumadas por el exceso de carga y camarotes de los 
pasajeros. Es decir, cuando la flota de 1628 desplegó sus velas 
en el golfo de México, nada auguraba la tragedia que sufrirían 
en el Caribe. 


La gravedad del delito, como se titula la introducción del do- 
cumento condenatorio, fue una doble estocada al rey. Se per- 
dieron el tesoro, las naves y las armas, insumos indispensables 
para la guerra en diversos frentes que sostenía Felipe IV en un 
complejo marco político europeo. Pero la pérdida más difícil de 
recuperar no estaba en lo material. ¿Cómo redimir la afrenta de 
la cobardía? En el convoy de Benavides—Leoz no ofendieron, no 
se defendieron y ni siquiera estorbaron los objetivos de sus acé- 
rrimos enemigos de los Países Bajos. Solórzano aseguró que con 
ello perdieron la seguridad de que Dios estaba de su parte para 
retener el Nuevo Mundo. Es decir, por primera vez los súbditos 
de la Corona se preguntaron si el interés divino en ellos había 
decaído.*” Incluso, el robo del tesoro, a pesar de las riquezas ex- 
traídas, era recuperable. Pero para un príncipe, su verdadero pa- 
trimonio estaba basado en la reputación, y por lo tanto, el que 
la pierde, empobrece.” En consecuencia, el castigo debía ser se- 
vero. 


Tras la argumentación de la gravedad del delito, se enlistaron 
los cargos por los cuales se les enjuiciaba, adjudicándoles un to- 
tal de catorce hechos impropios de un militar noble. El inventa- 
rio de delitos comprende los actos que permitieron al enemigo 
adueñarse de todo sin batalla y las acciones de difamación al 
honor del cargo militar que portaban. No obstante, destaca que 
principalmente el juicio se centra en la figura de Benavides y 
ocasionalmente se menciona al almirante Leoz. La lista de pun- 
tos en su contra era la siguiente: pérdida de la reputación, trai- 


ción, deserción y dedición,” obligaciones del cargo —por ser 
nobles—, llevar sobrecargada la nave, tripulación poco adecua- 


da, no pasar lista a los soldados y ejercitarlos, no dar nombre se- 
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creto a la flota, no haber llamado a consejo, por rendirse sin 
ofrecer pelea y finalmente, por desamparar a la flota y no haber 
muerto en sus naves. El argumento del jurista se centra en pre- 
sentar la gravedad del delito en función de la nobleza y cargos 
militares que sustentaban ambos, la exposición detallada de los 
errores cometidos tanto en los preparativos antes de zarpar co- 
mo en los yerros militares una vez cercados por los enemigos, y 
finalmente la conclusión condenatoria. 


Al analizar la memoria de las faltas cometidas antes de zarpar, 
si lo comparamos con los expedientes de otras formaciones, no 
encontraremos nada excepcional.* Es decir, como se ha men- 
cionado brevemente, el contrabando era una práctica común, 
solapada por los generales, y ejercida prácticamente por todo el 
que abordaba las naves. Como consecuencia, las embarcaciones 
solían ir sobrecargadas y en numerosas ocasiones los fardos ocu- 
paban espacio en la cubierta, estorbando las maniobras de los 
tripulantes.“ Por otro lado, conseguir tripulación y gente de 
guerra experimentada en número suficiente para el convoy re- 
presentó para los responsables de las flotas un continuo dolor 
de cabeza. Debe considerarse que la Casa de la Contratación 
debía suministrar tripulación y soldados de manera anual para 
dos convoyes con destino a las Indias Occidentales. Marineros y 
soldados cualificados escaseaban y en ocasiones otros aprove- 
chaban las oportunidades que podía ofrecer el Nuevo Mundo 
para escabullirse y probar fortuna.* 


En lo concerniente a los delitos militares señalados por So- 
lórzano y Pereira, la ofensa mayor radicaba precisamente en las 
obligaciones propias del cargo de general y almirante y el resul- 
tado desastroso por no haber cumplido con los preceptos del 
mismo.* Estas obligaciones estaban vinculadas, de manera in- 
disoluble, con el honor. Voy a exponer en unas cuantas líneas 
las funciones de logística y dirección de ambos cargos, antes de 
tratar en mayor detalle los compromisos morales que juraban 
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como caudillos en el mar. La responsabilidad que el general de 
una armada llevaba sobre sus hombros era muy amplia. Incluía 
desde la selección de navíos para el convoy, la inspección de los 
buques antes de zarpar, así como la garantía de pertrechos, pro- 
visiones y tripulantes. Al ser un dirigente, no requería conoci- 
mientos del arte de navegar, reservados al piloto, y mucho me- 
nos nociones de actividades manuales como el manejo del vela- 
men, propio de los marineros. Es decir, su cargo era una garan- 
tía del funcionamiento correcto del convoy, el cumplimiento de 
los deberes de la gente de mar y guerra y, lo más relevante, la 
defensa ante el enemigo, garantizada por el linaje? 


La exposición sobre los delitos de Benavides dedica dos lar- 
gos capítulos a advertir la responsabilidad de la nobleza y las 
obligaciones del cargo orientadas en esa trayectoria. ¿Por qué 
era un agravante en el delito de deserción y traición ser noble? 
El capítulo 1 de Veitia, titulado “Son nobles”, desarrolla a lo 
largo de 30 tesis la responsabilidad que conlleva el linaje así co- 
mo la relevancia de la vergisenza como el contrapeso necesario 
para garantizar el esfuerzo sobrehumano para mantener el ho- 
nor.** En ese sentido, vale la pena retomar la definición de un 
diccionario de la comedia en el Siglo de Oro, para ubicar el sig- 
nificado del honor y la honra desde el horizonte mental del si- 
glo xvi. El honor corresponde a la categoría social, siendo 
inherente a la nobleza de sangre o título. Es decir, el honor es 
un elemento externo, una condición per se de la aristocracia. 
Por otro lado, la honra es un valor asociado a la fama o reputa- 
ción adquirida. Por lo tanto, el primero está dado desde el lina- 
je y la segunda se gana y cultiva, es decir, depende de las accio- 
nes de uno.” 

En consecuencia, la importancia de que las responsabilidades 
militares más altas fueran depositadas en miembros de linaje 
aristocrático, radicaba en la garantía del cumplimiento del de- 
ber, por encima incluso de la vida misma. La pérdida del honor 
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ante un acto impropio de la categoría social a la cual se pertene- 
cía, tenía como consecuencia un valor negativo, es decir, la ver- 
gúenza. La infamia alcanzaba a los descendientes e imprimía 
una mancha terrible sobre los antepasados. La amenaza de 
arruinar el honor, y en consecuencia, los privilegios del linaje, 
era un motor poderosísimo para encauzar el comportamiento 
de los caudillos, al menos en el ámbito militar. No es gratuita la 
cantidad de tinta empleada en el discurso contra Benavides 
acerca de la culpa imperdonable ante la huida del peligro y el 
mal ejemplo que contaminó a todos los hombres de la flota. Al 
abandonar la nao capitana, y escabullirse por el río con el argu- 
mento de solicitar auxilio, el general echó por la borda el valor, 
la fuerza y constancia que se esperaba de su figura. Ante los ojos 
del enemigo, la fuga del general y la rendición del almirante, re- 
presentaba al mismo rey eludiendo la amenaza del brazo pode- 
roso de los Países Bajos. Los testigos que declararon sobre los 
hechos mencionaron el asombro de los holandeses cuando en el 
abordaje descubrieron la ausencia de los caudillos principales. 
Incluso los mismos enemigos dictaron desde ese mismo mo- 
mento la sentencia que merecían: la muerte en la horca.” 


Antes del suceso analizado en este texto, ambas naciones se 
habían enfrentado en numerosas ocasiones, tanto en tierra co- 
mo en el mar. El mismo Piet Heyn había sido testigo de la fama 
y valor de los ejércitos españoles. A pesar de la ventaja de la sor- 
presa del que acecha y ataca primero, los corsarios se mostraban 
recelosos al momento del abordaje. Más que cobardía, interpre- 
taban el silencio a bordo de las naves españolas como una estra- 
tegia para la defensa. Bajo amenazas, Heyn los animaba a abor- 
dar los galeones, hasta que el aviso de un pífano holandés que 
se encontraba en la capitana, como la tripulación de la misma, 
los alentó a culminar el ataque. La descripción de la escena 
donde los enemigos se enfrentan a un ambiente desolado y de 


160 


espíritu enflaquecido, ilustra el sentimiento de vergúenza que 
Benavides imprimió al imperio español: 


[...] donde se vio la cosa mas lastimosa, que se puede imaginar; porque el ver 
que una armada de tanta pujanga i valor, i tesoro tan grande, i de Españoles, se 
rindiesse a unos hombrecillos hechos andrajos, sin personas, ni lustres, i que se 
apoderasen de gente de tanto honor, todo por falta de gobierno, i mal acuerdo 
del dicho General, se caía la cara de verguenga [...] I que el capitán Hernando 
Guerra considerando esto, dezia: Voto a Christo, que nos avian de quemar vivos 


a todos, por que no se avia peleado, i mostro pesar dello.?! 


Desde el inicio de su exposición el fiscal Solórzano, ya había 
establecido la pena que se les aplicaría. La pérdida de la reputa- 
ción y del honor, ante su linaje y la orden militar a la que perte- 
necían, junto con las consecuencias para la imagen del imperio 
español ante el resto de sus enemigos y aliados, merecía el casti- 
go más grave. La causa debía juzgarse con todo rigor a fin de 
devolverle la reputación a la monarquía.” 

Tras cinco años de prisión, el 18 de mayo de 1634 se dio ini- 
cio a la ejecución de la sentencia de Benavides. Desde la ciudad 
de Sevilla mandaron un carruaje con funcionarios al castillo de 
Carmona. Una vez de vuelta en la ciudad donde se ejecutaría su 
castigo, fue llevado a la cárcel de la Real Audiencia donde se le 
notificó la pena de muerte. Asistido por franciscanos, tuvo al- 
gunos días para cumplir sus deberes como cristiano y prepararse 
para el buen morir. Vestido con un capuz y mostrando una lar- 
ga barba encanecida durante los años de aislamiento, recorrió 
sobre una mula enlutada las calles que le llevarían a su cadalso 
en la plaza de San Francisco. Antes de llegar a su destino final, 
la procesión se detuvo frente a las puertas de la Real Audiencia 
para leer el pregón. El documento, casi igual de filoso que el cu- 
chillo que lo esperaba, sentenciaba lo siguiente: “Esta es la Justi- 
cia que el Rey nuestro Señor y sus Reales Consejos mandan ha- 
cer a este hombre por el descuido que tuvo en la pérdida de la 
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Flota de Nueva España, que tomó el enemigo el año pasado de 
53 


1628. Quien tal hizo, que tal pague.” 


A pesar de que la ejecución del castigo se llevaría a cabo en el 
sitio destinado para dar muerte a los delincuentes, los últimos 
momentos de Benavides estuvieron acompañados de gestos y 
actos correspondientes a un noble. Incluso, el aceptar la muerte 
sin muestras de miedo y exaltación, era lo que se esperaba de 
los personajes pertenecientes a los linajes de renombre. Una vez 
en el cadalso, dedicó bastante tiempo a rezar, hincado al lado de 
la silla, y reconciliarse apoyado por el guardián de los francisca- 
nos que le acompañaban en el último y penoso trance. Finaliza- 
do su postrero gesto cristiano, se sentó en la silla, se colocó el 
hábito de Santiago en la mano derecha e hizo las señas para que 
se procediera. Atado a la silla y con los ojos vendados, el verdu- 
go “le escondió el cuchillo en la garganta tres veces, como es 
costumbre”.** Con esta estremecedora escena quedaba lavada la 
mancha de una de las monarquías más poderosas del orbe. El 
castigo ejemplar, ejecutado sobre un general perteneciente a la 
nobleza y miembro de una orden militar, dejaba por sentado y 
de manera contundente la relevancia del honor y la honra. Di- 
famación tan grave solo podía ser redimida con la muerte. El 
general Benavides, en el momento que se rindió sin siquiera sa- 
car la espada y abandonó su barco de guerra en busca de ayuda, 
había ofendido con su acto cobarde a sus ancestros, humillado 
a la orden militar que le había otorgado el hábito de Santiago y 
condenado a sus familiares y descendientes a la vergijenza. Es 
decir, había caído en una muerte social, más terrible incluso 
que la estocada mortal de un corsario. Como había adelantado 
el fiscal Solórzano Pereira, el mejor castigo que podía recibir pa- 
ra lavar su honor y el del rey, que había depositado su confianza 
y tesoros en él, era ponerle fin a su vida. 
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pereira>. 


' Goslinga, Los holandeses..., pp. 132-133. 

* Sin embargo, el desglose de las presas obtenidas resulta sig- 
nificativo. De acuerdo con Goslinga, el total de presas en 1624 
fueron sesenta y nueve naves; en 1625 dieciocho navíos; en 
1626 un botín de veintinueve y en 1627 cincuenta y cinco bar- 
cos españoles y portugueses. El excedente de los ataques de 
1627 permitió a la compañía equipar cuatro flotas con destino 
a las Indias Occidentales. /bid., p. 153. 

3 Ibid., pp. 134-153. El autor desarrolla de manera detallada 
el proceso por el cual, a pesar de los fallos en el plan inicial de 
arrebatar zonas geográficas importantes al imperio español, es- 
tos sucesos les dieron la experiencia necesaria para la victoria 
obtenida sobre la flota novohispana en 1628. 

* Ibid., p. 158. 

> Rahn Phillips, Six Galleons..., pp. 25-30. 


* Serrano Mangas, Armadas y flotas..., pp. 21-36. 
7 Ibid., p. 34. 


* Meehan Hermanson, “Criterios y procedimientos...”, pp. 


89-96. 
? Chaunu, Séville..., t. VI, tablas 172 y 173, pp. 371-3772. 
1% Goslinga, Los holandeses..., pp. 158-162. 
** Ibid., pp. 162. 
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'2 El cálculo de la distancia recorrida por el convoy se realizó 
a partir del trazo de una ruta hipotética, reconstruida a partir 
del relato de Goslinga, quien se basa principalmente en docu- 
mentos de los Países Bajos y españoles. Las herramientas de 


Google earth permiten obtener estos datos. El equivalente es de 
12 123 km. 


13 Goslinga, Los holandeses..., p. 162. 


1% Las rutas de la flota de Heyn y Benavides plasmadas en el 
mapa permiten apreciar gráficamente las corrientes que funcio- 
naban como carreteras en el mar. 


15 Goslinga, Los holandeses. .., p. 163. 

16 Pérez Puente, “El poder del correo...”, pp. 180-192. 
7 Goslinga, Los holandeses..., p. 164. 

5 Tdem. 


12 El relato sobre la flota novohispana de 1628 se basa en la 
documentación analizada por Cesáreo Fernández Duro en dos 
obras de su autoría, Disquisiciones náuticas..., vol. 6, pp. 276- 
289, y Armada española..., t. 4, pp. 97-106. El autor, quien fue 
capitán de navío de la armada española, así como un apasiona- 
do y erudito historiador de temas náuticos, recopiló en archivos 
numerosos documentos, algunos transcritos en su totalidad e 
incluidos en sus obras. El acceso a las fuentes primarias de este 
suceso, por medio de las publicaciones de Fernández Duro, así 
como algunas observaciones puntuales del autor en tema náuti- 
co, me facilitaron mi propio análisis y exposición del suceso. A 
menos que se indique lo contrario, la historia del accidentado 
viaje y ataque del convoy se apoya en los libros señalados. 


2% Alfaro Cruz, “El puerto de San Juan de Ulúa...”, pp. 44- 
50. 


2% El dato sobre la tormenta que separó al convoy lo expone 
Goslinga pero no se menciona en las fuentes españolas. Sin em- 
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bargo, es un dato que puede corroborarse con las advertencias 
de dirección de viento que estaban sufriendo las naves de los 
Países Bajos. Es decir, los vientos que los estaban empujando 
hacia la Bahía de Matanzas eran consecuencia del mal tiempo 
en el seno mexicano. Goslinga, Los holandeses..., p. 166. 


2 Ibid., pp. 166-167. 


El visitador de la Real Audiencia de México, Martín Carri- 
llo y Alderete, viajaba en la almiranta de la flota. Llevaba la do- 
cumentación referente al tumulto de 1624 ocasionado por el 
conflicto entre el virrey Diego Carrillo de Mendoza y Pimentel 
y el arzobispo Juan Pérez de la Serna. En el accidente se perdie- 
ron los papeles. Un expediente inquisitorial hace referencia al 
reclamo del visitador sobre la plata labrada y diez mil pesos que 
sus criados tiraron al agua envuelta en una sábana. Archivo Ge- 
neral de la Nación, Inquisición, vol. 268, exp. 1, ff. 1-324v. 


4 Fernández Duro, Armada..., p. 100. 


En una imagen satelital de la bahía es posible apreciar el 
temible bajo que frustró la maniobra. El ejercicio puede reali- 
zarse utilizando la herramienta de Google earth. 


26 Esta práctica puede apreciarse en las notas que ofrecen los 
derroteros así como en los expedientes sobre accidentes navales. 


7 El guardatimón es la pequeña ventana —porta— que se 
abre en el espejo de popa para colocar los cañones de mira. Véa- 
se O'Scanlan, Diccionario marítimo..., p. 306. El cañón de mi- 
ra se empleaba para hacer fuego mientras se cazaba a un buque 
o durante la retirada. Es evidente que es una pieza de artillería 
complementaria y en ese sentido no representaba un peligro 
significativo para los corsarios (p. 139). 


“ Fernández Duro, Armada..., p. 101. 
2 Fernández Duro, Disquisiciones. .., pp. 283-284. 
% Goslinga, Los holandeses. .., p. 169. 
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*% Ibid., pp. 170 y 172. 
2 Fernández Duro, Disquisiciones..., p. 283. 


% Fernández Duro, Armada..., pp. 102-103; Rahn Phillips, 
Six Galleons..., pp. 18-20. 


4 Rahn Phillips, Six Galleons..., p. 19. 
2 García Hernán, <http://dbe.rah.es/biografias/14530/juan- 


de-solorzano-y-pereira> [consultado el 6 de marzo de 2021]. 
36 Solórzano y Pereira, Discurso... 


7 Por ejemplo, expone en el número 75 que al hablar de cas- 
tillos se puede extender la aplicación de la ley a naves y flotas: 
“Pero porque no piense alguno que estas leyes se ajustan menos 
a nuestro intento, por tratar de Castillos, i nosotros de naves, 
me ha parecido advertir, ser punto assentado en derecho, que 
cuando corre la misma razón, lo dispuesto en las Casas, Casti- 
llos, Exercitos, o Reales terrestres, se entiende a las Naves, i Flo- 
tas, o Armadas del mar, como en diversos casos lo enseñaron 
nuestros jurisconsultos”. Solórzano y Pereira, Discurso..., p. 13. 


% Veitia y Linaje, Norte... libro Il, cap. 1, nota 2. 

% Serrano Mangas, Armadas y flotas..., pp. 335-355. 
4 Solórzano y Pereira, Discurso..., £. 7v, núm. 41. 

% Ibid., €. 5v-6, núms. 31, 33 y 35. 


* Dedición es un vocablo cuyo significado hace alusión a la 
rendición sin condiciones de un pueblo completo frente al 
ejército romano. En este sentido, parece indicar que el jurista 
Solórzano y Pereira emplea este término para señalar que el 
convoy entero se rindió ante el ejército neerlandés. Véase Dic- 
cionario de la Real Academia Española <https://dle.rae.es/dedi- 
ciMC3%B3n> [consultado el 9 de marzo de 2021]. 


% Sobre las faltas similares cometidas en la flota del general 
Martín de Vallecilla de 1631 y varios de sus oficiales, puede ver- 
se Trejo, “Trabajar...”, 2020, pp. 202-204. 
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Serrano Mangas, en su investigación sobre las flotas y ar- 
madas de la plata del siglo xvIt, expone muy bien esta situa- 
ción: véase Armadas y flotas... También puede apreciarse lo 
complejo de cumplir las disposiciones de la Casa de la Contra- 
tación en la historia particular de la flota de la Nueva España 
del general Miguel de Echazarreta y las consecuencias de ello en 
el accidente del convoy en la Sonda de Campeche en 1631. 


Véase Trejo, “Adversidades...”, 2003, pp. 33-78. 


5 Rahn Phillips, Six Galleons..., pp. 211-264. La autora ex- 
pone de manera detallada las características de la tripulación de 
un barco de la Carrera de Indias y los problemas para cumplir 
con el perfil de una tripulación experimentada. 


4 Solórzano y Pereira, Discurso..., ff. 64-92, cargos XIII a 
XV. 


1 Veitia y Linaje, Norte..., libro IL, cap.1. Todo este capítulo 
corresponde a una descripción detallada de las responsabilida- 
des de los generales y almirantes de las armadas y flotas de la 
Carrera de Indias. 


8 Solórzano y Pereira, Discurso..., ft. 35-41. 
% Lauer, “Revaloración...”, pp. 296 y 300. 


% Solórzano y Pereira, Discurso..., f. 79, núm. 407. Los testi- 
gos señalaron lo que los corsarios comentaron al descubrir la 
deserción del general: “¿estos son los galeones del rey? Y que 
preguntando por el general y almirante, y sabiendo que se ha- 
bían ido, les pusieron muchos nombres de afrenta, y dijeron 
que merecían ser ahorcados, y que ellos darían el dinero para 
los cordeles”. 


% Ibid. £. 77, núm. 397. 
2 Solórzano y Pereira, Discurso..., £. 220, núm. 500. 
% Fernández Duro, Disquisiciones..., p. 285. 


% Ibid., p. 286. 
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AVERGONZAR A LOS FIELES Y DESHONRAR 
ALA REPÚBLICA. EL CONFLICTO DEL CURA 
DE LA PARROQUIA DE OAPAN CON LOS FIELES 


(1609-1612)! 


RODOLFO AGUIRRE SALVADOR 
Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educación, 
UNAM 

Fueron múltiples los tratados, los informes, las leyes reales y 
los decretos canónicos que recomendaron y ordenaron el buen 
tratamiento de los indios de Hispanoamérica.” Desde fechas 
tempranas, la Corona los reconoció como vasallos libres y me- 
recedores del mismo trato dispensado a los españoles. Virreyes, 
oidores, obispos y prelados religiosos fueron exhortados repeti- 
damente a procurar y vigilar que los españoles actuaran bajo esa 
política.? Felipe II ordenó específicamente a los arzobispos y los 
obispos informar periódicamente sobre el cuidado que se tenía 
de los indios en sus jurisdicciones.* Respecto a los curas y los 
doctrineros, les prescribió no pedir dinero extraordinario, cono- 
cido como derramas, “... con ningún pretexto, aunque se haya 
de gastar en fábricas de iglesias y hacer ornamentos... no car- 
guen indios, ni los compelan, persuadan ni aperciban a ofre- 
cer...”.? No es difícil pensar que tanta reiteración en el primer 
siglo de Nueva España se debió a que en la práctica, seglares y 
eclesiásticos españoles incumplían esas normas, en distintos es- 
pacios en donde era común el contacto con los indios. Uno de 
esos espacios eran las parroquias. 


Cuando las doctrinas de los frailes y las parroquias de los clé- 
rigos alcanzaron un buen crecimiento, en la segunda mitad del 
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siglo xv1, las directrices canónicas se dirigieron a lograr comuni- 
dades de fieles apegadas a las iglesias parroquiales y sus minis- 
tros. En apoyo a esta meta, los virreyes impulsaron la congrega- 
ción de los indios para establecer poblaciones más concentradas 
que facilitaron las tareas parroquiales así como nuevas formas 
de sociabilidad. Las parroquias, además de centros de adminis- 
tración espiritual, se convirtieron también en espacios impor- 
tantes de organización y de convivencia de los fieles, a partir del 
culto religioso. 


La parroquia como organización social ha sido mucho menos 
estudiada que como comunidad de fieles.* Si bien los inicios de 
esa entidad datan de la alta edad media europea, para los indios 
de América del siglo xvI significó una gran novedad, pues ade- 
más de ser la principal vía para la difusión de la nueva religión, 
facilitó la interacción de los ministros espirituales y los natura- 
les. Esta relación fue crucial pues todo precepto canónico, or- 
den de la mitra, disposición de la Corona o mandato de los cu- 
ras, para cumplirse, debía contar con una buena disposición de 
los fieles. Por supuesto que las autoridades podían usar la coac- 
ción, pero siempre se corría el riesgo de provocar reacciones 
inesperadas de la feligresía. De ahí que, comúnmente, los curas 
buscaran una relación más amigable. 

En el último cuarto del siglo xvI surgió una figura importan- 
te para el régimen parroquial: el cura beneficiado. Si bien antes 
hubo curas de indios, estos fueron nombrados a discreción de 
obispos o encomenderos y se caracterizaron por ser poco com- 
prometidos con una buena administración espiritual. En com- 
paración, los beneficiados fueron establecidos por la Corona en 
1574, en la llamada cédula del patronato,” y tuvieron carácter 
vitalicio, instituidos canónicamente y con derecho a una con- 
grua o renta anexa al nombramiento. Con estas prerrogativas, 
los beneficiados se instalaron en las parroquias de indios como 
autoridades eclesiásticas permanentes. 
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Paralelamente, Trento y el tercer concilio mexicano estipula- 
ron que los curas debían estar más cerca de los fieles para asegu- 
rar su vida cristiana y la salvación de sus almas. Sin embargo, 
estas metas fueron difíciles de cumplir debido a la complejidad 
y heterogeneidad de los pueblos de indios, por un lado, y por- 
que no fue fácil hallar ministros idóneos y comprometidos con 
ellas, por el otro. Cada cura podía entender su ministerio de 
manera distinta. 


En las páginas que siguen se estudian las relaciones entre el 
cura de la parroquia de Oapan, al sureste de las minas de Taxco, 
y la feligresía indígena, en los inicios del siglo xv11. Fueron años 
complicados, pues aunque ya habían menguado las fatales epi- 
demias de la centuria anterior, los estragos aún se percibían en 
muchos pueblos que, además, habían sido congregados. En este 
contexto, la Iglesia arzobispal hacía lo propio: fortalecer las pa- 
rroquias bajo el nuevo esquema de beneficiados vitalicios, celo- 
sos de su autoridad y con una concepción patrimonialista del 
cargo. Se explora el trato cotidiano entre el cura y los indios, 
sus encuentros y desencuentros, especialmente con los caciques 
y los indios de república, relación que fue complicándose a tal 
grado que el primero decidió emplear procedimientos extraor- 
dinarios para hacerse obedecer. Y es en este contexto donde la 
vergúenza y la humillación públicas tomaron un papel central, 
provocando una reacción inusitada de los indios de república 
para recuperar su honra. 


12 


OAPAN: UNA NUEVA PARROQUIA Y SU 
CURA BENEFICIADO 


La fundación de una parroquia de indios en Nueva España 
era apenas el inicio de un proceso de instauración de prácticas, 
saberes y rituales alrededor del culto cristiano, en el que los fie- 
les debían acostumbrarse a escuchar, a entender y a obedecer a 
los curas. Oapan se estableció como nueva sede parroquial en 
1604, una vez que se congregó a su población. Se asentaba en 
tierra caliente, ubicado en la depresión del río Balsas y fue poco 
ambicionado por los clérigos. La principal lengua era el náhua- 
tl, si bien una parte de la población hablaba el tusteco. Luego 
de la conquista de México, esta región comenzó a ser dividida 
en encomiendas, mientras que los agustinos del vecino conven- 
to de Chilapa hicieron algunas visitas para iniciar la evangeliza- 
ción pero sin fundar doctrinas. En la segunda mitad del siglo 
xvi se fundó la vicaría de Tasmalaca, a la cual pertenecía la ca- 
becera de Oapan y sus seis pueblos sujetos.* En 1579, el corre- 
gidor de Iguala refirió que, como en la generalidad de las pro- 
vincias, la población en Oapan había disminuido por la gran 
epidemia de 1576. En cuanto a su vida parroquial y la disposi- 
ción de los fieles, fueron bien valorados por esa autoridad: 


Es gente de nación cuixca, muy bien tratada a su usanza y devota al culto di- 
vino, y ofician una misa, y todas las horas, mejor q[ue] todos los de provincia, 
bien entonadas de voces y ministriles. Tiene [el pueblo] una muy buena iglesia 
de tres naves, con su altar mayor en alto, y coro, y muy buenos ornamentos: [es] 


la mejor desta provincia...? 


La fiesta de San Agustín, el santo titular, era muy concurrida 
e incluso se permitían celebraciones de origen prehispánico. Si 
bien el corregidor no señaló algo particular sobre la relación del 
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vicario con los indios, se puede pensar que la buena marcha del 
culto y de edificación de iglesias era reflejo de un buen entendi- 
miento. Oapan estaba encomendado al hijo del primer virrey 
Luis de Velasco y tenía un cacique descendiente de señor natu- 
ral, menor de edad, que estaba esperando crecer para gober- 
nar.'” Estas dos figuras, encomenderos y caciques, desempeña- 
ron también un papel importante en la vida de esa parroquia, 
como veremos más adelante. 


Una nueva época comenzó para los pueblos de indios con las 
congregaciones de inicios del siglo xv. La justificación de la 
Corona para realizarlas fue mejorar la vida religiosa de los natu- 
rales.'* A la reorganización de los pueblos siguió la parroquial. 
Para los párrocos fue todo un reto lograr la cohesión sociorreli- 
giosa de su feligresía, forzada a vivir ahora en casas contiguas. 
¿Cómo implantar en los indios un sentido de pertenencia, de 
identidad parroquial? René García Castro ha señalado que fue 
después de esas reducciones cuando los símbolos de identidad 
parroquial, como los templos o las formas de culto a los santos, 
llegaron a consolidarse.'” 


Con la conversión de Oapan en nueva sede parroquial cam- 
bió la dinámica de sus habitantes. El cabildo de indios adquirió 
más importancia, pues si antes sus obligaciones con los curas se 
circunscribían a cumplir con la parte que les tocaba como pue- 
blo de visita, ahora debía interactuar directa y cotidianamente 
con el beneficiado. Probablemente también aumentaron los in- 
dios de iglesia: alguaciles, fiscales, sacristanes, cantores y músi- 
cos, cargos que dieron notabilidad a quienes los ocuparon. 
También cambió el calendario litúrgico, haciéndose más nutri- 
do. Con el nuevo estatus surgieron nuevas necesidades para el 
culto que debía corresponder a esa jerarquía; el templo de Oa- 
pan se convirtió en la iglesia “mayor” como fue llamada ahora. 
Igualmente, se estableció un régimen propio de obvenciones y 
derechos parroquiales. Por entonces, los pueblos de visita de 
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Oapan eran cuatro: Ozumatlán, Tequiziapan, Tetelzingo y Oz- 
totipan, cuyos alcaldes, regidores y principales también partici- 
paban en las sesiones de cabildo para dar solución a las necesi- 
dades parroquiales. 


La normativa canónica y la real estipularon un conjunto de 
derechos y obligaciones de los beneficiados'? en sus parroquias, 
que no fueron solo letra escrita pues en Oapan se pusieron a 
prueba. Los curas tenían la obligación de residir en su parro- 
quia y ejercer personalmente su ministerio. Solo podían ausen- 
tarse por dos meses, dejando vicario idóneo y con renta asigna- 
da; debían vivir en casas cercanas a la iglesia y sin compañía de 
mujeres. Debían enseñar el catecismo, administrar los sacra- 
mentos, celebrar misas dominicales y fiestas de precepto. Igual- 
mente, debían cumplir con las misas ordenadas en testamentos 
o por limosnas, y que el culto fuera con el mayor esplendor y 
ornato. En las confesiones, los curas debían ser benignos con 
los indios para ganar su confianza e instruirlos sobre el benefi- 
cio espiritual de la eucaristía. Debían exhortar a sus fieles a con- 
fesarse durante la cuaresma, pudiendo atenderlos incluso fuera 
de la parroquia. Otra obligación de los curas era remediar los 
pecados públicos, reprendiendo a los implicados con prudencia 
y caridad; aunque sí debían excomulgar a quienes despreciaran 
la confesión y separarlos de la comunidad. 

Varias normas regulaban también la conducta personal de los 
párrocos. Para cuidar la dignidad sacerdotal, los curas no de- 
bían castigar por propia mano a los indios, sino mediante fisca- 
les y otros ministros de justicia. Al respecto, el connotado juris- 
ta Juan de Solórzano apoyó que se debía permitir a los curas 
azotar personalmente a indios muy rebeldes. Los castigos im- 
puestos no debían ser por venganza o ira. 


Los obispos debían cuidar que los curas vivieran honesta- 
mente y cumplieran con sus deberes, que portaran el hábito cle- 
rical, honesto y proporcionado, alejándose del lujo, los bailes, 
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los juegos, las mujeres y los negocios seculares. Para el obispo 
Peña Montenegro eran más importantes la virtud, buenas cos- 
tumbres y caridad de los curas que la ciencia, y si éstos no cum- 
plían con sus fieles o dejaban todo el trabajo a sustitutos, en- 
tonces no debían gozar de las obvenciones. Solórzano también 
insistió en que en los curas debía prevalecer el interés por sus 
fieles antes que el propio, pues lo contrario provocaba que doc- 
trinas pobres fueran despreciadas. En este sentido, los párrocos 
tenían prohibidos los negocios lucrativos. Los prelados no de- 
bían permitirles hacer contratos seculares o juegos de apuestas 
en las iglesias, mientras que los fieles tenían la obligación de de- 
nunciarlos si ocurrían. Los ministros tampoco podían vender 
mercancías a los indios ni usarlos como cargadores o hilande- 
ros. Igualmente, no podían comprarles mercancías ni negociar 
con sus obvenciones o su trabajo para la explotación de hacien- 


das. 


Este conjunto de pautas para el buen desempeño y relación 
entre los curas y los fieles adquieren mucho sentido al centrar- 
nos en una parroquia. Los sucesos de 1609-1612 en Oapan, re- 
gistrados en un grueso expediente del archivo arzobispal, así lo 
muestran. La presencia de un beneficiado cambió las reglas, 
pues ahora el cabildo de indios y los pueblos de visita debieron 
consultarlo periódicamente. 

El cura Francisco Gudiño se caracterizó por reafirmar mu- 
chas veces su condición de beneficiado, que él entendió como 
ser poseedor de toda autoridad para disciplinar, corregir, rega- 
ñar, castigar e incluso azotar personalmente a los infractores de 
las leyes de la Iglesia, que, en términos prácticos, eran las que él 
dictaba. Basado en esta concepción del beneficio, el párroco 
deseó mostrar que él era la máxima autoridad del partido, por 
encima de cualquier otra, y exigió ese tratamiento. Además, 
cumplió la exigencia canónica de residencia permanente en la 
parroquia y no tuvo un ayudante o teniente de planta, por lo 
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que él mismo visitaba a todos los pueblos de su jurisdicción. 
Autoridad, obediencia y presencia fueron entonces sus tres di- 
rectrices que nos ayudan a entender su actuar en Oapan. 


Una relación preponderante del cura fue con los indios de re- 
pública de Oapan. Como lo contemplaban las leyes reales, las 
repúblicas de indios, representadas en sus cabildos y gobernado- 
res, tenían la obligación de cuidar de la doctrina y el cumpli- 
miento cristiano de sus miembros.'* Otro sector indígena que 
tuvo estrecho contacto con el beneficiado fue el de los caciques 
y sus familias. Como herederos de los antiguos señoríos prehis- 
pánicos, estos personajes siguieron detentando poder y autori- 
dad en Nueva España, como claramente se aprecia en la parro- 
quia estudiada, en donde el cura tuvo un trato especial con ellos 
y una alianza conveniente para ambas partes. No sucedió lo 
mismo con el cabildo indígena, constituido por alcaldes y regi- 
dores, a quienes el beneficiado subestimó. 

Esa subestimación fue un error político del cura pues los in- 
dios de república constituían un estrato social poderoso y bien 
diferenciado del común de la población a principios del siglo 
xvI. Aunque los cabildos indígenas eran una institución de go- 
bierno que recién se había establecido en la segunda mitad del 
siglo xv1, su establecimiento se generalizó pronto en todo el te- 
rritorio novohispano. Los alcaldes y regidores que los constitu- 
yeron buscaron tener privilegios y un estatus social distinguido. 
Sin importar si eran familiares de los caciques o macehuales as- 
cendidos, el hecho fue que los indios de república adquirieron 
prestigio, cierta riqueza y prerrogativas sociales que defendieron 
en adelante. Un exgobernador de Xilotepec, don Pablo Ignacio 
González de la Cruz, se rehusó a ocupar el cargo inferior de re- 
gidor, alegando que eso iba en contra de su reputación: *... no 
sería justo ni conforme a su reputación, que habiendo ocupado 
el oficio más superior de ella, baje a otro tan inferior como el de 
regidor”.!? No era raro que alcaldes y regidores fueran parientes 
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de caciques y linajes ricos, pero aunque no lo fueran, disfruta- 
ban de honores especiales: no tributaban, encabezaban las cele- 
braciones y fiestas religiosas, ocupaban un lugar preferente en 
las iglesias durante las misas,'* ocupaban los cargos de gobierno 
de cofradías y hermandades y al fallecer podían ser sepultados 
en el interior de los templos. Por lo regular, todos ellos usaban 
el apelativo de “don” para distinguirse de los tributarios.” 


Como sucedió en muchas otras doctrinas y parroquias, en 
Oapan también se formó el sector de los indios de iglesia: fisca- 
les, músicos y cantores, quienes estaban directamente bajo las 
órdenes del beneficiado, a excepción quizá de algún fiscal nom- 
brado por la mitra y que, en su momento, fue desconocido por 
el párroco. 

Los indios de república, caciques y ayudantes de iglesia fue- 
ron imprescindibles para hacer funcionar la parroquia, en 
acuerdo con el beneficiado: el cumplimiento del culto religioso 
y los compromisos con el cura, el mantenimiento de las iglesias 
y la casa parroquial, así como la recolección de las limosnas y 
derechos parroquiales. Además, los indios de república fueron 
intermediarios cruciales entre la población y los beneficiados y 
en sus manos recaía la obligación de cohesionar a la población, 
evitar su desarraigo, recaudar tributos y obvenciones, las obras 
públicas y la vigilancia del orden. Igualmente, las quejas y las 
necesidades de los fieles llegaban al beneficiado por medio de 
los indios de república. 


En la fuente consultada se registra una presencia importante 
del cura en las casas del cabildo de indios y una comunicación 
constante con el gobernador, los regidores y los alcaldes, tanto 
de la cabecera como de los pueblos de visita. El cura Gudiño 
acudía frecuentemente a esas casas de comunidad a ordenar o 
discutir diferentes asuntos, impulsando prácticas y rutinas de 
las fiestas y celebraciones religiosas, de administración de sacra- 
mentos, de las misas de visita, el pago de las obvenciones y los 
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servicios que los indios debían prestar a la parroquia. Igualmen- 
te, en otros espacios públicos, como la plaza principal y las ca- 
sas del cura, hubo encuentros entre el beneficiado y los indios 
de república. En la fuente no se señala que el beneficiado usara 
de intérprete para comunicarse pues seguramente hablaba 
náhuatl; no así el tusteco, hablado en un pueblo de visita y cu- 
yos hablantes varones fueron amonestados por Gudiño por ne- 
garse a enseñar náhuatl a las mujeres. 
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HUMILLACIONES A LOS INDIOS DEL 
COMÚN 


Un pleito exacerbado entre los indios y el cura Gudiño pro- 
vocó un grueso expediente de denuncias, averiguaciones y res- 
puestas.'* Tratándose de un litigio, debemos tener cuidado con 
las exageraciones y las tergiversaciones de los adversarios. Te- 
niendo en cuenta esto y contrastando las denuncias con las res- 
puestas que dio el cura, así como las coincidencias entre denun- 
ciantes de varios pueblos del partido eclesiástico, se pueden 
puntualizar acciones y conductas del párroco que apuntan a 
que se borró la frontera entre la corrección permitida en las le- 
yes y la denostación, humillación y afrenta pública infligida a 
muchos indios, especialmente a quienes tenían cargos de go- 
bierno. 


Los indicios señalan que el origen del conflicto se debió a la 
suspensión del salario del beneficiado por el encomendero de 
Oapan, el virrey Luis de Velasco, marqués de Salinas, en 1609. 
Aún no conocemos la razón de esta decisión. Lo que sabemos 
es que el clérigo expresó en varias ocasiones que el virrey le de- 
bía 1 200 pesos, provocándole gran enojo ante la merma signi- 
ficativa de sus ingresos. El suceso tensó, a su vez, las relaciones 
con la feligresía, pues el cura buscó compensarla con más servi- 
cios personales y obvenciones. 

Las denuncias de los indios llegaron entonces a la mitra sobre 
aspectos de la administración parroquial y de la conducta per- 
sonal del sacerdote. Respecto a los sacramentos se le acusó de 
no confesar a todos en la cuaresma y de faltar a ciertas procesio- 
nes. La paga irregular a los cantores de la iglesia fue otra impu- 
tación, así como la de cobrar más obvenciones que las acorda- 
das. También hubo señalamientos de servicios personales exce- 
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sivos que el cura exigía, incluyendo aquellos destinados a sus 
negocios particulares. Los indios de república lo acusaron tam- 
bién de conductas impropias de su investidura sacerdotal, tales 
como tener amistad ilícita con una cacica viuda de la cabecera, 
cortejar a otra mujer de un pueblo de visita, hacer fiestas en la 
casa parroquial, tañer la guitarra, cantar y bailar, andar semides- 
nudo en su casa, acompañar a soldados y sus mujeres en su 
tránsito hacia Acapulco y de convivir con su manceba en la 
iglesia mayor. 

La tensión en la parroquia desembocó en acciones extraordi- 
narias, a tal punto que la denostación pública tomó un papel 
central en la estrategia del cura para intimidar a sus detractores, 
tratando por igual a gobernantes y a tributarios, en una época 
en que españoles e indios compartían un respeto por las jerar- 
quías establecidas. El beneficiado pasó de los reclamos a las hu- 
millaciones públicas, en vista de la resistencia que percibió. Los 
insultos públicos tenían la intención de desconocer en alguien 
su jerarquía y distinción.” 

Las ofensas en la lengua española del siglo xv11 abarcaban di- 
ferentes ámbitos, como la sexualidad (puta, perra, adúltera, ca- 
brón, cornudo), maldad (bellaco y bellaca, desperjurado, infa- 
me, mal nacido, matamaridos, pícaro, ruin), comportamiento 
(desvergonzado), pereza (zánganos), aseo (sucio, puerco), valen- 
tía (gallina). Gudiño usó varios de estos adjetivos, además de 
frases de desprecio hacia autoridades, como al juez comisionado 
de la mitra, cuando se burló de su autoridad ante los indios ex- 
presando que “... qué le había de hacer...”.” Lejos de conciliar, 
el cura intensificó sus insultos al saber que iban a denunciarlo 
ante la mitra. También echó mano de maldiciones cuando les 
dijo que se iban a morir. 


La fuente consultada registra sobre todo el conflicto entre el 
cura Gudiño y los indios de república, por lo cual abundan de- 
talles del mismo y menos sobre la relación con los indios del co- 
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mún. Esto no significa la ausencia de conflicto con este sector, 
sino que en los autos del juicio contra el beneficiado se privile- 
giaron las quejas de los indios gobernantes. No obstante, en 
medio de todo ello, es posible advertir que el problema con el 
cura se comenzó a gestar por excesos en obvenciones y servicios 
personales que cometió con los macehuales, de lo cual, tarde o 
temprano, se tuvo que hacer cargo el cabildo indígena. 


Iniciado el conflicto, aunque los más importantes ataques del 
cura fueron contra los indios del gobierno, no por ello los del 
común dejaron de sufrir humillaciones verbales y físicas. Según 
varios testigos, cuando les predicaba, les insultaba con malas pa- 
labras pidiéndoles se esforzaran en el pleito y advirtiendo que si 
no lograban echarlo del pueblo el bailaría, que ya estaba casado 
con su parroquia y que ni el rey, ni el virrey ni el arzobispo po- 
dían quitársela, pues Dios lo había enviado ahí.” Gudiño llegó 
incluso a trasgredir reglas canónicas al revelar en la iglesia secre- 
tos de confesión, reaccionando así a las acusaciones y capítulos 
de estar amancebado: 


... díchole en confesión sus pecados, luego en enojándose... los afrenta con 
ellos en público a voces en la iglesia diciéndoles: también vosotros tenéis pecados 
que estáis amancebados y hurtáis y emborracháis y lo sé muy bien porque ante 
mí me lo habéis dicho en confesión y esto es así verdad y no le levantan testimo- 


nio porque así la hace y lo dice a todos.2? 


Otros testigos confirmaron que el cura, en efecto, aprovechó 
su conocimiento de los pecados de los confesantes, para tachar- 
los, en los sermones de las misas, de amancebados, borrachos y 
ladrones.% La mitra no lo absolvió de este capítulo. 


Los castigos físicos en la iglesia fueron impuestos a los indios 
comunes.” Después de misa el cura acostumbraba contar a los 
asistentes pero, en ocasiones, varios fieles se retiraron sin esperar 
el recuento, sobre todo mujeres que iban a resolver sus asuntos 
domésticos. Esto enfurecía al ministro, a tal grado de ordenar 
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castigos: “... las hace volver a llamar y traídas a la iglesia los ri- 
ñe y azota y en especial señaló este testigo una vieja porque dice 
se desmayó cuando la volvieron a traer por ser tan vieja parece 
que el miedo la desmayó...”.** Un testigo expresó al respecto 
que *... por pocos que sean aunque hayan ido a sus granjerías y 
algunas veces azota a los mandones por ello lo cual sospechan 
todo es por malos consejos que le da la dicha cacica...”.” Una 
acusación más, negada por el cura, fue que en la iglesia maltrató 
al pintor de jícaras Gaspar Morales, un día de fiesta, pegándole 
incluso con unas rosas que traía en la mano y señalándolo como 
borracho y flojo.” 


Otro grave incidente fue con los indios tustecos, a quienes el 
cura no confesó en la cuaresma debido a que se ausentaba para 
ir a su casa, además de que los primeros no lo buscaban porque 
no sabía su lengua. El problema surgió cuando, después de esa 
celebración, Gudiño llamó a los no confesados y al advertir que 
los tustecas ni siquiera sabían persignarse los mandó azotar, 
provocando que abandonaran el pueblo.” Un testigo añadió 
que regañó a los varones porque no enseñaban náhuatl a sus 
mujeres, cuestionando también que los ministros antecesores 
no los hubieran enseñado a confesarse.* Por su cuenta, Diego 
Martínez, vecino de Tetelzingo, detalló que cuando el cura los 
visitaba e intentaba confesar a las indias tustecas *... las aflige y 
espanta porque como no saben rezar algunas ni persignarse el 
dicho beneficiado se enoja con demasía y las riñe y a veces las 
azota. Ellas, con este miedo, no quieren acudir a confesarse 


más, antes se han huido algunas...”.* 


Si la confrontación que hemos venido estudiando tuvo como 
escenarios los espacios religiosos más reverenciados de la parro- 
quia, no debe extrañar que se manifestara también en otros lu- 
gares públicos, como las casas del beneficiado. Ahí, regañó y 
empujó a Miguel de la Cruz, quien le pintaba jícaras. La razón: 
no las pintaba tan rápido, aporreándolo por ello: “Que el dicho 


183 


beneficiado trató muy mal a Miguel de la Cruz porque no le 
pintó tan presto unas jícaras de las que tiene trato de vender y 
le aporreó por ello y aporrea y trata muy mal de ordinario a los 
indios”.* A las indias que le hacían diario de comer y a los al- 
guaciles que le llevaban los alimentos también los ofendía. El 
testigo de esto, Agustín García, ex alguacil mayor de la iglesia, 
fue uno de los maltratados: *... el dicho beneficiado ha reñido 
con palabras oprobiosas a las indias que le hacen de comer y a 
los alguaciles que le sirven diciéndoles de perros caballos otomi- 
tes...”.? Este insulto a los indios, comparándolos con animales 
e indios salvajes, se había vuelto popular en esa época.* 
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EL APOGEO DEL CONELICTO: 
VERGUENZA PÚBLICA Y CASTIGOS A LOS 
INDIOS DE REPÚBLICA 


La inconformidad se amplió a todos los pueblos de la parro- 
quia, provocando que sus alcaldes, regidores, mandones, algua- 
ciles y fiscales comenzaran a reunirse para formular capítulos 
formales. De estas acciones fue advertido el cura por la cacica 
Sebastiana, quien le habría recomendado tener cuidado pues 
eran indios muy belicosos. Sin embargo, el cura no se moderó 
y, por el contrario, aumentó su animadversión y enojo contra 
sus capitulantes, decidiendo encararlos con el objetivo de ori- 
llarlos a desistir. En consecuencia, Gudiño decidió humillarlos 
públicamente en los espacios más importantes de la parroquia: 
las iglesias, la plaza principal y las casas parroquiales. Es eviden- 
te que su intención fue exponerlos ante toda la comunidad y 
acabar, o al menos, rebajar, su autoridad. 


Los insultos verbales fueron muchos y tuvieron varias inten- 
ciones, como sucedía en otros ámbitos de la época y con diver- 
sas personas.” Antes de los capítulos en su contra es claro que 
el cura los expresó para intimidar a los indios y lograr su obe- 
diencia total. Pero también para desahogar su gran enojo por la 
disminución de sus rentas. Es muy posible que en esos momen- 
tos no previera las consecuencias que sus palabras podían tener. 
Es evidente que el insultar a los indios de república, no solo de 
la cabecera sino de todos los pueblos a su cargo, provocó mu- 
cho descontento que acabó uniéndolos con un mismo fin. 

Luego de que se enteró de las denuncias en su contra, inter- 
puestas en el provisorato de la ciudad de México, lejos de inten- 
tar conciliar con sus acusadores, Gudiño decidió arreciar sus in- 
sultos e imprecaciones públicas no solo para tratar de intimidar 
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aún más y hacer retroceder a sus opositores, sino para restarles 
autoridad ante todo el pueblo. Pero el ambiente social empeoró. 
En la fiesta de la Ascensión expresó que sus capitulantes iban a 
morir y él los enterraría, como sucedió a otros detractores suyos 
antes: *... que habían de morir de hambre y que él no había de 
salir del pueblo y el alcalde sí, todo lo cual dijo en presencia de 
todos”.** El beneficiado insultó, injurió, maldijo e incluso blas- 
femó. Uno de los capítulos expresó que en la iglesia mayor mal- 
dijo a todos y vilipendió al gobernador.” Al respecto, el indio 
Francisco Sánchez declaró que durante las misas el cura se alte- 
raba mucho, los tachaba a todos de pecadores y les reclamaba 
por las acusaciones; a los indios principales los declaró personas 
viles, temerosos incluso de azotar a los indios infractores” y los 
amenazó con enviarlos al servicio forzoso de trabajo en cuanto 
su encomendero viajara a Castilla. 


El cura se molestaba mucho cuando un indio principal de- 
fendía a los macehuales, como sucedió cuando algunas indias se 
salieron de la iglesia de Oapan antes de terminar la misa. En esa 
ocasión, el alcalde Pedro Marcos le explicó que salieron para ha- 
cer “sus necesidades”. Sin embargo, Gudiño se quitó el hábito 
de misa y se salió, regresando sólo hasta que el alcalde estuvo 
ausente.” Marcos añadió a lo anterior que el beneficiado los 
acusó de no ser cristianos por incumplir sus deberes con la pa- 
rroquia y por capitularlo. Al alcalde Pedro Marcos lo calificó de 
ruin y plebeyo, de no ser principal e incluso lo amenazó con 
echarlo del pueblo.* Estas acusaciones coinciden con otros tes- 
timonios: acostumbraba regañar a indios de república, incluso 
antes de misa, advirtiéndoles que enojado podía incluso gol- 
pearlos. 

Gudiño también desestimó varias veces a las autoridades no- 
vohispanas, como cuando manifestó que los capítulos no le 
afectaban pues la parroquia era de él y ni el virrey ni el arzobis- 
po podían quitársela.** Otro capítulo versó sobre el cuestiona- 
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miento que hizo el cura del nombramiento de fiscal de Baltazar 
Jiménez, hecho por la mitra, pues incluso rompió el papel que 
así lo designaba *... todo porque no ve mucha ofrenda y cada 


macehual da medio real y al que no lo da le azota...”.P 


Igualmente, el párroco hizo reclamos públicos a indios prin- 
cipales de los pueblos de visita, como a Gaspar Diego, de Tetel- 
zingo, durante la fiesta del santísimo sacramento, por haber fir- 
mado los capítulos.* En Tequiziapan, durante las misas domi- 
nicales, regañó al fiscal y a otros indios encargados de cuidar sus 
cabras, puercos y gallinas por considerar que no lo hacían 
bien. En Ostotipan, en las celebraciones de Todos Santos, in- 
sultó al fiscal encargado, Baltazar Jiménez, al considerar que no 
había recibido la limosna debida.* Otra humillación a un indio 
principal fue contra Gaspar Diego, de Ozumatlán. Un testigo 
agregó que lo avergonzó al decir que era un bellaco pues la no- 
ble era su mujer y por ella, él se estimaba en algo: €... un día de 
fiesta en la iglesia de este pueblo... llamó a un don Gaspar Die- 
go... y le dijo las palabras que en él se refieren diciéndole que 
no era él de sangre noble sino que porque lo era su mujer se es- 
timaba él en algo, que era un bellaco y otras cosas semejan- 
tes...”.% Es evidente que el cura atacaba tanto al rango como a 
la persona de los indios. 

Sin embargo, Gudiño no obtuvo los resultados que esperaba, 
sino mayor enojo e inconformidad de los indios dirigentes, 
quienes en respuesta formularon nuevos capítulos, como los de 
Tecuiziapan. Entonces se le acusó de intimidarlos en un ser- 
món, llegando a expresar que en el altar era Dios y no podía 
morir, que los ornamentos eran de él y podía venderlos sin que 
alguien pudiera impedirlo.” Testigos del mismo pueblo decla- 
raron que el sacerdote manifestó que cuando se enojaba era co- 
mo el diablo y querría matar indios, que éstos eran como perros 
y que su señor Velasco ya había muerto.* En los sermones de 
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Pentecostés y Corpus, les advirtió que al regresar absuelto de su 
juicio en México, bailaría delante de ellos en señal de victoria y 
que no debían pensar que le quitarían su beneficio pues Dios se 
lo había dado.* Martín Andrés, escribano y regidor, de 45 
años, confirmó que el cura los amenazó que al regresar de su 
juicio se vengaría: *... diciendo que se esforzasen los que le po- 
nían capítulo que no quería rogarles que lo dejasen ni que otro 
se lo rogase tampoco pero que si él volvía al partido se lo habían 
de pagar y había de danzar delante de ellos...”.” También con- 
firmó que el cura les advirtió que, por pleitistas, se iban a morir 
de hambre por malas cosechas.” 


Otra estrategia del cura para desacreditar a los principales de 
Oapan fue exhortar a los indios del común, reunidos en la igle- 
sia, a que ya no les entregaran el tributo del encomendero y del 
rey, argumentando que era sólo para provecho de los primeros. 
Además, puesto que ya había muerto su gobernador y los alcal- 
des tenían pocos conocimientos, ahora los gobernaría él mismo: 
<... y esto sabe este testigo porque de ordinario se lo dice en la 
iglesia donde con los demás ha hallado este testigo”. A Gaspar 
Diego, alcalde de Ozumatlán, el cura €... trató muy mal... sin 
causa alguna... estando en la iglesia le dijo que era un puto y 
que no era principal sino un bellaco venado y esto delante de 


toda la gente...”.” 


Un nuevo desencuentro se dio entre el cura y los principales 
de Tecuiziapan, habiendo arribado ya el juez de la mitra comi- 
sionado para interrogar testigos sobre los capítulos. Los indios 
fueron a buscarlo a su casa, pero Gudiño los enfrentó antes de 
que llegaran, prohibiéndoles buscarlo hasta el fin del pleito, ad- 
virtiendo que su encomendero Velasco moriría en Castilla, que 
no era cristiano, y que él, luego de ganar el juicio, los vendería 
en un obraje de México. Según el testigo, todo esto pasó en el 
día de la visitación de Nuestra Señora, cuando el cura les dijo: 


€ 


“... que aunque en su casa era Francisco Gudiño en el altar no 
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era ya sino Dios...”.% Esta última expresión era equivalente a 
una “blasfemia” y probablemente fue producto más de la ira 
que de un deseo verdadero de perder las almas de los indios.” 
Marcos Juan, de “Tecuiziapan, confirmó este nuevo altercado 
precisando más el alegato ofensivo del beneficiado: Y... mirad 
que cuando me enojo ya no soy Francisco Gudiño sino el dia- 
blo y lucifer y si quiero matar un indio ustedes que pensáis que 
me han de hacer, que ya murió don Luis de Velasco porque ya 
se fue a Castilla y allá lo harán cuartos porque es un mal cristia- 


no como vosotros que todos sois idólatras.. 2 


A Nicolás Lucas, regidor de Ozumatlán, lo insultó, en pre- 
sencia de otros principales, debido a que no le dio dos gallinas 
en una misa dominical. Al parecer, a los regidores les pedía más 
aves para sus huéspedes, pagándolas a menor precio del común 
o no pagando incluso.” 

En las casas parroquiales hubo más insultos a indios de repú- 
blica. Los regidores, por ejemplo, tuvieron que soportar que el 
sacerdote les arrojara el pescado que le daban de ración por 
considerarla insuficiente y también les reñía sino le daban con 
prontitud carne y huevos. Lo mismo sucedía con los indios de 
iglesia que le servían, los “teopantupiles”, regañándolos por no 
hacerle su comida pronto o no cocinarla a su parecer: *... cuan- 
do se enoja grita como arriero y este declarante vive cerca de la 
plaza y sale a las voces...”.** Otro principal vilipendiado de 
Ozumatlán fue Nicolás Lucas, regidor, a quien expresó los mis- 
mos insultos que a Gaspar Diego; la razón, según los denun- 
ciantes, fue porque no daba más comida al cura, por lo cual fue 
amenazado con el destierro. Los denunciantes explicaron que el 
exceso de comida pedida se debía que el cura daba de comer 
guajolotes, gallinas y pescado a varios españoles que lo visita- 


ban.” 


1899 


Pero los insultos verbales no fue lo único que denunciaron 
contra el cura sino también castigos físicos en público, que co- 
menzaron a acompañar a los insultos verbales.” Durante el re- 
cuento de los indios en la iglesia, Gudiño aprovechaba la oca- 
sión para reñir a los principales que lo capitulaban, en especial 
al cuñado de la cacica Sebastiana, Francisco de Ircio, por haber- 
lo espiado cuando el clérigo iba a la casa de ella. De hecho, Ir- 
cio y otro principal habían sido encarcelados por ese motivo.” 
En otra ocasión, durante un jueves de semana santa en Oapan, 
un fiscal se ausentó por un tiempo de la guarda del monumen- 
to en la iglesia y, al regresar, el cura lo regaño y le preguntó el 
porqué de su ausencia. El fiscal le explicó que por una necesi- 
dad, pero el cura no lo aceptó y lo calificó como “bellaco borra- 
cho” para luego ordenar que lo azotaran 10 veces, quitándole el 
cargo de fiscal.” Por su parte, los indios de república de Tetel- 
zingo denunciaron que ellos mismos eran azotados públicamen- 
te, con lo cual se sentían muy “afrentados”: “Que el dicho bene- 
ficiado azota a los alcaldes, fiscal y regidores públicamente 


afrentándolos”.? 


Más ofensas a los indios de república se dieron a consecuen- 
cia de los intereses económicos del beneficiado. Éste ocupaba 
siempre el trabajo de los fieles, fuera o no para beneficio de la 
parroquia, como cuando llevaron a su casa aves y maíz de Tepe- 
cuacuilco, ordenando al alcalde Pedro Marcos trasladar el grano 
a la troje del gobernador. El alcalde quiso postergar el encargo 
pues estaba ocupado reuniendo los alimentos pedidos para los 
soldados que iban a Acapulco. Esta respuesta provocó, de nue- 
vo, el enojo del cura, quien rompió la vara al alcalde indio y lo 
obligó a cargar también el maíz.” 

El apogeo de las humillaciones públicas llegó cuando el be- 
neficiado infligió castigos físicos por propia mano, reflejando 
que los insultos y la orden de azotes ya no fueron suficientes pa- 
ra él. Jalar los cabellos a los indios era muy humillante, toman- 
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do en cuenta que para ellos el pelo largo o balcarrotas o guede- 
jas eran un símbolo de su herencia.? No fueron raros en Nueva 
España los curas que aplicaron castigos físicos contra sus fieles, 
tanto para hacerse obedecer como para que les mostraran respe- 
to. Gudiño también rompió mantas y varas de algunos indios 
de república, acto que los degradaba como autoridades del pue- 
blo y como personas. Este tipo de acciones tampoco eran raras 
en riñas de la época: “Muchas personas se quejaban ante las au- 
toridades judiciales cuando individuos les rompían el vestido o 
les quitaban la vara...”.7 Al alcalde, Pedro Marcos, lo arrastró 
de las barbas y lo sacó de la iglesia mayor, un domingo de misa. 
Podemos imaginar la impresión causada en los fieles al presen- 
ciar un espectáculo así. Según un capítulo, el cura lo hizo por- 
que el alcalde lo cuestionó por no confesar como debía, por re- 
clamar a los indios que no sabían rezar y por “aporrear” a las in- 


dias sin razón.” 


A otro principal lo azotó en Oapan, e igual al regidor Diego 
Juan, en Teteltzingo, por salir del templo a vigilar la comida del 
cura. Gudiño notó su ausencia, lo hizo llamar y lo azotó frente 
a todos.” En el caso de Diego de la Cruz, fiscal de Ozumatlán, 
le fueron rotas sus mantas y fue golpeado por el cura cuando el 
primero le pidió pagar el salario a los cantores; incluso lo califi- 
có de “puto diablo” y lo amenazó con no volver a ser fiscal, aun 
con nombramiento del arzobispo, pues quien tenía que nom- 
brar era el beneficiado, no la mitra.* A otro fiscal del mismo 
pueblo, Miguel Moisés, lo abofeteó en un jueves santo, lo azo- 
tó, lo pateó y le destrozó su manta, en presencia de cofrades.” 
Un jueves santo, insultó y abofeteó a los alcaldes de Teziquia- 
pan, y al fiscal le hizo dar muchos azotes, en presencia de fieles 
de todo el partido: *... tratándolos muy mal de palabra, presen- 
te mucha gente de Oguapan y sus sujetos todo lo cual dicen es 
verdad y lo firman de sus nombres los alcaldes, regidores, fiscal 


y otros”.” 
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Melchor Gutiérrez, indio de Tequiziapan, detalló otro inci- 
dente en la iglesia mayor: los principales se reunieron con el cu- 
ra, pero cuando éste se ausentó un poco para ir a su casa, los 
primeros salieron también. Al regresar el sacerdote y no hallar- 
los se enojó, los mandó llamar y los insultó calificándolos de 
“bellacos”, los empujó, los golpeó con sus propios puños e in- 
cluso los azotó. En Ozumatlán, insultó, rompió la manta y 
desabrochó el jubón a un alcalde, enojado porque no se había 
quitado el sombrero. Todo esto cuando se contaba a los fieles: 
E... diciéndole palabras de oprobio le dijo que le haría que no 


fuese alcalde...”.” 


Un desencuentro público más fue después de una procesión 
en Teziquiapan: el cura regañó a los indios, pero esta vez lo in- 
tentó apaciguar la cacica Sebastiana. Marcos Juan, regidor de 
San Miguel, declaró que la cacica advirtió al cura que no riñese 
a los indios: *... porque era gente belicosa y que ya el dicho be- 
neficiado no tendría quien le ayudase porque ya era muerto 
don Miguel de Santiago marido de la dicha cacica y gobernador 
del dicho pueblo de Oapa que era quien le podía favore- 
cer...”.* Aunque Gudiño no se atrevió a regañarla o golpearla, 
sí lo hizo con algunos alcaldes y fiscales de Teziquiapan, e inclu- 
so azotó a otros, según el testimonio de Miguel García, de San 
Miguel, regidor y oficial de candelas.” 

Una manera más que Gudiño empleó para atemorizar y aver- 
gonzar a los principales de Oapan fue preguntarles la doctrina 
después de misa, durante la fiesta de la Asunción. Pero no todos 
los principales estuvieron dispuestos a aceptar ese tipo de accio- 
nes, como Francisco Sánchez, quien cuestionó un examen de 
ese tipo y preguntó si era por orden del arzobispo u otro supe- 
rior. El cura lo sujetó de los cabellos y le reclamó el no quererse 
poner de rodillas, dándole algunos empujones: *... y así lo de- 
jó... lo cual sucedió después de misa...”.* Otro testigo, sobre 
el mismo evento, añadió que a Francisco Sánchez *... le asió de 
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los cabellos arrastrándole con mucho enojo... porque se quejan 
del ante el señor arzobispo y provisor amedrentándolos porque 
no le sigan”. Un testigo más opinó que el cura lo hacía por 
pura venganza. 


Otro altercado más se ocasionó cuando los principales de Te- 
cuiziapan tardaron en llevar unos arreglos florales pedidos por 
el cura. Éste los insultó usando palabras como “putos” o “bella- 
cos”; a Miguel Baltasar le quitó su vara y con ella le pegó hasta 
romperla. El agredido le reclamó y le advirtió que se quejaría 
con el juez comisionado, a lo cual el cura respondió con más 
insultos y golpes, tachándolo de “gallina enferma” €... y dándo- 
le contra una pared le lastimó mucho el ojo derecho y el rostro 
dejándolo acardenalado...”.** Únicamente se detuvo cuando in- 
tervino el fiscal, si bien el cura advirtió que no le importaba que 
muriera. Otro testigo añadió que el alcalde Miguel Baltasar ha- 
bría reclamado a Gudiño el ofender a un ministro del rey, o sea, 
un alcalde del pueblo, ante lo cual el cura argumentó que no 
era representante del rey sino solo un indio.” 


Los indios de Tecuiziapan expusieron otra afrenta del cura 
contra el alcalde Miguel Baltasar, a quien llamó a su casa, lo in- 
sultó, le quitó su vara, le pegó con ella y se la rompió, a lo cual 
Miguel le reclamó, manifestando que no era Dios. En respues- 
ta, recibió bofetadas y patadas, exclamando que no le importa- 
ba que muriera, pues ya lo había hecho “su amo” Velasco.” En 
Ozumatlán no se salvaron los indios de república de la humilla- 
ción pública, como expresó uno de los capítulos que levanta- 
ron: *... que el dicho beneficiado a don Juan Evangelista, alcal- 
de, públicamente, delante de muchos, le arrastró, haciéndole 
pedazos la manta arrojándole el sombrero en el suelo llamándo- 
le de puto y que le había de quitar la vara...”.* Esteban de 
Gaona, mandón de barrio y capitulante, fue golpeado, pateado 
e incluso mordido en el cuello por el cura, según un testigo, 
con el pretexto de no haber entregado oportunamente pescado: 
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“... los trata muy mal porque piden contra él...”. Otro testi- 
go confirmó lo anterior y agregó que *... se empezó a juntar la 


gente que había cercana...”.” 
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LOS INDIOS DE REPÚBLICA LLEVAN AL 
CURA ANTE EL JUEZ ECLESIÁSTICO 
MÁXIMO 


Las humillaciones del cura a los indios de república tuvieron 
mucho efecto, aunque no el esperado por el sacerdote. No sólo 
ofendió a la jerarquía política de la parroquia, degradándola an- 
te los indios del común, también humilló sus personas, tachán- 
dolos de “otomites”, “bellacos”, “putos”, “perros” y “venados”. 
El colmo fue haberlos castigado físicamente por su propia ma- 
no. La conmoción causada en toda la población de Oapan y sus 
pueblos sujetos prueba que el clérigo supo herir sensibilidades, 
jerarquías y el honor del mundo indígena de esa época. Pero los 
ofendidos buscaron restaurar todo aquello que el cura dañó. 


El escalamiento del pleito y el ataque del beneficiado a todos 
los indios de república provocó que éstos se unieran para dete- 
nerlo, ya no en la parroquia misma sino en la sede arzobispal, 
como ya se ha mencionado, muy resentidos por la desestima- 
ción de su honor y rango. Esto último es importante resaltarlo: 
en las acciones de nuestros personajes hay un trasfondo de ho- 
nor y de jerarquía que se defiende a toda costa. Las acciones del 
cura sobrepasaron los límites de tolerancia de los fieles, provo- 
cando un “cierre de filas” que, a fin de cuentas, logró el encarce- 
lamiento del primero. “Todas las humillaciones públicas del cura 
a sus fieles provocaron una fuerte respuesta que, al menos, des- 
eó ser del mismo tono en contra del sacerdote; es decir, aver- 
gonzarlo ante sus superiores en la sede arzobispal. 

El conflicto tuvo su culminación en la ciudad de México, an- 
te el juzgado eclesiástico del provisorato, aunque podían acudir 
también a otra instancia, como la real audiencia, mediante la fi- 
gura del recurso de fuerza, por ejemplo. Esa decisión, quizá sin 
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tener plena conciencia, favoreció al cura a la larga, pues es co- 
nocido que la Iglesia buscaba causar el menor escándalo para 
salvaguardar la honra del estado eclesiástico. 


Los capítulos presentados ante la mitra también denunciaron 
irregularidades en la vida afectiva del beneficiado, acusándolo 
de amancebamiento con la cacica Sebastiana y de vivir como se- 
glar. Si bien el cura negó tener cualquier “amistad ilícita” con 
ella, viuda y con hijos, los testimonios dieron diversos detalles 
al respecto que, mínimamente, demuestran un vínculo diferen- 
te que con el resto de mujeres de la parroquia. Para los indios, 
esa relación indebida también los perjudicaba, pues la india no- 
ble aconsejaba al cura sobre cómo actuar en contra de ellos: 


... tratan los dos contra ellos y en saliendo de allí viene muy enojado a la igle- 
sia a contarlos y a examinarlos y a poco más o menos como loco los azota y arras- 
tra y es causa la dicha su manceba de revolver el pueblo con el dicho beneficiado 
y a los principales y trató muy mal a don Francisco Dirzio y a don Francisco Sán- 
chez y los aherrojó delante del corregidor y los llevó con prisiones el dicho corre- 
gidor a Tlachmalacac donde estuvieron presos tres meses pasando mucho trabajo 


sin haber cometido delito ninguno sino solo por la dicha de su manceba. $6 


Otra acusación, que al parecer la mitra no absolvió, fue 
cuando en la visita de Teteltzingo, el cura pidió honras para su 
“amiga” en la fiesta del santísimo sacramento: *... dijo a voces 
que diesen primero que a ninguno rosas y guirnaldas y candela 
a su amiga y porque no se lo dieron tan presto... le quitó la 
candela al alcalde en grandísimo desacato y vergienza lo cual 


pasó en presencia de Dios”.*” 


El sentirse descubierto y vigilado habría provocado que el cu- 
ra tuviera otro motivo para maltratar a los fieles en la iglesia; 
particularmente contra el cacique Francisco de Ircio, hermano 
del gobernador fallecido Miguel de Santiago y cuñado de Se- 


bastiana, la supuesta manceba del primero. Ircio ya había expre- 
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sado al gobernador que sospechaba de la mala amistad del cura 
con su esposa: 


. maltrataron mucho a don Francisco de Ircio y a don Francisco Sánchez su 
justicia ordinaria por orden del dicho beneficiado porque había sabido que el di- 
cho don Francisco de Ircio tenía cuidado de si visitaba o no a la dicha cacica por 


ser su cuñada, lo cual sabe este testigo porque le dijo don Miguel de Santiago 


marido de la dicha cacica...99 


Por su parte, el regidor Miguel García atestiguó otro suceso 
vergonzoso de esa relación amorosa: en la fiesta del santísimo 
sacramento de Tecuiziapan, el beneficiado la hospedó en casa 
del principal Toribio García. La murmuración comenzó a raíz 
de que el sacerdote envió de comer, de sus propias viandas, a 
Sebastiana. Luego, Toribio García divulgó que una noche, el 
cura fue a casa de la cacica. Esto molestó mucho al clérigo y, en 
consecuencia, mandó encarcelar a García, reclamándole que 
E... por qué decía que el ir a Oapa... no era a confesar enfer- 
mos sino a ver a su amiga y diciendo esto lo asió de los cabezo- 
nes y torciéndole al pescuezo la manta que tenía el dicho don 
Toribio García al cuello lo trujo a estirones de acá para allá y 
luego lo mandó llevar a la cárcel...”.*” Sin embargo, como otros 
principales confirmaron esa visita nocturna, Gudiño decidió 
enviar a dos regidores a Oapan a registrar testimonios sobre el 
suceso. Alcaldes, regidores, alguaciles mayores y guardas confir- 
maron que el ministro fue a atender a una enferma, pero tam- 
bién declararon haberlo visto *... disfrazado y entrar en casa de 
la dicha doña Sebastiana y después de madrugada volverse a es- 


” 90 


te pueblo de San Miguel y siempre a pie... 

Al ser interrogado sobre lo anterior, Francisco Gudiño res- 
pondió que no era raro haber enviado comida a la cacica pues 
lo mismo hacía con las otras mujeres de los principales, como 
una deferencia por su rango. Reafirmó que el haber ido esa no- 
che a Oapan fue a confesar a una enferma, negando haber visi- 
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tado a la cacica, lo cual era una calumnia de Toribio García, 
aceptando haberlo recriminado y maltratado físicamente en pú- 
blico, calificándolo de “borracho”, ordenando su encarcela- 
miento si bien finalmente no se hizo esto.” 


Respecto al resto de las acusaciones de los capítulos, el cura 
negó prácticamente todas, calificándolas de “disparates de bo- 
rrachos” y sólo aceptó “algunos” maltratos, pero justificados por 
la desobediencia de los indios: 


. si es verdad que el jueves santo pasado de seiscientos once este confesante 
dentro de la iglesia del pueblo de Oapan riñó y maltrató a los alcaldes y principa- 
les del dicho partido y les dio de puñetes, coscorrones, rempujones y puntillazos 
y azotazos con una disciplina porque habiéndoles mandado que guardasen el san- 
tísimo sacramento se habían ido luego así como salió este confesante de la iglesia. 
Dijo que es verdad lo que se le pregunta pero que no les dio con sus manos sino 
que les hizo dar a cada uno seis azotes porque habiéndoles mandado que de cada 
pueblo el fiscal y un alcalde con otros dos indios no saliesen de la iglesia ni des- 
amparasen el monumento mientras este confesante iba a descansar un rato a su 
casa los susodichos se fueron a emborrachar así como este confesante salió de la 
iglesia y cuando volvió como no halló ninguno envió por ellos donde se estaban 
92 


emborrachando y los reprendió a hizo azotar como dicho tiene. 

Añadió que los regañaba porque ni en las misas de domingo 
ni en las fiestas acudían todos, pues de 800 tributarios faltaban 
600 o más, y en las confesiones hasta 200 o 300 indios queda- 
ban sin hacerlo, bajo el pretexto de trabajar para reunir el pago 
de su tributo, pero en realidad para no cumplir sus deberes pa- 
rroquiales. Aceptó, eso sí, haber expresado que el rey quería más 
la salvación de sus almas que el tributo, y que las derramas he- 
chas por los principales, bajo el pretexto de los costos de los ca- 
pítulos, en realidad eran para sus borracheras.” 

No obstante, la animadversión del cura contra los principales 
era innegable. En una carta del cura al provisor del arzobispado, 
solicitando permiso para levantar testimonios a su favor y en 
contra de sus capitulantes, los calificó de belicosos, borrachos y 
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calumniadores, a quienes debía obligarse a ir a misa y demás ce- 
lebraciones: *... solo por esta causa los dichos indios están mal 
conmigo y no por agravio ninguno que yo les haya hecho, ha- 
biendo de ser yo premiado por lo susodicho y ellos castiga- 
dos”. Los consideró enemigos de la fe e idólatras. Añadió que 
el corregidor y su teniente, a quienes pidió intervenir para co- 
rregirlos, se abstuvieron debido a la agresividad de sus capitu- 
lantes.? Por su parte, el procurador de los indios pidió que no 
se permitiera a Gudiño regresar a Oapan por temor a que pu- 
diera vengarse de los naturales.? 


Luego de las averiguaciones de la mitra, el provisor sí halló 
culpable al cura de ciertos excesos, absolviéndolo del resto, por 
lo cual Gudiño tuvo que pagar multas y costas del juicio ecle- 
siástico. Cabe recordar que por los años del pleito de Oapan, 
1611-1612, gobernaba el arzobispado fray García Guerra, si 
bien murió en febrero de este año. Cuando se dictó sentencia, 
ya gobernaba el cabildo en sede vacante. ¿Favoreció ese contex- 
to una sentencia suave y la permanencia del cura en Oapan? Po- 
siblemente. Al final, Gudiño solicitó al provisor licencia para 
regresar a su beneficio, pagando los salarios del juez comisiona- 
do del caso y sus oficiales. El provisor así lo aceptó.” 
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REFLEXIONES FINALES 


La formación de Nueva España en su primer siglo de existen- 
cia fue un proceso por demás complejo desde todos los puntos 
de vista y ello se reflejó también en el difícil asentamiento de las 
instituciones eclesiásticas. Con todo, en cada obispado o pro- 
vincia religiosa se estableció un amplio número de parroquias y 
doctrinas de indios. Tanto obispos como superiores religiosos 
coincidieron en que estas fundaciones eran cruciales para la 
Iglesia, el reino y la sociedad. De ahí que dedicaron esfuerzos 
importantes en aumentarlas y consolidarlas, a pesar de la crisis 
demográfica indígena, las congregaciones, la falta de recursos 
materiales y de ministros idóneos. En el arzobispado de Méxi- 
co, a principios del siglo xvI1, curatos y doctrinas siguieron for- 
taleciéndose y aun aumentaron levemente su número. 


Cada parroquia era un proyecto por sí mismo, con avances y 
retrocesos debido a la combinación de varios factores. Uno de 
ellos, y no el menos importante, fue la interacción cura-fieles, 
que es el que ha interesado analizar aquí. Y, como ha sido posi- 
ble advertir, era un factor impredecible que podía provocar la 
ruptura del orden parroquial y político local. En Oapan, el fac- 
tor humano acabó pesando más que el religioso o el corporati- 
vo, en la relación cura-fieles. En el desarrollo del conflicto salió 
a relucir la defensa de las jerarquías, fuertes prejuicios sobre la 
condición de los indios y todo un conjunto de formas de insul- 
to y humillación públicas usadas en la época. 

Si bien es cierto que la población de Oapan tenía pocos años 
de constituir una parroquia independiente cuando comenzaron 
los conflictos con el cura Gudiño, también lo es que desde al- 
gunas décadas atrás había iniciado su proceso de conversión re- 
ligiosa. Esto significa que los indios ya estaban familiarizados 
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con ciertas rutinas parroquiales para cuando Gudiño arribó a su 
beneficio. Los fieles y el cabildo indígena acordaron con el cléri- 
go un régimen de obvenciones y servicios personales convenien- 
te para ambas partes. Sin embargo, todo indica que las relacio- 
nes contractuales entre el beneficiado y los indios de Oapan 
guardaban un frágil equilibrio, resultado de convenios de orga- 
nización, compromiso parroquial y pago de obvenciones nego- 
ciados cuidadosamente. Cualquier cambio o imposición unila- 
teral podría derivar en enojos, reclamos y escalar hasta un sona- 
do pleito en los juzgados eclesiásticos. 


Francisco Gudiño entendía su nombramiento de beneficiado 
como una carta amplia para ejercer su autoridad e imponer sus 
decisiones, autoridad que consideraba superior a la de la repú- 
blica de indios, a pesar de haber convenido con ellos cierto mo- 
delo de organización parroquial. Esta concepción de potestad 
puede explicar por qué cuando dejó de recibir el salario del en- 
comendero, lejos de negociar amigablemente una compen- 
sación con los pueblos, decidió unilateralmente aumentar ob- 
venciones y servicios personales. Esta decisión fue el inicio del 
gran conflicto con la república de indios. La inconformidad y 
enojo de los indios escaló a una tensión cada vez más fuerte, 
que el cura no supo o no quiso aminorar; en cambio, resolvió 
utilizar más fuerza, tratando de hacer prevalecer su autoridad 
como beneficiado nombrado por el real patronato. 

Por supuesto que el pleito parroquial aquí estudiado no fue 
el primero ni sería el último, ni en el arzobispado ni en otros 
obispados. Ni tampoco el cura Gudiño fue el único enjuiciado. 
Entonces, lo que hizo singular este caso es el amplio uso de in- 
sultos, denostaciones, humillaciones y castigos públicos que 
empleó el sacerdote. Sin duda, Gudiño traspasó los límites de 
su papel de pastor de almas, de aquella corrección moderada a 
los fieles que permitían las normas eclesiásticas. Olvidándose de 
esto, empleó todo un arsenal verbal y de escarmientos en públi- 
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co que nos muestra claramente hasta dónde un cura español, 
olvidándose de su papel de pastor de almas, podía llegar a dañar 
a los indios, sus instituciones, sus bienes, sus familias y su inte- 


gridad física. 


Es claro que Gudiño quiso erigirse por encima de la repúbli- 
ca de indios y subordinarla completamente a sus dictados. En la 
percepción del beneficiado, su autoridad acabaría imponiéndo- 
se, desestimando la unión de todos los indios de república. En 
principio, estos optaron por obedecer, pero los excesos del cura 
poco a poco los orillaron, primero a expresar moderadamente 
su inconformidad, pero, ante la inflexibilidad del cura, llegaron 
a consensuar una solución más radical: llevarlo a juicio ante la 
mitra. Esto fue un logro importante para los indios pues en el 
palacio arzobispal sí fue amonestado y hallado culpable de va- 
rios excesos, aunque no de todos. Fue obligado también a pagar 
los costos del juicio y seguramente esperaban que la mitra lo 
quitara de la administración de la parroquia, lo cual habría sido 
todo un triunfo para el honor del cabildo de indios de Oapan. 
Sin embargo, el fallecimiento del arzobispo y el comienzo de la 
sede vacante, suceso que normalmente servía para que los pre- 
bendados gobernaran y favorecieran a sus allegados y curas, 
probablemente favoreció al beneficiado Gudiño para poder re- 
gresar a la parroquia. Lo que sucedió luego de este retorno aún 
no lo sabemos, pero es evidente que la república de indios 
aprendió bien cómo defender su autoridad y honor, asunto 
muy apreciado en la Nueva España del siglo xvrt. 
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INTRODUCCIÓN 


En este trabajo quiero, más allá de la narrativa de los diversos 
casos registrados en los que se ventila el honor y el matrimonio 
en el mundo colonial de Querétaro, reflexionar en torno a la in- 
terpretación que es dable hacer respecto a los incuestionables 
hechos de la historia de la vida cotidiana en este aspecto, par- 
tiendo de la idea de que no es posible separarlos de otras cons- 
trucciones sociales, como los códigos de conducta impuestos 
por los ámbitos del Derecho y la religión. Mi pregunta funda- 
mental versa sobre cómo se asumieron los parámetros de con- 
ducta obedientes a determinados valores y conceptos. Me pare- 
ce que, en el fondo, se está en presencia de una gran cuestión 
metodológica. 


¿Cuántos casos de ofensas al honor de los cónyuges, y en es- 
pecial del marido, fueron sometidos al conocimiento de las 
agencias judiciales que funcionaban en la Colonia en el pue- 
blo/ciudad de Querétaro? ¿Qué impulsaba a los ofendidos a 
acudir a los jueces en demanda de una actuación institucional? 
¿Quiénes eran los que recurrían a los juzgados en demanda de 
justicia o, mejor dicho, de reparación de las ofensas? 

La interposición de una acción judicial por parte de un mari- 
do ofendido era un canal que se consideraba purificador, resti- 
tuidor del aprecio y consideración en que era tenido por la so- 
ciedad. Aquí se advierte un proceso identitario muy peculiar, 
porque la persona, el individuo que se sabe lo que es, que es 
consciente de su existencia, no puede asumirse cabalmente co- 
mo persona sin la representación que de él tiene la comunidad, 
el vecindario, los que le conocen. Hablamos de la identidad ín- 
sita en la imagen social que de la misma se tiene. Si una persona 
no es conocida, poco importa que sufra un atentado en su ho- 
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nor, porque es un sujeto anónimo. Pero en una población pe- 
queña, la mayoría de los habitantes se conoce, sabe quiénes son 
los demás; este conocer se da en círculos cercanos: el vecindario 
de la calle, de la cuadra, de la manzana, o acaso del barrio. Esto 
sería aplicable a las clases sociales bajas, a quienes la élite social 
no conocía, los artesanos, los pequeños comerciantes, los traba- 
jadores de talleres y obrajes. Es en el medio en donde la persona 
es conocida, identificada, donde tiene un aprecio, donde posee 
una reputación, una consideración. Ahí es donde importa con- 
servar la imagen social, la reputación. 


Respecto a la clase acomodada, de grandes terratenientes, ha- 
cendados, dueños de obrajes y tenerías, comerciantes medianos 
y grandes, militares de rango superior, escribanos, abogados, 
gente de letras, en suma, la élite local, solían darse dos conduc- 
tas respecto a una ofensa tan grave como el adulterio' de la es- 
posa: a] ocultar el hecho, pues marido y la familia lo preferían a 
exponerlo públicamente, y b] entablar una acusación ante la 
justicia local, para seguir el trámite procesal que condujera a un 
castigo. En el primer supuesto, es considerado que si el asunto 
se llevaba ante los tribunales era probable que el daño al honor 
fuera más grave, y que la restitución obtenida por medios insti- 
tucionales no fuera suficiente para restablecer el honor manci- 
llado entre sus conocidos y en el público en general, dado que 
era ampliamente comentado el punto y no habría manera de 
atajar las burlas y los comentarios irónicos de la gente. 

A diferencia de como se sancionaba en el Viejo Mundo o en 
la ciudad de México,” el desenlace del proceso criminal por 
adulterio no se traducía en una sanción, en un castigo (azotes, 
por ejemplo), sino que los jueces trataban de llegar a un aveni- 
miento entre las partes, buscando una reconciliación, y el mis- 
mo corregidor pedía al marido ofendido que perdonara el yerro 
de su consorte, cristianamente, y que se desprendiera de la ac- 
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ción penal, recibiera a la mujer en su hogar y continuaran su vi- 
da matrimonial en paz y armonía. 


En el periodo colonial el adulterio se cometió en Querétaro 
por hombres y mujeres de todas las clases sociales, y de indios, 
españoles, mestizos, negros. No se registró ninguna causa crimi- 
nal contra individuos de castas. ¿Acaso simplemente porque no 
los planteaban ante el poder público? El claro predominio de 
las causas por adulterio entre los indios obedece a dos factores: 
a] la inmensa mayoría de los habitantes era indígena, y b] por 
lo general, los españoles preferían la secrecía en los hechos que 
afectaban su honor, en concreto por conductas sexuales extra- 
maritales, y los ofendidos no acudían a presentar una acción ju- 
dicial. 
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EL ADULTERIO COMO ATENTADO AL 
HONOR 


En el Querétaro colonial, las conductas contra el honor del 
cónyuge agraviado por el adulterio de su consorte, deben refe- 
rirse al único contexto axiológico disponible, a un modo de 
creencia colectivo que no es otro que el del 2omos del cristianis- 
mo. El bien jurídico tutelado por la figura del adulterio es el 
matrimonio, entendido como sacramento religioso, y a la vez 
como la unión sobre la que se fundaba toda la sociedad. En los 
textos que fijaban los valores rectores de la unión conyugal se 
partía de una función simbólica, que legitimaba el predominio 
del marido sobre la mujer. 


Mujeres, someteos a vuestros maridos como os sometéis al Señor. Porque el 
marido es la cabeza de la esposa, al igual que Cristo es la cabeza de la Iglesia, el 
cuerpo de la cual es el Salvador. Al igual que la Iglesia está sometida a Cristo, así 
también las esposas deben estarlo en todo a sus maridos (Efesios 5: 22-24). 


El crimen de adulterio trastocaba este paradigma. Además de 
lesionar el carácter sacramental, atentaba contra valores estricta- 
mente humanos, como el honor, el honor del cónyuge, no úni- 
camente del hombre. 

Definir el honor en el contexto de las sociedades del pasado 
es una cuestión ardua y no pacífica. No es mi intención dete- 
nerme en este análisis, por lo que solamente partiré de un su- 
puesto básico. Al estudiar el concepto del honor de los roma- 
nos, antes del cristianismo, dice Mathieu Jacotot: 


[...] la obediencia de los romanos a las reglas del honor no procede de una in- 
tuición de principios absolutos independientes del cuerpo social. Las normas de 
honor no son internas de cada individuo: se fundamentan y se implementan ex- 
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ternamente, mediante la acción de la colectividad sobre el sujeto [...] concentra- 
3 


da sobre un modelo externo. 

Para el autor citado, el concepto de honor es variante, depen- 
diendo del estatus del individuo y del género. Esta aseveración 
es puntualmente aplicable en el tiempo-espacio que abordo en 
esta ponencia. Escribe Jacotot: 


La principal variación en los requisitos de honor está relacionada con el status 
social de los individuos. La imitación de las reglas del honor de la aristocracia por 
los demás miembros de la sociedad es, de hecho, sólo parcial. El comportamiento 
que es honorable para un individuo modesto y, por lo tanto, consistente con su 
representación de honestidad, puede ser inapropiado para un miembro de la éli- 
te. El código de honor de la aristocracia se revela entonces más exigente que el de 
otros actores sociales. [...] 

Los ciudadanos ubicados en la parte inferior de la escala social, por no tener lo 
suficiente para aparecer en una de las “clases” de ciudadanos durante las opera- 
ciones del censo, son particularmente devotos a quien sabe adjuntarlos. Su muy 
baja fortuna va de la mano de un código de honor bastante irrestricto: tienen 
conciencia de honestidad, pero pueden incluir fácilmente en esta categoría com- 
portamientos que otros considerarían moralmente reprobables. Los imperativos 


del honor están, por tanto, relacionados con la identidad social. 


Los casos judiciales estudiados, todos los que se conservan en 
los repositorios locales, permiten establecer que hay una conti- 
nuidad tanto en la mentalidad social como en el tratamiento 
que el sistema judicial dio al crimen de adulterio a lo largo del 
periodo colonial. Esto se debió a que la normatividad jurídica 
no cambió, incluso ni con el advenimiento del Estado nacional 
ni en cuanto a la descripción del crimen ni en lo tocante al for- 
mato procesal correspondiente. Por otra parte, los textos verti- 
dos en las constancias judiciales son concluyentes en el sentido 
de que hay una permanencia social del concepto del adulterio 
como crimen y como pecado. Es sorprendente la inercia de una 
mentalidad provinciana profundamente arraigada en creencias 
religiosas, reacia a cambios y novedades. 
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LAS MOTIVACIONES DE LOS 
ADÚLTEROS 


La revisión de los casos de adulterio en el Querétaro colonial 
induce a establecer que los cónyuges que incurrieron en este 
crimen estaban conscientes de que transgredían el orden moral 
y las bases religiosas del matrimonio, pues en sus declaraciones 
confesaron que sí sabían que su proceder era condenable, pero a 
pesar de ello realizaron los actos adulterinos. Los adúlteros sim- 
plemente procuraban dar lleno a sus apetitos de naturaleza se- 
xual; buscaban satisfacción, placer o felicidad. Las consecuen- 
cias de tal yerro, constitutivo de pecado, por una parte, y de cri- 
men en el plano secular, no fueron un valladar para contener 
los sentimientos y los deseos de los adúlteros. Quizá en la men- 
te de estas personas anidaba la idea de que no pasaría nada si no 
eran descubiertos. Mucho era lo que se apostaba al embarcarse 
en una relación de incontinencia sexual como el adulterio, pues 
hasta se corría el riesgo de perder la vida, en manos de un mari- 
do violento, y para el caso de la mujer, la pérdida era la honra. 
La mentalidad colectiva daba ocasión para que se pudiera espe- 
rar, en caso de que el acto íntimo del adulterio se hiciera públi- 
co, el perdón de la Iglesia, con lo cual quedaba sin compromiso 
el alma del transgresor. Las sanciones en el terreno de la justicia 
terrenal pueden haber sido más atemorizantes, más reales, por- 
que, consistían cuando menos en una estadía, aunque fuera 
corta, en la cárcel o el depósito en una casa de una familia del 
vecindario para su corrección. También figuraba entre las reac- 
ciones del orden jurídico contra la mujer adúltera la pérdida de 
la dote y los gananciales, y el derecho a la herencia del esposo 
ofendido. En resumen, los adúlteros menospreciaban las conse- 
cuencias jurídicas de sus relaciones ilícitas, y por ello la justicia 
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debía imponer sanciones que funcionaban como mecanismos 
restaurativos. 


Hablando de los rituales de la justicia criminal, Edward Muir 
sostiene que, en el mundo moderno, “los castigos judiciales of1- 
ciales conseguían legitimidad de muchas formas, emulando ri- 
tuales de venganza personal, que es la “vendetta divina de la jus- 
ticia pública intentando suplantar la vendetta humana de la jus- 
ticia privada”.? Este proceder incluía de algún modo la exhibi- 
ción pública de una sentencia. Refiere el autor que, en los co- 
mienzos de la Edad Moderna, en las ciudades italianas el casti- 
go de la adúltera consistía en correr desnuda o escasamente ves- 
tida por las calles, mientras los vecinos le arrojaban verduras po- 
dridas y otros desperdicios.” 
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LOS GUARDIANES DEL HONOR 


Las cuestiones del honor conyugal no fueron ventiladas en el 
Querétaro colonial como asuntos privados, que sólo incumbie- 
ran al consorte ofendido o a su familia. Era el aparato institu- 
cional el que conocía de los hechos que redundaban en una le- 
sión al honor, y el único canal para obtener un remedio o un 
paliativo para el agraviado. 


El distrito queretano en la Colonia fue una demarcación en 
la que sólo había jueces de primera instancia. Ellos fueron los 
que abrieron procesos por delitos sexuales, entre otros, adulte- 
rio y amancebamiento. Había en este espacio concurrencia de 
competencias entre los jueces de distintos fueros. En primer lu- 
gar, en el ramo secular actuaba el alcalde mayor, luego evolucio- 
nado a corregidor, y finalmente corregidor de letras y goberna- 
dor político y militar, pero siempre con la categoría de juez real 
o juez mayor. Desde 1656 funcionaron los alcaldes ordinarios o 
jueces municipales, debido a la erección del ayuntamiento espa- 
ñol en el año anterior. Conocían a prevención con el juzgado 
mayor. Había en la ciudad un alcalde provincial de Santa Her- 
mandad, quien también intervino, por lo menos en las primeras 
diligencias de asuntos de moralidad sexual. El gobernador de 
indios y los alcaldes ordinarios de la república de naturales esta- 
ban facultados para practicar las primeras diligencias en esta 
materia. En cuanto a la jurisdicción eclesiástica, el primer ór- 
gano persecutor de las conductas ilícitas sexuales era el comisa- 
rio del Tribunal del Santo Oficio. El juez eclesiástico podía co- 
nocer también de esta clase de asuntos, pero no existe alguna 
constancia de su real injerencia en la materia. De cuando en 
cuando llegaba a la provincia un visitador de la Inquisición que 
fulminaba causas, principalmente por amancebamiento. 
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La actuación desplegada por los titulares de las agencias judi- 
ciales que tuvieron conocimiento de causas que afectaban la 
institución matrimonial, especialmente las ofensas consistentes 
en adulterio, muestra con toda contundencia que estaban más 
preocupados por la defensa del honor de las personas, no sola- 
mente del marido como se piensa a menudo, sino de la misma 
mujer casada involucrada. Antes que proceder de un modo pú- 
blico, de tramitar la causa con las consecuentes averiguaciones, 
y la puesta en la cárcel de los infractores, optaban por obrar con 
cautela, para evitar el escándalo y el daño al honor de las fami- 
lias respectivas. No obstante que la comisión del adulterio estu- 
viera plenamente comprobada, pues en la mayoría de los casos 
los protagonistas habían sido sorprendidos en flagrancia, no se 
accionaba una reacción punitiva, sino que se procuraba la com- 
posición, el arreglo entre los consortes, para que continuaran 
con su vida matrimonial, puesto que era primordial conservar 
la vigencia del sacramento. Esto erigió a los jueces en guardia- 
nes del orden moral, de la preservación de los valores de la ins- 
titución matrimonial, haciendo caso omiso de su función san- 
cionadora. Aquí advertimos una ponderación judicial entre va- 
lores que se contraponían, pues por una parte estaba la vindicta 
pública para imponer el condigno castigo a los transgresores de 
los cánones de conducta oficial, y por otra, la mentalidad cris- 
tiana de perdón y reconciliación a la que se acudía con mucha 
reiteración en los procesos criminales por diversos delitos, prin- 
cipalmente los que atañen a los ataques al honor, la vida y la in- 
tegridad personal. 


Las autoridades de la república de indios también se involu- 
craban en una tónica de defensa del honor matrimonial, y ac- 
tuaban contra los adúlteros. En 1812, Juana Clara, india del 
pueblo de La Cañada fue apresada por orden del gobernador de 
naturales debido a la acusación de otra india, María Francisca, 
mujer de Esteban Nazario, de mantener una adulterina inconti- 
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nencia con éste. Juana negó la imputación, alegó que no había 
pruebas en su contra, y pidió que su acusadora justificara su tes- 
timonio, y de no hacerlo así se le pusiera en libertad, reservando 
sus derechos para a su vez pedir que se le castigara por calumnia 


y falsedad.” 


El honor y la dignidad del matrimonio tenían en la sociedad 
provinciana de Querétaro muchos guardianes. En el terreno del 
clero, había ocasión para que, descorridos los velos de la confe- 
sión, afloraran las ofensas contra tal institución religiosa y pro- 
fana. Tal cosa ocurrió a finales de 1691, cuando fray Joseph de 
Olvera, luego de haber agotado todas las argucias y medidas pa- 
ra arreglar la conducta de Francisco de la Cruz, un indio casado 
que mantenía de mucho tiempo atrás “ilícita amistad” con una 
mujer también casada, remitió el asunto al alcalde mayor para 
que le pusiera remedio y así “evitar las afrentas a Dios Nuestro 
Señor”. Vista la información proporcionada por el religioso, el 
juez mayor mandó poner en la cárcel pública al irredento adúl- 
tero. El nombre de la mujer se omitió en el acta por su estado, 
pero sí se le dijo al magistrado local.? En su declaración, el reo 
fue preguntado por qué “sabiendo que además de ser delicto y 
una ofensa contra Dios Nuestro Señor” no se había apartado de 
la relación y había perseverado en ella. Dijo que sí sabía que su 
conducta de amancebado y adúltero era pecado y delito, y que 
por ello, durante el tiempo del santo jubileo que se había cele- 
brado en la ciudad, se había apartado.” 
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LOS DOMINIOS DEL HONOR Y EL 
MATRIMONIO 


La temática del honor y el matrimonio conecta dos dominios 
que históricamente desde el plano político se han trazado para 
el individuo y la comunidad. Hay una esfera de lo privado, to- 
do lo concerniente a la vida estrictamente personal, a lo que su- 
cede en el hogar, a la existencia personal. El otro ambiente es lo 
público, lo que concierne a la sociedad, al conjunto de las per- 
sonas. Pero esta división no siempre ha sido tajante, y muchas 
veces se dan interferencias, sobre todo de la esfera colectiva en 
la privada. La vida matrimonial, la convivencia de marido y 
mujer para vivir la vida, debía ser en principio una cuestión pri- 
vada, pero como se interesan cuestiones que trascienden a los 
sujetos que intervienen en esta relación, como la herencia, esto 
es, la sucesión de los bienes y los derechos de los herederos, el 
Estado debe intervenir para regular, y garantizar la observancia 
de algunos principios. El matrimonio es concebido como una 
institución social, de cuyo adecuado funcionamiento dependen 
en gran medida la paz y la estabilidad. De ahí su carácter de sa- 
cramento. El estado matrimonial supone unas pautas de con- 
ducta y un contexto axiológico específico: los valores y las fun- 
ciones que se asignan a los esposos son distintos: hay un rol so- 
cial diseñado para el marido y otro para la mujer. El estatus en- 
tre ellos también es diverso, pues la mujer está colocada en una 
situación de incapacidad, es de condición inferior al marido, y 
debe estar subordinada a él. Los valores son la fidelidad, el so- 
corro mutuo y la cohabitación. 


Por otra parte, el tema del honor y el matrimonio ingresa a 
un contexto diverso, por cuanto versa sobre sentimientos, pen- 
samientos, creencias, actitudes y valores.'” Todo ello inmerso en 
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la mentalidad que se desprende de los imaginarios colectivos, de 
las construcciones axiológicas que reproduce la sociedad y sus 
aparatos institucionales, el Estado y la Iglesia. Las únicas fuen- 
tes de conocimiento de los temas indicados son las constancias 
de procesos judiciales que se instruyeron en el distrito quere- 
tano, y por tanto los únicos elementos objetivos en los que se 
pudieron exteriorizar y concretar esas abstracciones, ideas, con- 
ceptos. Más allá, sólo queda suponer, con cierto margen de pro- 
babilidad, lo que pudo haber motivado tal o cual conducta. Pa- 
ra ello es menester exponer y en su caso reconstruir el contexto 
de los hechos constantes en tales evidencias documentales. 


El trasvase de las instituciones jurídicas castellanas al Nuevo 
Mundo, en este caso a la Nueva España, fue un proceso pleno, 
global, sin excepciones, de modo que sus bases, sus raíces y sus 
motivaciones son las mismas que en la Europa cristiana. Esto 
vale para el matrimonio, y particularmente para la condición 
jurídica de las mujeres. Por ello aplica plenamente la opinión de 
Courtney Alvarado, cuando se refiere a la esposa en Castilla en 
los siglos x11 y xt11: ÍComo esclavas en su papel del género fe- 
menino y del código de castidad-honor, creados y mantenidos 
por la monarquía castellana y la Iglesia católica, las mujeres ca- 


sadas vivían en un mundo desalentador”.'' 
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SENTIMIENTOS, NO RAZONES 


En el delito de adulterio se versan cuestiones muy íntimas, 
porque se trata de sentimientos, de afectos y desafectos. No sólo 
se trata de cariño, pasión y peligro de ser descubiertos, sino que 
muchas veces se involucran los celos. Por celos, una viuda lla- 
mada Gertrudis de Arcos se querelló de José Servín de Mora, 
diciendo que la acosaba y la amenazaba para que mantuviera 
con él una “torpe correspondencia”. Rosa de la Peña, la esposa, 
compareció ante el alcalde que llevaba la causa y dijo que se 
querellaba de su marido y de la viuda, porque desde hacía tres 
años que eran amantes de manera pública y escandalosa. Dijo 
que ambos habían abusado de su tolerancia “por esperar que se 
enmendaran”. Rosa pidió que fueran castigados, de manera que 
no se solicitaran recíprocamente, y que ella pudiera volver a la 
vida maridable, como podía hacerlo si no decidía acudir a de- 
ducir su derecho en el fuero eclesiástico. Ofreció probar el es- 
cándalo en que había vivido, y que la amante había celado a su 
esposo muchas veces y que lo provocaba, con lo que daba el 
motivo de que éste también la celara. Como el hombre ya esta- 
ba en la cárcel, pidió que a la viuda se le pusiera en depósito 
durante el proceso.'” 


A principios de 1811, Francisco Trinidad Xalpeño se quejó 
de las relaciones adulterinas de su mujer. El alcalde ordinario 
derivó la queja al alcalde de cuartel, por estar “ocupado en otras 
actuaciones graves de mi empleo”. Antes, por la misma causa, la 
mujer había sido depositada una vez en el Hospicio de pobres, 
y otra en una casa. Los conflictos entre la pareja se sucedían, 
pues luego la esposa se quejó del marido, y éste dijo que de 
nuevo se había salido de su casa. El juez delegado los puso en 
paz, y después de ocho días volvió a reunirlos. La mujer dijo 
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que su marido era muy celoso, y que eso era lo que ocasionaba 
sus desavenencias.” 

Así que afloraban a la luz pública no las razones sino las cau- 
sas reales, siempre subjetivas: los sentimientos de los celos, de la 
tolerancia, la esperanza y el coraje, que impulsaban ora a pedir 
un castigo, ora para perdonar. Sólo los involucrados en estas 
tramas podían dimensionar esos sentimientos y la fuerza que les 
daban para actuar en tal o cual sentido. 
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LOS MOTIVOS QUE LLEVABAN AL 
CÓNYUGE OFENDIDO A ACUSAR AL 
INFIEL 


Cualesquiera que hayan sido las motivaciones que el ofendi- 
do tuviera contra el cónyuge adúltero, no se manifestaron en la 
comparecencia ante el agente del poder público para que casti- 
gara al ofensor de su estado matrimonial. Pudo tratarse de ha- 
berse tornado intolerable el sufrimiento, el sentimiento de ver- 
gúenza, el deseo de que se castigara al infractor, los celos, la es- 
peranza de que el ofensor recapacitara y volviera a una vida ma- 
trimonial en armonía. No lo podremos averiguar cabalmente. 
Una pista la brinda el siguiente caso. Marcelo Antonio Bautista, 
indio de La Cañada, hacía tiempo que sospechaba que su espo- 
sa María Buenaventura le injuriaba con un trato adulterino con 
Lorenzo Bernardo Sánchez, pues en repetidas ocasiones los ha- 
llaba juntos, solos, en lugares sospechosos. Cansado de estos 
episodios, presentó un escrito ante el oficio del escribano del 
corregimiento para solicitar, como en efecto se hizo, que se 
amonestara al referido individuo que no pisara los umbrales de 
la casa de Marcelo ni en forma alguna tratara con su esposa. To- 
das estas precauciones fueron en vano, pues la última noche de 
mayo de 1792 los halló juntos detrás de una cerca de piedras en 
su casa. Acometió contra ellos, golpeándolos. Para él el delito lo 
disculpaba y exigía el castigo que el tribunal quisiera darles.'* 
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EL SUFRIR LA INFIDELIDAD, Y LOS 
MALOS TRATOS 


En muchos casos, la infidelidad conyugal masculina está aso- 
ciada con malos tratos dados a la esposa. Los testimonios verti- 
dos en las actas judiciales sugieren que había una cierta toleran- 
cia a la comisión de “uno de los delitos más graves”, el adulterio 
del consorte, porque no había una acción de la mujer ofendida 
traducida en una queja ante la justicia, sino que usualmente re- 
conocen que tras una larga data, cuando se volvía insoportable 
la vida marital en tales condiciones, sobre todo cuando ya me- 
diaban hechos que atentaban o ponían en riesgo su vida, la es- 
posa acudía a los tribunales a buscar un remedio. Es el caso de 
María Antonia de Jesús Corona, natural de La Cañada, casada 
con Miguel Gerónimo, quien cansada de que éste viviera “tor- 
pemente” con una mujer viuda llamada María Bonifacia, acu- 
dió con su gobernador para que los castigara. El justicial indio 
los tuvo presos ocho días, medida que fue insuficiente para po- 
ner fin a su relación, por lo que la esposa presentó su querella 
civil y criminal por tales hechos ante el subdelegado de inten- 
dente pidiendo que les impusiera la pena correspondiente.'? De 
acuerdo con la demandante, era dueña de una huerta, de la cual 
su marido sacaba productos que luego iba a vender a los cami- 
nos y plazas en compañía de su amante, con quien además dor- 
mía. La esposa le hablaba “con suaves términos cristianos” para 
que dejara ese comportamiento, porque le llevaba a la perdi- 
ción, pero el hombre se exasperaba, maldecía, la amenazaba y 
hasta la golpeaba, diciendo que se arrepentía de haberse casado 
con ella. La clave para entender el modo de pensar de la esposa 
agraviada la da ella misma cuando dice que solamente porque 
se volvió intolerable la situación, pues “a no verlo tan ciegamen- 
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te apasionado, y en tan terrible riesgo mi vida” no se habría 
querellado contra él. Llanamente esto nos dice que, como en 
muchos otros casos, si no se llegaba a ciertos extremos, las mu- 
jeres engañadas estaban dispuestas a sobrellevar la situación con 
resignación cristiana. Lo importante era mantener el estado de 
casada. La primera resolución del juez fue solicitar informe al 
gobernador de indios aludido sobre el asunto, y que se recibie- 
ran pruebas sobre la instancia, sin formar proceso, lo cual se ha- 
ría solamente si se acreditaba el adulterio y las injurias o malos 
tratamiento con armas y efusión de sangre.'* Esto evidencia la 
existencia de un criterio judicial de no abrir el proceso criminal 
con la sola querella, sino previamente realizar algunas diligen- 
cias en juicio verbal, de cuyas resultas podía determinarse si se 
procedía en forma de juicio criminal. 
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EL TEMOR AL QUÉ DIRÁN 


Los que se veían inmersos en un cuadro de adulterio tenían 
que sopesar sobre las ventajas y desventajas de promover una 
acción para poner en marcha la vindicta pública, y a la vez para 
obtener una legitimidad de su conducta. Un elemento impor- 
tante era considerar si la publicación del ilícito penal acarreaba 
más males que remedios. En el fondo, imperaba el temor a la 
sanción del oprobio público, a ser tenido por “cornudo”, lo que 
implicaba una disminución del valor de la virilidad en la comu- 
nidad, de ser considerado un marido incapaz de hacerse respe- 
tar por su mujer, y de que ésta se apegara a los deberes de fideli- 
dad que la unión matrimonial tenía como presupuestos. 
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¿POR QUÉ UNA MUJER SOPORTABA A 
UN MARIDO ADÚLTERO? 


Destaca el caso de una mujer que acusa al marido de estar en 
relaciones adulterinas desde hacía cuarenta años. ¿Era el destino 
de la esposa sufrir el daño de ser engañada por conservar el ma- 
trimonio, y evitar el qué dirán? 

Por aceptar su destino, como si fuese la mala vida una prueba 
a soportar, habida cuenta de que el matrimonio era indisoluble, 
una esposa debía tolerar a un mal marido, tratar de enmendar- 
lo, perdonarlo, porque tales eran las actitudes que debían espe- 
rarse de una buena cristiana. Por otra parte, estar casada le daba 
a la mujer un estatus, no ya en ese marco figurativo de “la socie- 
dad”, sino en su entorno cotidiano, en su círculo de amistades, 
parentela y clientela incluso. Tal condición funcionaba como 
una protección de ataques, injurias y asedio por parte de los va- 
rones. Empero, era libre para adoptar la decisión de transgredir 
las pautas de conducta arreglada a los valores del código de con- 
ducta ética. El ingrediente esencial del adulterio es la voluntad; 
los adúlteros deben estar de acuerdo en la relación, lo cual exige 
libertad y conciencia. Si esto faltara entonces se ingresaba a otra 
clase de ilícito: la violación o fuerza en las mujeres. 

Así que en la conformidad y resignación de la mujer a sopor- 
tar una fallida vida matrimonial está la clave para no acusar al 
marido de adulterio. Finalmente, ella era la esposa, la legítima 
consorte ante Dios y los hombres. Mas como las cosas podían 
llegar a extremos insufribles, entonces la mujer agraviada acudía 
al juzgado a acusar al consorte adúltero, como una forma de 
presión para recuperar su atención, como recurso último para 
tratar de que cesara la malaversación'” de su marido con otras 
mujeres; pues, al fin y al cabo, no pretendía mantener en la cár- 
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cel al esposo, sino sólo demostrar que estaba provista de un ar- 
ma para de alguna manera castigar sus excesos, y finalmente, te- 
nía a la mano la llave para cortar el proceso penal en cualquier 
momento otorgando el perdón al adúltero, en lo que los jueces 
estuvieron comúnmente conformes, debido a la mentalidad im- 
perante de que debía procurarse la reconciliación de los consor- 
tes desavenidos. 


232 


EL HONOR DE LOS ENGAñADOS 


Con independencia de la afrenta que recibía la colectividad 
por el atentado al sacramento matrimonial que entrañaba el 
adulterio, el bien social jurídicamente protegido que resultaba 
agraviado era el honor del cónyuge engañado. Cuando se anali- 
zan varios casos de adulterio entre las clases sociales bajas, no se 
advierte bien a bien cuál es el concepto de “honor” que se expo- 
ne. ¿En qué consiste el honor para los segmentos inferiores de 
la estructura clasista de la sociedad? ¿Es diferente el concepto de 
“honor” de la esposa del que asume el marido? 


Hay casos en los cuales los hombres que cometían el adulte- 
rio exponían en sus declaraciones que las relaciones que cierta- 
mente habían sostenido con la dama las consentía el marido, y 
especifican que no se trataba de un trato ilícito ocasional, sino 
reiterado en el transcurso de algún tiempo. Cuando la esposa 
declara, dice que el marido no trabaja, y que tiene el vicio del 
juego, de la embriaguez y de las mujeres. Además, con frecuen- 
cia la golpea e insulta. En este contexto de pésimo ambiente 
matrimonial, era fácil caer en una relación extraconyugal. 
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LA VERGUENZA 


Es natural suponer que el ofensor de la institución del matri- 
monio que figuraba en la mentalidad colectiva como un supre- 
mo valor de la convivencia y de vida piadosa, sintiera vergúenza 
por la culpa, pero cabe preguntarse si en realidad ese sentimien- 
to sólo afloraba en el adúltero por ser expuesto al escrutinio de 
la sociedad, al ser señalado como transgresor, y por recibir 
muestras de rechazo social o de estigmatización en su entorno 
más inmediato como el vecindario de la manzana o del barrio, 
por no decir, en algunos casos de toda la urbe. 


Pero hay una faceta que debe ser señalada: la vergúenza del 
cónyuge cornudo, porque el ser víctima de la infidelidad de su 
cónyuge le dejaba expuesto a la conmiseración o a la burla y 
desprecio de sus congéneres, por no haber sido capaz de evitar 
la violación de sus deberes conyugales por su consorte. 
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LA CONFIGURACIÓN DE LA OFENSA AL 
HONOR 


La mayoría de los procesos por adulterio durante la Colonia 
en Querétaro fueron iniciados por querella del marido. En las 
actas se hace constar de manera expresa que el cónyuge conside- 
raba lesionado su “honor” por la conducta de su esposa y su 
cómplice. No hay ninguna duda al respecto. ¿Pero, en qué con- 
sistía el “honor” al que aludían? Si se relacionan los hechos ma- 
teriales expuestos en el proceso, narrados por el afectado, se 
puede establecer una aproximación conceptual, diciendo que se 
consideraban atentados al honor tales y tales conductas. Con 
eso basta, porque ingresar a la elucidación del concepto, y a la 
determinación de cómo lo asimilaban o recibían los individuos 
de los tiempos coloniales conduce a un berenjenal. Se puede 
dejar sentado que, para el hombre común, pues había pocos 
instruidos, casi nadie pasaba de los estudios de las primeras le- 
tras, era evidente lo que era el “honor”, y quizá más duramente, 
lo que eran los hechos lesivos del honor. Poco importa que los 
códigos legales contuvieran una tal o cual definición del honor. 
La gente ordinaria no tenía acceso a ellos. ¿Cómo obtenía la 
gente su concepto del honor y el deshonor en la vida matrimo- 
nial? No se adquiría merced a un proceso educativo, ni siquiera 
a partir de la enseñanza religiosa, que era bastante deficiente, 
además de que no se ocupaba de esta temática.'* Parece haber 
sido un presupuesto, algo asequible para cualquier persona co- 
mún. Un saber colectivo, compartido, claro, sin eufemismos. 
Un marido que era engañado por su mujer sabía y sentía que 
había sido dañado en su honor. Que el atentado lo exponía al 
escrutinio público, y por ello buscaba el castigo institucional, 
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<C ” , . . 
para con ello “borrar” la ofensa, y, cosa que no sucedía, dismi- 
nuir la reacción social respecto al marido cornudo. 


Pero no solamente los maridos entablaban acciones por adul- 
terio, sino también las esposas. Las motivaciones son diferentes. 
Pudieron ser los celos el principal motor de estas mujeres. 


La narrativa de los hechos comisivos, sazonada con algunas 
circunstancias curiosas, como los poemas de los adúlteros, aun- 
que interesante, requiere un análisis para comprender las con- 
ductas, y, sobre todo, responder a la pregunta de por qué en es- 
te espacio provinciano el tratamiento de los atentados al honor 
era muy diverso del que se daba en otras latitudes, como en la 
ciudad de México, por no hablar de Europa. 
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LOS HECHOS MATERIALES 


En un pueblo provinciano, lejos de la capital del reino novo- 
hispano, las noticias ordinarias del suceder cotidiano corrían 
con rapidez. Prácticamente nada escapaba al conocimiento de 
los vecinos. Ni siquiera la vida privada era ajena al escrutinio 
social. Y es que la misma forma de vida impedía sellar todos los 
resquicios para mantener clausurada la privacidad. Siempre ha- 
bía modo de que las noticias de lo que ocurría tras los muros y 
puertas trascendiera a la calle. Por otra parte, hay que precisar 
que una costumbre local era mantener siempre abierto el por- 
tón, y sólo se cerraba al oscurecer. En el transcurso del día en- 
traban y salían los habitantes de la casa, sirvientes, esclavos, mo- 
zos, aguadores y cualquier prestador de servicios que fueran re- 
queridos en ella. Ni la noche embozaba lo que pasaba en el in- 
terior de las viviendas. En un ambiente de calma, con escasos 
viandantes nocturnos, como no fuera de la ronda, todo movi- 
miento inusitado, todo alboroto, los gritos y los portazos eran 
captados por la gente en el espacio cercano a donde se produ- 
cían. 


¿Cómo se manifestaban las conductas lesivas del honor de los 
casados? Aunque habías conductas que vulneraban el honor de 
un marido, o de una esposa, como las injurias verbales, los in- 
sultos, o actos afrentosos como acariciar o besar sin permiso a 
una mujer casada, y que llegaban muchas veces al conocimiento 
de los jueces locales, la principal y más grave afrenta para un 
consorte era el adulterio de su pareja. 

Uno de los primeros casos de adulterio del siglo xvI1 ocurrió 
en agosto de 1603. Gregorio Pérez regresó intempestivamente 
por la noche del monte donde había estado vaqueando a su es- 
tancia, donde se había quedado su esposa Beatriz de Mendoza 
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bajo el cuidado de la madre de ésta. No encontró a su mujer, ni 
nadie le supo informar de su paradero. Se vino al pueblo de 
Querétaro, y a la noche siguiente regresó a su estancia para sa- 
ber si su esposa había aparecido. Al no ser así, continuó su pes- 
quisa, y al preguntar a una muchacha pequeña india que quién 
solía ir a la estancia y hablar con su mujer en su ausencia, le di- 
jo que con Pablo Colchado. El marido se imaginó que éste la 
tendría en su estancia ubicada en Apapátaro, cerca del pueblo 
de Querétaro, y fue en su busca. Ya en la madrugada, los sor- 
prendió en la casa del dicho Colchado, metidos en la cama, 
desnudos bajo las frazadas y sábanas, en pleno acto amoroso. 
Quiso matarlos a ambos, pero apenas pudo darle un golpe de 
espada en la cabeza a él, que salió huyendo de la recámara por 
una ventana, mientras que a su mujer le dio un golpe en los pe- 
chos y una cuchillada en la cabeza. Fue detenido, y al rendir su 
declaración se querelló criminalmente de ambos, porque habían 
cometido adulterio “en ofensa de Dios Nuestro Señor y suya”, y 
por su gravísimo delito debían ser castigados. En su defensa di- 
jo que impulsado con “justo dolor” los había acometido “con 
ánimo de matarlos, y no pudo, aunque hizo todo lo posible”. El 
expediente está incompleto y no sabemos cuál fue el desenlace, 
más allá de la fe de heridas de la mujer.'” 
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LA INCIDENCIA DEL ADULTERIO 


La comisión de adulterios en el pueblo, luego ciudad, de 
Querétaro durante la Colonia se dio a lo largo de todo el perio- 
do, de manera intermitente, sin llegar a manifestarse de forma 
episódica para conformar un lapso en el cual se produjera una 
mayor incidencia de casos. Ocurren de cuando en cuando, a ve- 
ces varios en un mismo año. Pero esto era suficiente para des- 
pertar la curiosidad y el comentario en un asentamiento urbano 
que, al menos comparado con la capital del Virreinato, fue 
siempre de cortas dimensiones. La instrucción de una causa cri- 
minal, con la consecuente puesta en operación del aparato esta- 
tal con funciones de policía y de punición, no podía pasar inad- 
vertida en una sociedad tan cercana, tan íntima. La decisión 
quedaba en el resorte de los individuos a quienes estaba enco- 
mendada la justicia. Ellos podían en última instancia declarar 
abierta una causa, con toda la publicidad que ello acarreaba, o 
mantenerla en sigilo, paralizando las actuaciones preliminares, 
acudiendo a mecanismos alternos a la aplicación de las normas 
sancionadoras. Esta actitud del personal de las agencias judicia- 
les no cambió con el advenimiento de la independencia nacio- 
nal, por lo menos hasta que se dieron las primeras fracturas en- 
tre las instituciones políticas y las eclesiásticas en cuanto a la 
competencia para conocer de asuntos en los que se versaba una 
cuestión cuya naturaleza intrínseca podía ser temporal, espiri- 
tual o mixtifori.” Era el ambiente del tránsito hacia la seculari- 
zación del Estado. Es probable que también afectara el trata- 
miento que se diera a los adulterios en el México independiente 
a medida que la mentalidad colectiva se fue desprendiendo del 
nexo religioso, esto es, cuando el adulterio dejó de ser pecado 
para quedar en mero crimen. Entonces ya no habría tanto celo 
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por el mantenimiento del matrimonio a toda costa, a pesar de 
que los adúlteros quedaran impunes. 


Las evidencias de la comisión del crimen de adulterio en el 
pueblo de Querétaro datan de finales del siglo xv1. Este hecho 
coincide con la creación de la alcaldía mayor propia, segregada 
de la provincia de Xilotepec. De los expedientes judiciales del 
último tercio de esa centuria, se cuentan apenas dos casos de 
adulterio, en contrapartida de una infinidad de procesos por 
amancebamiento. A partir de entonces, se mantiene una ten- 
dencia moderada de casos, pues nunca llega a ser elevada su in- 
cidencia, sin llegar a una acumulación de casos inusitada o no- 
toria. Así habría concluido el comportamiento de la conducta 
criminal en cita, de no haber sido por la creación de la Real fá- 
brica de tabacos, que atrajo un contingente poblacional forá- 
neo, y que se tradujo en la conformación de una fuerza laboral 
de cientos de mujeres. Es entonces cuando se multiplican los 
asuntos de adulterio y amancebamiento. 


Para los primeros años del siglo xIx, estas dos conductas ile- 
gales se convierten en un problema social, y en una preocupa- 
ción de las autoridades.” En apretada síntesis, en todo el perio- 
do colonial hubo cónyuges infieles, tanto hombres como muje- 
res, y no se puede trazar una línea matricial de tal contraven- 
ción al orden establecido, en el sentido de que hubiera una po- 
sición de negación del imaginario social y del acervo de valores 
éticos y religiosos que enmarcaban el estado matrimonial, pues 
las motivaciones intrínsecas de los transgresores, reveladas en el 
curso de las actuaciones de la justicia local, sólo apuntan a que 
consistían en sentimientos, en afectos, en elecciones que tenían 
vedadas por su estatus, pues simplemente les gustaba otra per- 
sona distinta de aquella con la que estaban unidos en matrimo- 
nio legítimo. Esos adúlteros sabían que lo que hacían era un 
crimen, un pecado, y sin embargo se apartaron de la representa- 
ción colectiva del matrimonio-sacramento, no se atuvieron al 
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modelo social vigente, no en sentido contestatario, negatorio, 
sino como mera transgresión, porque decidieron actuar confor- 
me a sus sentimientos, pese a las consecuencias legales y sociales 
que ello les acarrearía. De alguna forma se atrevieron a vivir sus 
preferencias amorosas, carnales, aunque tuvieran que salirse de 
los canales previstos por los códigos morales, jurídicos y religio- 
sos. 


241 


ADULTERIO Y PROSTITUCIÓN 


Pero hay casos en que el adulterio se conecta con otro crimen 
grave, igualmente de tipo sexual: la prostitución. Los casos se 
refieren a mujeres casadas que acuden a casas donde se practica 
la prostitución. No es el marido el que las encuentra consuman- 
do conductas criminales, sino el alguacil mayor, los alcaldes de 
cuartel o un juez municipal. Como no se podía acusar de adul- 
terio a la esposa más que por el marido ofendido, en aquellas si- 
tuaciones, los agentes de la autoridad se limitaron a extraer a la 
mujer y remitirla a su casa, para evitar consecuencias en su vida 
matrimonial, pero también con el propósito de proteger el ho- 
nor del marido. En este supuesto, ¿cuál era la motivación de la 
mujer casada para prostituirse y adulterar? Hay dos posibilida- 
des: la búsqueda de satisfactores de tipo sexual, o la necesidad 
de obtener dinero para solventar las necesidades de su casa. De- 
bo precisar que los casos estudiados involucran a mujeres espa- 
ñolas. 


¿Qué motivaciones impulsaban a la esposa a cometer adulte- 
rio? A la distancia de los siglos, es posible comprender esa con- 
ducta sobre la base de los sentimientos. Pero en la Colonia, esa 
conducta, como muchas otras de corte sexual, entrañaba la co- 
misión de un pecado, y a la vez de un crimen. La mentalidad de 
una persona de estos tiempos, cuando la salvación del alma y el 
bienestar espiritual eran prioritarios, exigía una contención de 
los sentimientos que llevaran a las transgresiones sociales. La 
apetencia de sexo, un impulso natural al placer corporal, parece 
ser el motivo de todo. Pero pudiera ser una venganza, por los 
malos tratos, por el olvido, por la mala vida que le daba a la 
mujer un mal esposo. 
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Pasemos a analizar el concepto del honor en los niveles infe- 
riores de la jerarquía social. El honor es la consideración que de 
sí misma tiene una persona sobre su dignidad, honradez y bue- 
nas costumbres, y a la vez tales representaciones se proyectan en 
su círculo social inmediato, entre quienes le conocen. Pero ob- 
servamos que, en el ambiente de los maridos engañados de esos 
estratos bajos, de alguna manera todos saben lo que está ocu- 
rriendo, porque en sus tratos cotidianos hay menos privacidad, 
debido a la convivencia cercana o la residencia en condiciones 
de aglomeración y publicidad. ¿Qué clase de honor podía alegar 
un marido vicioso, para vindicarse ante individuos que muchas 
veces son como él? De hecho, pareciera que en este nivel social 
florecen los tratos ilícitos: concubinatos, adulterios, estupros y 
prostitución. ¿Cómo podría hablar de honor un marido deso- 
bligado, vicioso, maltratador de su cónyuge, cuando ésta come- 
te adulterio, que él mismo tolera o ha propiciado? María Josefa 
Galván estaba casada con Joaquín de Lara, y fue acusada de sos- 
tener adulterio con Vicente Medrano. Según la Galván, la acu- 
sación provino de la esposa de éste. Se defiende diciendo que 
quien ha propiciado la relación ilegal ha sido su propio marido, 
de alcahuete, de acuerdo con Medrano. La criada de la Galván 
había sido apresada con motivo de la averiguación, por lo que 
la acusada pide sea liberada, por no tener culpa en ello. La es- 
posa pide sea suelta y depositada en casa a satisfacción del co- 
rregidor, por hallarse preñada. También pide que su marido sea 
el que formalice la acusación de adulterio según una ley de Cas- 
illa 
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EL AMOR DE CURA 


Hubo en la Colonia transgresión sexual cometida por sacer- 
dotes, especialmente religiosos, y que guarda relación con la 
tendencia social a la conservación a ultranza del honor conyu- 
gal, ocultando los atentados al sacramento matrimonial. Esta si- 
tuación ha sido poco estudiada debido a las prevenciones de re- 
serva y silencio impuestos que en su momento regulaban la tra- 
mitación de causas que versaban sobre tales hechos. Hablo de 
los juicios tramitados por la Inquisición contra individuos del 
clero por causa de delitos perseguidos por este tribunal consis- 
tentes en atentados contra el sacramento matrimonial. Casi to- 
dos los casos involucran a los confesores en la vida de las espo- 
sas y el sostenimiento de relaciones carnales con ellas, bajo el 
embozo de la confesión domiciliaria, cuyo ocultamiento estaba 
garantizado por la secrecía y el halo de respeto que rodeaba a 
los religiosos. En el Querétaro colonial hubo varios casos de los 
que conoció la Inquisición, pero de los cuales la sociedad no tu- 
vo noticia debido al sigilo que caracterizaba los procedimientos 
de ese tribunal especial eclesiástico. Solamente cuando desapa- 
reció el Santo Oficio, y sus archivos se entregaron al gobierno 
nacional, fue posible conocer tales hechos, pero pocos se han 
dado a la tarea de abordar el estudio de esos casos. 


Del texto de estos expedientes se extrae la información sufi- 
ciente para construir el supuesto general comisivo de un delito 
especial perseguido por el Tribunal de la Fe. El sacerdote invo- 
lucrado, desde el confesionario, donde se exponían los más ínti- 
mos secretos de la mujer casada, fincaba una relación o comu- 
nicación que llegaba luego a la consumación de actos eróticos y 
del coito. Las circunstancias de la comisión del ilícito eran: la 
hija de confesión mandaba a llamar al padre para que la confe- 


244 


sara, incluso de noche, arguyendo malestar grave; el confesor 
acudía al domicilio de la mujer, y debido a la privacía del diálo- 
go auricular, se encerraba con la dama en una habitación, don- 
de se consumaba el hecho reprobado. La esposa se sentía a salvo 
de cualquier exposición de su honor y de su marido, sabedora 
del amparo en que le colocaba el secreto de la confesión, lo mis- 
mo que la respetabilidad del sacerdote. De hecho, estas trans- 
gresiones, que en algunos casos se volvieron cotidianas, no fue- 
ron del dominio público, ni hubieran sido nunca conocidas, 
sino hasta que en la actualidad se tiene acceso a los expedientes 
inquisitoriales. De no ser por las actas respectivas, no sabríamos 
de su existencia. La única vía por medio de la cual, en el am- 
biente reservado y circunscrito de los jueces inquisidores, se tu- 
vo conocimiento de los ilícitos de los curas fue su propia confe- 
sión, luego de repetidas excitativas de los ministros de justicia 
eclesiástica para que el reo repasara su conciencia en busca de 
los delitos por los que creía había sido conducido a las mazmo- 
rras del Santo Oficio. Así que el reo empezaba a declarar con 
detalle los acontecimientos en los que había cometido sus crí- 
menes. Las constancias procesales son muy precisas. 


La nota que caracteriza a estos procesos es que la sanción era 
secreta, tanto que ni los prelados o la comunidad de la orden 
respectiva se enteraban de sus pormenores. Las penas a que eran 
sentenciados los que cometían estos atentados contra el sacra- 
mento matrimonial por sostener relaciones ilícitas con mujeres 
casadas, lo mismo que con solteras, eran indulgentes, pues ordi- 
nariamente consistían en la reclusión temporal en un monaste- 
rio distinto al de su residencia y orden, privación de la facultad 
de administrar sacramentos, y rezar cierta cantidad de oracio- 


nes.” 
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EL ESCÁNDALO 


Si el adulterio se consumaba materialmente en secreto, furti- 
vamente, no debería trascender, a menos que los amantes fue- 
ran descubiertos. Pero muchas veces los mismos adúlteros da- 
ban lugar a los corrillos del barrio, de la calle, de la urbe misma. 
Y es que, ensimismados o alienados del furor de sus pasiones, 
en su fuero interno querían que el mundo se enterara de su re- 
lación. Por eso se paseaban en las calles, plazas y tiendas, y ya 
no se ocultaban para entrar frecuentemente a la casa del aman- 
te. Hubo un caso en 1800 en el cual se relata que un marido 
iba a la casa de la amante a llevarle música y cantar sátiras.* 


¿Qué era más grave: el crimen en sí o las circunstancias de su 
comisión, esto es, el escándalo? Si como hemos visto, los agen- 
tes de las instituciones eclesiásticas y públicas se empeñaban en 
ocultar la comisión del ilícito para evitar “escándalos” y malas 
consecuencias dentro del matrimonio de los hallados en adulte- 
rio, entonces estamos en presencia de una sociedad que cuida 
las apariencias, que mantiene a salvo el honor ocultando los he- 
chos que lo dañan, para evitar las maledicencias. 
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LAS PRUEBAS DEL HECHO 
ADULTERINO 


Todo proceso criminal requiere pruebas de los hechos. La 
exigencia de mayores datos aportados por evidencias en un cri- 
men respecto a otro permite establecer la gravedad del ilícito 
para el sistema judicial. ¿Qué pruebas eran suficientes para acre- 
ditar la comisión del adulterio en el periodo colonial en Queré- 
taro? ¿Qué valor se les asignaba? 

Ni en un reducido pueblo de indios de la provincia novohis- 
pana como Querétaro procedería una causa criminal por adul- 
terio basada solamente en la querella del cónyuge ofendido. Era 
menester probar los hechos. 
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LAS SOSPECHAS DE ADULTERIO 


La comisión del adulterio requiere condiciones de privaci- 
dad, de reserva, pues sus protagonistas buscan que el hecho 
quede oculto. Pero como dice el dicho castellano “Amor non 
quiere testigo”, los afectos de los adúlteros los traicionaban. De 
algún modo, el trato, el contacto y los vínculos entre los aman- 
tes se hacían evidentes para las personas que estaban alrededor 
de ellas: amigos, sirvientes, familiares. El amor se ve, se percibe 
en el ambiente. Los adúlteros intercambiaban miradas, regali- 
tos, recaditos y hasta versos, que podían ser descubiertos, por- 
que aquellos perdían el recato o ensimismados en sus pasiones 
no se daban cuenta de que eran observados. Hay casos en los 
que circunstancialmente el marido sorprendió a su mujer y a un 
hombre en el acto carnal, in fraganti. Pero son los menos. Por lo 
general, la repetición de conductas del marido o la mujer ha- 
cían sospechar que había una malaversación en curso. Muchas 
causas se tramitaron a partir de evidencias de hechos que hacían 
presumir que había adulterio. Se trataba de tratos continuados, 
a veces de años, que eran públicos. Entrar un hombre casado 
reiteradamente a la casa de una mujer sola o suelta, llevarle re- 
galos o acariciarla, comer y beber en su compañía, y hasta pro- 
crear hijos con ella, eran señales de que había un crimen de 
adulterio. 
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FLAGRANCIA 


La relativa cortedad del pueblo, luego ciudad de Querétaro, 
su ambiente provinciano, daba pauta para que las noticias de lo 
cotidiano corrieran muy rápidamente, y era posible que un cu- 
rioso observador advirtiera que se cometía un adulterio, y pilla- 
ra a los amantes, o pidiera la intervención de los agentes de la 
justicia para el mismo propósito. Era posible sorprender a los 
adúlteros en el acto mismo de la relación carnal o acostados, 
desnudos en la cama. A esta circunstancia se le conoce como 
flagrancia, y por supuesto merecía la mayor valoración por el 
juzgador, pues no había duda de la comisión del injusto acto 
criminal. 


249 


TESTIGOS 


Las probanzas comunes que se aportaron en los procesos por 
este crimen consistían generalmente en testimonios, esto es, de- 
claraciones verbales de testigos o de los ministros de la autori- 
dad que tomaban conocimiento de los hechos, o en la misma 
confesión de los implicados en el ilícito penal. En las declara- 
ciones de estos testigos aflora a veces un conocimiento del cri- 
men, que, aunque insuficiente para imponer una condena, de 
alguna manera es una nota del impacto social del adulterio. Así, 
algunos testigos decían que no les constaba el adulterio, pero de 


oídas lo sabían “por ser voz común en el barrio”.” 
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PAPELITTOS 


Ocasionalmente se contaba con otro elemento de convicción 
como la documental privada. En un escrito podría quedar asen- 
tada la aceptación de los hechos constitutivos de la malaver- 
sación. Por eso ha lugar a mencionar un caso en el que consta 
un documento manuscrito en el proceso penal consistente no 
en una sencilla misiva o un recadito, sino en unos versos libres, 
escritos en un papel picado con adornos de pajarillos y recorta- 
do en orlas por sus orillas. Esto es una joya. No me resisto a 
transcribir textualmente este inusitado papelito: 


Acuerdate cuando quieras 
Debertir el pensamiento 
Que fui tulla i que pasamos 
Por querernos tanto riesgo 
Dime que causa tedado 
Porque tan cruel me as dejado 
O que ocacion as mirado 
Para apartrarte de mi. 


Bien sabes que te serbi 
Y que te quise deberas 
No entendí me aborecieras 
Mi alma tan en un istate 
Ciquiera que fui tu amante 
Acuerdate cuando quieras. 
Chinito de mi corazón 
Mil lances atropellamos 
Llal tiempo en que nos amamos 
Ahora me quieres dejar 
No te debes de acordar 
Que fui tulla i que pasamos 
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Por querernos tantos riesgo 

Para qué con tanto esmero 

El cielo me daría el ser 

Para qué quiero querer 

Ci no goso lo [que] quiero. 
Ciento apartarme de ti 

Porque deberas te ame 

Llaci siento i sentiré 

All enfelize de mi 

Ci desgraciada naci 

Bibire en ese tormento 

Llaci es la pena que ciento.” 
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LAS CONSECUENCIAS DEL CRIMEN 


Las actas judiciales relativas al crimen de adulterio revelan 
que el tratamiento que se daba a los asuntos era diverso en fun- 
ción de quiénes eran los sujetos involucrados. En una sociedad 
estratificada, absolutamente desigual, esta característica debía 
ser decisiva en la forma de tratar los casos. Entonces, depen- 
diendo de la clase social y de la raza variaba el modo de sustan- 
ciar y resolver las causas de adulterio. Cuando en el asunto tenía 
parte una persona de la clase alta, el juez y sus ministros actua- 
ban con mayor reserva, para proteger el honor de las familias de 
quienes eran protagonistas del adulterio. Si los acusados eran de 
la clase baja, indios, castas o negros, no era menester tal cuida- 
do. Las mujeres adúlteras de la clase alta o españolas, por lo ge- 
neral no eran remitidas a la cárcel pública, porque ello implica- 
ba una estigmatización, porque acarreaba para la rea la imputa- 
ción de una culpa, y pronto el vecindario estaba enterado de 
qué clase de crimen era el motivo de la prisión. No, se les envia- 
ba a la casa de un vecino respetable, hasta que el juez decidiera 
el curso subsecuente del proceso. 


Por otra parte, las acusaciones de adulterio entre las clases al- 
tas eran poco frecuentes. En cambio, en el pueblo bajo, se mul- 
tiplicaban. De los indios, hay varios ejemplos de cómo había re- 
currencia de conductas adulterinas, ya fuera por parte del mari- 
do o de la mujer. Muchas quejas se incoaron ante el gobernador 
o el alcalde de los naturales, y los casos concluían con meras ex- 
citativas a la reconciliación o a la buena conducta. Como no 
había mayor sanción, los ofendidos llegaban al juez real en de- 
manda de castigo para sus consortes irredentos, y aún en esta 
instancia se llegaba a la salida piadosa: el perdón del agraviado y 
con el apercibimiento del alcalde mayor o corregidor de que si 
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había reincidencia se aplicaría la sanción respectiva con el debi- 
do rigor. 


Por ello, podemos dejar sentado que el castigo de los culpa- 
bles del crimen de adulterio estaba exento de la ritualidad del 
castigo público. Como he expuesto, las agencias institucionales 
procuraban siempre evitar incluso que se formalizara la causa 
criminal, y cuando ésta estaba en curso, buscaban una composi- 
ción amigable, esto es, por vía del desistimiento del querellante, 
y la reconciliación de los consortes para que continuaran su vi- 
da conyugal. Por cierto, la mención que escasamente se registra 
en los procesos es el amor profano, pues se perdona con inten- 
ciones piadosas. 
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LA BENIGNIDAD DEL TRATO A LAS 
ADÚLTERAS 


De conformidad con las decisiones que se emitieron en los 
procesos criminales contra las adúlteras, privaba en los jueces 
un ánimo de benignidad antes que el de punición. También 
prevalecía en los ministros de justicia un criterio de secrecía y 
reserva antes que el de exposición y publicidad, puesto que la 
mayoría de las mujeres halladas culpables de infidelidad eran 
entregadas al marido para que reanudaran su vida matrimonial 
en paz y armonía. Esto se observa con mayor puntualidad en 
los casos en los que una mujer casada era sorprendida come- 
tiendo adulterio, pues no se le enviaba a la cárcel ni se le depo- 
sitaba en algún hogar, sino que era llevada a su casa, para evitar 
el escándalo y el daño en el honor del marido, quien no había 
tenido intervención en el asunto. 


Si la acusada de adulterio pisaba la cárcel, era sólo en el mo- 
mento procesal previo a la determinación del asunto, y era libe- 
rada en el curso de la causa. 


No hubo en el Querétaro colonial un espacio destinado para 
albergar a las mujeres acusadas de adulterio, a semejanza de una 
casa de recogidas. Aunque había varios monasterios de mujeres, 
no se tiene dato de que alguna mujer acusada de adúltera fuese 
enviada allí en depósito o para purgar una condena. 

No hay un solo caso en el cual se haya impuesto un castigo 
corporal a la adúltera. 

Cosa distinta sucedía con el tratamiento que se daba a las 
prostitutas y alcahuetas o lenonas. La causa es que se trata de 
supuestos colocados fuera del sacramento matrimonial, aspecto 
a considerar según he señalado. Como no había un espacio ad 
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hoc para su depósito o destino punitivo, las mujeres que come- 
tían aquellos crímenes eran enviadas a la cárcel pública. 
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ARREPENTIMIENTO DEL REO Y EL 
PERDÓN DEL CÓNYUGE OFENDIDO 


La forma frecuente de conclusión de los procesos criminales 
por el delito de adulterio era la “baja” por parte de quien había 
presentado la querella. También era común que el adúltero re- 
cayera muy rápidamente en la conducta que lo había llevado a 
comparecer ante la justicia. El expediente aún no se archivaba, 
cuando ya lo avivaba una nueva promoción del quejoso inicial. 
Luego se acumulaban nuevos agravios, como amenazas, golpes 
o injurias. Es tal el cuadro que se traza en la causa formada a 
mediados de 1793 por la querella de María Josefa Martínez 
contra su marido José María Aguilar por adulterio. Le acusaba 
de estar viviendo ilícitamente con una mujer casada cuyo nom- 
bre ofreció dar en lo secreto. Lo único que ocurrió es que el al- 
calde ordinario apercibió al hombre para que no mantuviera 
trato ni se comunicara con la mujer ajena bajo ningún pretexto 
ni causa. No pasó mucho tiempo para que José María abando- 
nara su casa y se fuera a vivir con su amasia. Luego, para afren- 
tar a la esposa abandonada, la amante envió a unos individuos 
con música a cantarle casi al amanecer a su casa entonando la 
expresión “Ha, puta, yo soy fulana”, expresando el apellido. La 
mujer ofendida volvió al tribunal para pedir la prisión y castigo 
del cónyuge reincidente en el adulterio. El juez mandó a buscar 
al acusado, y lo halló en casa de la amasia. La esposa agraviada 
afirmó que ésta había sido abandonada por su consorte, con lo 
cual “tenía licencia tácita para pecar”. Apenas en la fase suma- 
ria del proceso, la esposa se apartó de la querella, pues dijo que, 
para que Dios le perdonara a ella, perdonaba a su marido todas 
las ofensas que le hubiera hecho, e informó al juzgado que ya se 
había reunido con él para seguir su vida maridable. El alcalde 
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mandó pasar los autos a un abogado asesor para mejor proveer 
respecto a la petición de María Josefa, y éste dictaminó que no 
había inconveniente para que se tuviera a la esposa por apartada 
de la querella, pero que se les apercibiera a los dos esposos para 


que vivieran bien, “sin dar motivo de escándalo al público”.? 


La expresión del jurista local es paradigmática al encuadrar el 
contexto del tratamiento que se daba por el aparato institucio- 
nal al adulterio. De lo que se trataba era de evitar el “escánda- 
lo”. Por ello, las ofensas, las querellas, las desavenencias, los 
atentados al honor, debían ser mantenidos en reserva. 


Los acusados de adulterio, presos en la cárcel, enviaban a sus 
cónyuges peticiones de clemencia y remisión de la ofensa, junto 
con reconocimiento de culpa, arrepentimiento y promesa de 
enmienda, todo junto. 


¿Cuál era la motivación en que se basaba el perdón otorgado 
por el consorte ofendido de la ofensa consistente en el adulte- 
rio? Sin duda, la mentalidad religiosa que imperaba en la época. 
Igualmente, se trata de un código externo que modelaba el pen- 
samiento y la actuación de los individuos. 


En 1742, Manuel Alberto se desistió de la querella presenta- 
da contra su mujer y su cómplice de adulterio, diciendo: fcon- 
siderando que es cristiano, y porque Dios le perdone le remite y 
perdona a la dicha su mujer el agravio que le ha hecho... y que 
al dicho Colchado se destierre...”. El adúltero fue en efecto 
desterrado por diez años, sin sentencia, y dio fiador de cumpli- 


miento.” 


María Reyes y Miguel Buenrostro tenían viviendo separados 
más de diecisiete años, con autorización eclesiástica, debido al 
proceso de divorcio que estaba suspenso en el provisorato de 
México. La esposa imputaba al marido haber tenido una *cade- 
na de amancebamientos”. Cuando el marido cayó enfermo en 
cama, quiso remediar la situación existente, y escribió a su 
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“querida y estimada esposa de mi corazón” pidiéndole que vol- 
viera a la casa conyugal. Le dijo que no lo hacía por el estado en 
que se hallaba, sino que desde antes ya había tomado esa deter- 
minación, y que su confesor se lo había mandado así. Le pedía 
perdón por los tratos que le había dado, prometía que en lo su- 
cesivo le daría gusto en lo que quisiera, que no tendría el menor 
motivo de queja, que la amaba y deseaba su compañía, y que 
cuando diera cuentas ante Dios 'no he de comparecer con nin- 


guna otra más que contigo”.” 


Las mismas autoridades judiciales procuraban cortar el pro- 
ceso mediante el avenimiento de las partes. En 1805, en un 
proceso abierto a petición de Simón Cerón por adulterio de su 
mujer, el alcalde ordinario juntó a los esposos y “Su Merced 
procuró con suaves y prudentes reflexiones y consejos, persua- 
dir a don Simón que aunque fuese cierto el delito le era muy 
útil el perdón antes de la difamación, y por habernos enseñado 
Dios con su ejemplo a perdonar a nuestros enemigos, lo que 
también esforzó el propio abogado de Cerón, y mediante ello se 
logró la aceptación del marido a lo propuesto por su mu- 


jer.. a 
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HOMICIDIO DEL ADÚLTERO 


La legislación castellana, vigente en Querétaro hasta la octava 
década del siglo xIx, prevenía que el marido que matara al adúl- 
tero cuando lo sorprendía en el acto carnal con su mujer no su- 
friera pena. De esta manera, se legitimaba y exoneraba al que 
mataba para lavar su honor mancillado. Sólo se tiene registro de 
un caso de esta especie en todo el periodo colonial. Se trata de 
una causa ventilada en el juzgado del corregidor a finales de 
1758 contra José Salinas, por haber matado al hombre con 
quien su mujer realizaba el acto carnal. La esposa recibió una 
herida en esa acción. Seguido el proceso, el juez falló con base 
en el dictamen del licenciado José Valderas Coronel, quien re- 
sumió así la impunidad que favorecía al ofendido en su honor: 
“conforme a la ley está excusado el marido de que se le impon- 
ga pena en el fuero externo, por aquel de los que [se] considera 
difícil de atemperar a vista de tal injuria”.** 
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LA INJURIOSA CALUMNIA DE SER 
ADÚLTERO 


El honor de una persona casada, marido o mujer, también 
era objeto de ataques por la maledicencia, esto es, hablillas, o 
por injurias proferidas personalmente. María Rita Quiroz, casa- 
da con José Vicente Mejía se querelló criminalmente de Juana 
Sánchez, esposa de José Tiburcio Granados, porque había dicho 
que aquella mantenía concubinato con su esposo, diciendo que 
lo hacía a sabiendas de Mejía, quien consentía en el trato ilícito. 
María Rita se defendió alegando que su marido y Granados te- 
nían amistad, y que, por ello, ella y su marido le hacían servi- 
cios, y que ella le llevaba comida y cena a un obraje a Granados 
por estar enferma la esposa de éste. Que estos hechos habían si- 
do tergiversados por Juana, y los había insultado acusándolos 
de delito.” 


En 1815, cuando María Andrea Brígida Ramírez, india viuda 
del pueblo de La Cañada, ocurrió ante su alcalde para quejarse 
de las imputaciones falsas que le hacía la mujer de José Silvestre, 
diciendo que tenía malaversación con su marido, sólo recibió 
improperios y bofetadas. Por eso acudió al juzgado real a pedir 
justicia contra María Ignacia porque le hacía “una grave injuria” 
al vociferar sin pruebas aquellas acusaciones.” 


Cuando los acusadores o los testigos declaraban que un indi- 
viduo sostenía relaciones extraconyugales podían mencionar o 
no el nombre del delito, aspecto irrelevante, pues tal determina- 
ción correspondía al tribunal que conocía del caso. 

Las incidencias y escollos de una vida matrimonial involucra- 
ban algunas veces a la familia, sobre todo en los pueblos indios, 
pues la cercanía de la convivencia daba pauta para que todo 
mundo conociera las relaciones entre los miembros de la comu- 
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nidad. En 1812, en el pueblo de La Cañada, en los suburbios 
de la ciudad de Querétaro, Eusebio Victoriano, indio, fue agre- 
dido por su yerno por haberle reconvenido por mantener una 
relación adulterina con una mujer casada. Ésta había sido acu- 
sada por su esposo Pedro José. Victoriano acusó a sus consue- 
gros de ser cómplices en el delito, e incluso de estar incursos en 
el de lenocinio.” 


La cercana y hasta doméstica convivencia eran condiciones 
propicias para el desarrollo de relaciones ilegales. En un caso de 
adulterio de 1815, fueron presos tanto los adúlteros como el es- 
poso de la mujer adúltera. “Todos vivían, incluso la madre de és- 
ta, bajo el techo del cacique indio José Manuel Montañez. Ya 
preso, éste alegó en su defensa que la ley de Castilla disponía 
que sólo el marido ofendido podía acusar de adulterio, lo que 
no era el caso, puesto que éste también estaba tras las rejas, por 
lo que pidió se le pusiera en libertad, pues su reputación estaba 
siendo afectada.* 


Uno de los pocos castigos públicos por crímenes de naturale- 
za sexual es el que se infligió en un proceso de 1813 a Juana 
María Gertrudis Valdés por lenocinio. Se le sentenció a seis 
años de cárcel “por no haber otro lugar de recogimiento”. Al 
publicarse el fallo, fue subida a un tablado junto a las puertas 
de las Casas Reales, con un letrero colocado en la coroza que 
decía “por alcahueta”. Luego de que se recibiera una denuncia 
de que en casa de la Valdés se daban cita muchos hombres y 
mujeres para tener relaciones ilícitas, los ministros del orden in- 
gresaron al lugar y hallaron pecando a un hombre y a una mu- 
jer casada. El varón y la lenona fueron remitidos a la cárcel pú- 
blica, y la dama a su hogar, para “evitar malas consecuencias en 
su matrimonio”. Nunca se anotó el nombre de esta infiel con- 
sorte,” 

Los malos tratamientos dados por el marido a la mujer, ma- 


yormente entre indios, era cosa corriente. Muchas esposas los 
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soportaron, y solamente llegaron ante la justicia cuando el ma- 
rido incurría en otros excesos, como el adulterio. 
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LAS PENAS A LOS INFRACTORES DE LOS 
CÓDIGOS SEXUALES 


La imposición y ejecución de una pena por un agente de la 
justicia a un transgresor de los códigos de conducta vigentes 
significaba en sí misma una reprobación ética, un reproche por 
la conducta errada, y a la vez conllevaba un detrimento en la re- 
putación social de la persona. Sufrir la pena era una situación 
afrentosa, más cuando se aplicaba públicamente, como un ri- 
tual de vindicta pública. Si bien es cierto que el adulterio era 
una conducta reprobable, delito y pecado porque atentaba 
contra el sacramento matrimonial, las penas fulminadas contra 
los adúlteros o eran inaplicadas, con lo que los transgresores 
quedaban impunes, o más bien eran leves, como una estancia 
corta en la prisión y la consabida multa. Comparativamente, el 
tratamiento que se daba entonces a los adúlteros confesos, se di- 
luía ante otros crímenes de naturaleza sexual, como el amance- 
bamiento. A quienes se les probaba este delito se les decretaban 
dos tipos de penas: a] para el caso de reincidencia; y b] la ac- 
tual. El primero era más grave que el segundo. Además, había 
diferencia en la pena para el varón y en la pena de la mujer. En 
un caso de finales de 1600, evidenciado que había un amance- 
bamiento entre un español y una viuda india, la pena en que 
fueron apercibidos fue, para el hombre, cincuenta pesos de 
multa y destierro del pueblo por un año; para la mujer, veinte 
pesos de multa, doscientos azotes dosificados por las calles de la 
localidad y servicio en obraje con prisiones por tres años. La pe- 
na actual fue para él de seis pesos, y para ella de dos pesos, ade- 
más de que se mandó que sirviera en la casa de un español, 
donde se le tuviera recogida y le pagasen su trabajo.” 
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LA REINCIDENCIA 


Era frecuente que el cónyuge adúltero a quien se había des- 
cubierto en sus relaciones ilícitas reincidiera luego de haber sido 
perdonado por el consorte ofendido. Cristóbal Méndez, ha- 
biendo sorprendido a su mujer en la cama con un amasio, pro- 
cedió criminalmente contra ellos, pero se interpusieron perso- 
nas para reconciliarlos, y “porque Dios le perdonara” les perdo- 
nó y aceptó a su esposa otra vez en el domicilio conyugal. Ma- 
nuel de Molina, el cómplice fue amonestado de que se alejara 
de la mujer y no tuviera comunicación alguna con ella. Apenas 
habían pasado unos meses, a finales de 1674, cuando al regresar 
una noche con su recua de asnos cargados de tuna a su casa, vio 
un caballo ensillado en el corral, y del cuarto o dormitorio de la 
vivienda donde estaba sola su esposa salió el mismo sujeto con 
quien antes se había malversado su esposa. Esta vez, no pu- 
diendo tolerar tan justo dolor” golpeó al intruso causándole le- 
siones.” El adúltero fue puesto en prisión, pero la mujer infiel 
se dio a la fuga, por lo que su marido pidió a la justicia que se 
procediera a su aprehensión para llevarla a la cárcel. El adúltero 
preso pidió al juez que lo pusiera en libertad bajo de fianza, pa- 
ra continuar la causa estando a Derecho, pues el delito que se le 
imputaba no tenía pena capital ni otra grave en la persona. Este 
argumento provino de un letrado que lo asesoraba,*” y refleja 
efectivamente el rango del crimen de adulterio en la escala de 
valores del código legal. Pese al ingrediente de religiosidad que 
entrañaba, “como ofensa a Dios”, no merecía una pena severa 
ni menos justificaba una prisión si se daba la fianza carcelera. 


En 1745, José Ilario, indio del barrio del Espíritu Santo, 
compareció ante el corregidor querellándose criminalmente de 
su esposa María Isabel, también india, por el “torpe y feo cri- 
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men de adulterio”. Expuso en su escrito que con anterioridad 
ya había incurrido en ese ilícito, pero que él la había perdona- 
do. Ahora, de nuevo, se había huido de su casa, y días más tar- 
de fue aprehendida por uno de los ministros del juzgado y fue 
depositada en la casa de una vecina española. El querellante no 
quería otra cosa sino que su mujer fuera castigada para que ya 


no cometiera semejantes excesos.” 


En los casos estudiados se encuentra que el adulterio era una 
conducta criminal en la que se reincidía. Un caso es el de José 
María Acevedo, boticario enlistado en las milicias provinciales, 
quien fue acusado en 1813 por su esposa María Josefa Buenros- 
tro de mantener relaciones adulterinas con una mujer casada 
llamada Juana Olguín. El proceso fue suspendido luego que se 
interpusieron los buenos oficios de una persona “bien intencio- 
nada”, y la ofendida retiró su queja ante el supuesto arrepenti- 
miento del esposo, quien se comprometió a hacer unos ejerci- 
cios espirituales para enmendarse. Al poco tiempo, Acevedo re- 
tornó a su conducta, incurriendo en la bebida, solicitando a 
una criada y protegiendo a la Olguín y a su “consentidor mari- 
do”. El colmo, lo que dio pábulo a una demanda de divorcio de 
la esposa agraviada, fue que la amenazó blandiendo una espa- 
da.2 


Para algunos, la conducta de la esposa era un rosario de pe- 
nalidades. En 1815, Juan Pedro González, indio, acudió al juz- 
gado para entablar causa criminal contra el amasio en turno de 
su mujer María Josefa López, porque luego de hacer que lo pu- 
sieran en la cárcel, le amenazó de muerte. Según Juan Pedro, su 
esposa le era “habitualmente infiel”, pues en diez ocasiones se 
había fugado con otros tantos amantes, y en todas la había per- 
donado. Una vez más adulteró con un indio llamado Félix del 
barrio de San Roque. Nuevamente la perdonó, pero al día si- 
guiente recayó en la relación ilegal con el mismo individuo.* 
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CONCLUSIONES 


El adulterio fue un crimen considerado grave en la sociedad 
colonial. En Querétaro se despliega la comisión de este ilícito 
desde finales del siglo xv1. Esta conducta se mezclaba con otras 
figuras como el amancebamiento, la prostitución y el lenocinio. 


Las actas de los procesos judiciales que se instruyeron por 
adulterio permiten reconstruir el escenario y los móviles de los 
transgresores, y a la vez dan cuenta del manejo de valores reli- 
giosos que impedían el castigo de los contraventores por el 
otorgamiento del perdón del cónyuge ofendido. 

Muchos casos de adulterio no fueron expuestos en público, 
porque el cónyuge ofendido era objeto de señalamientos por la 
sociedad, en especial por la gente del nivel o círculo de los pro- 
tagonistas. La mayoría de casos se produjo entre la población 
india y los mestizos. Hay escasez de datos sobre el adulterio en 
el estrato superior de la sociedad queretana. 


Los casos de mayor antigiedad son los que revelan la existen- 
cia de un apego más intenso a las ideas del honor, lo que se va 
diluyendo a medida que corren los tiempos. Prevalece la noción 
de que el adulterio es una contravención al orden moral institu- 
cional antes que una ofensa individual, esto es, una afrenta al 
honor personal del cónyuge inocente. 
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FAMA Y MARGINACIÓN EN EL CIRCO: 
FLORENTINO CARBAJAL, EL ENANO 
PIRRIMPLÍN 


MIGUEL ÁNGEL VÁSQUEZ MELÉNDEZ 
Centro Nacional de Investigación, 
Documentación e Información Teatral Rodolfo Usigli, INBAL 


Un clown crea, como un poeta, su metáfora de la vida. Confec- 
ciona su propio vestuario y diseña su maquillaje. Utiliza esa máscara 
para indicarnos que en el momento de la actuación está en otra di- 
mensión de lo humano. 


JoseFINA BRUN, El teatro para niños y jóvenes en México... 


La construcción de la identidad nacional formó parte de los 
procesos culturales del siglo x1x. Idealmente, la definición de la 
mexicanidad contribuiría al fortalecimiento de lazos de unión 
que favorecerían el sentido de pertenencia a un país en armo- 
nía. Pero hacia la última década prevalecían prejuicios hereda- 
dos de la época colonial, indicadores de las diferencias entre los 
mexicanos, pretendidamente vinculados por rasgos comparti- 
dos a lo largo de una historia común. 

El payaso Florentino Carbajal, conocido con el mote de El 
enano Pirrimplín, perteneció a un sector con características am- 
bivalentes ante los cánones de las consideraciones en busca de la 
identidad. Sus diferencias anatómicas y el recelo público sobre 
los artistas del circo lo colocaban en la marginación, en un gru- 
po perturbador del orden natural y social.' Pero en la carpa cir- 
cense demostró habilidades para nadar, montar, cantar, torear y 
provocar risas, lo que propició la admiración pública y con ello 
la fama por el reconocimiento de sus méritos. 
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ENANOS, MALTRECHOS Y 
HABILIDOSOS 


Cuando se estudia la historia de la conquista y la coloniza- 
ción española en México suelen referirse, principalmente, las 
diferencias entre los ejércitos, la implantación de un proyecto 
económico, los cambios en las creencias religiosas, y con menos 
frecuencia se consideran las transformaciones ocurridas en el 
ámbito de las recreaciones, particularmente lo relativo a las ma- 
nifestaciones del humor y los aspectos de la vida cotidiana que 
éstas pueden revelar.? De ahí la pertinencia de plantear sucinta- 
mente los antecedentes de los llamados graciosos”, término 
empleado para ciertos actores callejeros, de circo y de teatro, 
antecedente de los payasos o clowns. 


Entre las primeras observaciones acerca de la sociedad autóc- 
tona, Bernal Díaz del Castillo describió las actividades para di- 
vertimiento de Moctezuma y resaltó la presencia de un grupo 
que, probablemente, le permitió recordar a los bufones: “algu- 
nas veces, al tiempo de comer estaban unos indios corcovados, 
muy feos, porque eran chicos del cuerpo y quebrados por me- 
dio los cuerpos, que entre ellos eran chocarreros, y otros indios 
que deberían ser truhanes, que le decían gracias y otros que le 
cantaban y bailaban”.? 

Se trataba de un sector con características anatómicas y habi- 
lidades fuera de lo común dedicados a entretener al gobernante, 
hábiles en expresiones corporales y bromas. Algo semejante a lo 
ocurrido en los palacios de la Península ibérica, con la llamada 
“gente de placer”. 


Los apuntes de Bernal Díaz del Castillo, glosados y aumenta- 
dos por otros cronistas, con la consideración de enanos, bailari- 
nes, graciosos ataviados con vestuarios zoomorfos, equilibristas 
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y maromeros, junto con los relatos de la vida cortesana penin- 
sular en la época de los Austrias, dan cuenta de los antecedentes 
de espectáculos realizados en las casas de comedias y maromas 
en el siglo xvIn y en la centuria siguiente en los jacalones y las 
carpas de circo.! 


Durante el último medio siglo de la época colonial los cómi- 
cos itinerantes y los maltrechos exhibidos fueron vigilados por 
las autoridades capitalinas, en tanto se les consideraba fuera de 
la norma y proclives a violar el orden jurídico-social.? Aunque 
simultáneamente proporcionaban el regocijo pretendido duran- 
te los festejos oficiales, brindaban una alternativa para el des- 
canso de los novohispanos luego del cumplimiento de las jorna- 
das laborales y las rutinas domésticas. De esta forma su situa- 
ción era ambivalente: se encontraba arraigado el rechazo social 
hacia los deformes y graciosos, unido al interés de observarlos 
directamente. Los espectadores se encontraban frente a seres vi- 
vos, conocidos anteriormente sólo por medio de la tradición 
oral, los grabados y las descripciones, lo que propiciaba su 
asombro, exaltado cuando los veían ejecutar desde habilidades 
comunes hasta extraordinarias. 

En 1784, los habitantes de la ciudad de México pudieron 
leer una noticia acerca de un enano en Valladolid, con cara 
agraciada”, que hablaba mejor el castellano que el tarasco, mon- 
taba con destreza y bailaba “con bastante perfección y agilidad”; 
y otra de un enano mestizo, residente en Acapulco, que a pesar 
de la longitud de sus piernas ejecutaba “figuras difíciles y pasos 
cruzados”, además de volteretas “sobre la cabeza apoyada ésta en 
tierra y los pies hacia arriba, guarda equilibrio sobre las narices” 
y, además recoge monedas con la boca, con un giro de cabeza 
extraordinario.” 


Personas semejantes a las descritas por la prensa o con un as- 

pecto peculiar se exhibían en pequeños locales, con el nombre 

e accesorias, en la capital del virreinato, donde eran admiradas 
d l tal del to, dond dmirad 
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por su constitución física y su capacidad para ejecutar todo tipo 
de actividades y actos de habilidad corporal. 


Otros tipos de exhibiciones se presentaban en los patios de 
las casas, alquilados para ese fin, con repertorios variados que 
incluían comedias de títeres, actos de contorsionismo y equili- 
brio, exhibición de animales traídos de otras regiones, suertes 
con becerros y pirotecnia. Programas atractivos para algunos es- 
pectadores y molestos para los vecinos o propietarios de los pa- 
tios. Al respecto, en 1792 María Josefa Chavarelo alquiló el pa- 
tio de su casa y se quejó ante el Ayuntamiento capitalino por el 
escándalo de maromeros que con “gritos, chiflos, gritería, pal- 
madas de manos y tanta alga-raza” atraían a los espectadores pa- 
ra sus funciones.” 


Al año siguiente las autoridades de la ciudad ratificaron que 
los ocupantes de las accesorias y casas de comedias de títeres y 
de maromas, ubicadas en las calles de Puente Peredo, de Santí- 
sima, de Arcinas, de San Camilo y de Corchero, entre otras, in- 
terrumpían cotidianamente el orden público, pues en su afán 
de aumentar la cantidad de espectadores salían a las zonas cir- 
cunvecinas travestidos y tocando instrumentos musicales. Ante 
ello, los regidores ordenaron que los maromeros y titiriteros 
portaran un vestido “decente”, “de su respectivo sexo” y evita- 
ran todo tipo de “alboroto público”, antes y durante los espec- 
táculos.* 


Pese a que oficialmente se les adjudicaba un carácter bullicio- 
so, los integrantes de los elencos de las casas de comedias y ma- 
romas ofrecieron una alternativa durante los días de festejos en 
honor de los integrantes de la dinastía gobernante y de los vi- 
rreyes. Precisamente en esas ocasiones, gracias a las concentra- 
ciones masivas y al ambiente festivo, los maromeros y titiriteros 
reunían una mayor cantidad de espectadores y, en un sentido 
amplio, formaban parte de las expresiones de progreso y con- 
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cordia social, anhelados y promovidos por la Corona y los go- 
bernantes de la Nueva España. 


En concordancia, fuera de la capital los ejecutantes de actos 
extraordinarios se incorporaban a los ceremoniales. Entre las 
festividades en honor a Carlos IV, entre 1790 y 1791, se realiza- 
ron funciones en las casas de comedias y maromas de la capital, 
mientras en otras poblaciones ocho parejas de enanos ejecuta- 
ron una contradanza; indios ataviados de pelícanos, una danza, 
actos de voladores, bailes y comedias graciosas.” 

Finalmente, desde la época del imperio iturbidista se formu- 
laron iniciativas innovadoras en todos los ámbitos, incluidas al- 
gunas relativas a los espacios donde se presentaban los espectá- 
culos públicos, lo cual propició expectativas de cambios favora- 
bles para los volantineros y graciosos, aunque enfrentaron críti- 
cas por los problemas de insalubridad e inseguridad observadas 
en la cercanía de sus locales. 


2717 


JACALONEROS 


Durante los primeros años de la época independiente varios 
literatos, tratadistas y empresarios consideraron necesaria la re- 
modelación del coliseo de comedias y el levantamiento de pe- 
queños teatros para sustituir a los patios de comedias y maro- 
mas; esto con la intención de erigir una ciudad suntuosa, reflejo 
de un país emergente. De manera distinta, diversos ejecutantes 
de espectáculos públicos solicitaron licencias para levantar jaca- 
lones (locales provisionales de madera) en la zona periférica de 
la Plaza Mayor, el sitio emblemático del poder político, en la 
Alameda, el espacio recreativo tradicional, y en otras plazas y 
calles. Ese tipo de construcciones restaban lustre a la capital del 
país, a decir de los vecinos y periodistas. 


Por reglamento, los cómicos itinerantes y los establecidos en 
las casas de comedias y maromas estaban obligados a solicitar 
una licencia a los regidores del Ayuntamiento capitalino para 
presentar sus espectáculos; luego debían pagar el importe de di- 
cha licencia y un gravamen durante la temporada concedida. 

Diversos solicitantes cumplieron con las obligaciones exigi- 
das por la corporación. En 1840 José Ángel Rodríguez se pre- 
sentó en calidad de “profesor del espectáculo público de maro- 
ma, suertista, químico y titiritero” para tramitar el permiso que 
le permitiera presentarse en la plazuela del Árbol; en el mismo 
año, Mariano Aycardo “profesor en el arte de volatines y diver- 
siones de títeres y representado”, afirmó haber actuado en los 
barrios de la capital y pidió la autorización para hacerlo en un 
local de la calle de Puesto Nuevo, un patio de maromas donde, 
dos años después, exhibió al público una leona y un tigre.'” 


Los actos con animales resultaban atractivos para los especta- 
dores, debido a que algunas especies sólo las conocían por refe- 
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rencias orales o literarias; sin embargo, las autoridades capitali- 
nas (desde finales de la época colonial) exigieron el cumpli- 
miento de normas de seguridad estrictas, que a menudo impe- 
dían la realización de estos espectáculos, usualmente acompaña- 
dos por otros de habilidades físicas o graciosos. La lucha de fie- 
ras se realizó en locales improvisados y con mayor frecuencia en 
las plazas de toros durante la época independiente. Por otro la- 
do, con la llegada de las compañías extranjeras, hacia el último 
tercio del siglo xIx, se instalaron, con mejores condiciones de 
seguridad para los espectadores, jaulas para la exhibición de ani- 
males, sin que desapareciera la tradición de actos realizados en 
jacalones o locales pequeños. 


Durante la segunda mitad del siglo xrx, los ocupantes de ja- 
calones, teatros pequeños, calles y plazas públicas presentaron 
programas más variados. Simultáneamente los propietarios de 
esos locales ofrecieron mejoras en la forma de construcción, rea- 
lizada con materiales que brindaban mayor comodidad y segu- 
ridad. De tal manera que se convirtieron en salones de espectá- 
culos o teatros de variedades más estables, en tanto funcionaban 
por temporadas que iniciaban durante las festividades conme- 
morativas de los difuntos y, con el permiso oficial, se prologa- 
ban hasta los tres primeros meses del año siguiente. 

En esa tendencia, José Vicente Boves exhibió un aparato lla- 
mado “Caja fonóloga” y un “niño fenómeno”, en la calle del Se- 
minario, en 1877; Emilio Ibarra presentó un “perro que habla”, 
en el mismo año; y en 1883 se tramitó la autorización para le- 
vantar una tienda de campaña en la Plaza Mayor para que el 
público pudiera admirar a “una señora cuyo cuerpo se hallaba 
cubierto de infinidad de pinturas subcutáneas, sumamente cu- 
riosas y artísticas, que han llamado la atención de cuantas per- 
sonas las han visto”, según se afirmaba en la solicitud respectiva; 
cuatro años después, José de la Fuente levantó un salón en la 
plazuela del antiguo Seminario para repertorios de autómatas, 
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prestidigitadores, acróbatas, actores, bailarines y cantantes; en 
1889 se permitió el levantamiento de un teatro provisional en 
la plaza Villamil, con representaciones de autómatas, zarzuela, 
circo y vistas disolventes.'' 
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POBRES, ESCANDALOSOS E 
INSALUBRES 


De manera distinta a la tendencia señalada en el apartado an- 
terior, regularmente los solicitantes de licencias para espectácu- 
los públicos manifestaban encontrarse en una situación preca- 
ria, difícil para el sostenimiento de su familia y sin otras opcio- 
nes de empleo. En ese tenor, José Portilla solicitó un permiso 
para la realización de funciones de títeres, en 1873, y destacó 
“el estado de penuria en que actualmente se encuentra la clase 
pobre de la sociedad y la multitud de familias que subsisten” 
con este tipo de recreaciones.'* En un tono semejante, José Pan- 
giva pretendía abrir un pequeño foro en la calle de Escalerillas, 
en 1877; esto, aseveraba “con el fin de proporcionarme algunos 
recursos que remedien la escasez que estoy sufriendo a conse- 
cuencia de la falta absoluta de trabajo que hoy se resiente entre 
todas las clases de la sociedad, y muy principalmente entre la de 
artesanos a la cual pertenezco” y confirmaba su condición al 
presentarse en calidad de un “artesano pobre” sin “capital” por 
su “escasos trabajos” y “los pocos recursos” de su “industria”.'? 


Argumentos de esta naturaleza, junto con limitaciones deri- 
vadas de su conformación física, favorecían a los solicitantes pa- 
ra la obtención de la licencia, la reducción de los impuestos res- 
pectivos o la conmutación de los mismos. En 1880 se observó 
la conjunción de ambos argumentos en una petición, en la que 
se asentó: 


María Ruperta Trinidad Dolz, con el debido respeto, expone: que careciendo 
de los brazos para proporcionarse su subsistencia, y aun teniendo una pierna más 
grande que otra, ha trabajado muchos años para adquirir un medio de vivir; edu- 
cando los miembros inferiores para utilizarlos como los demás seres humanos, se 
sirve de sus brazos para librarse de las miserias y de la hambre. 
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Y, por tanto, conmina a los regidores del Ayuntamiento capi- 
talino: 


Hoy que estoy en la capital de la República y deseo exhibirme para adquirir 
mis alimentos, sin ser onerosa a mis semejantes, imploro la comprensión del ilus- 
tre cuerpo a quien tengo el honor de dirigirme y pido no se imponga contribu- 


ción alguna al trabajo que deseo manifestar al público y que he emprendido en 


tantos años de soledad y de lágrimas y que apenas me bastará para sobrevivir. !* 


La mujer, al igual que varios ejecutantes de espectáculos pú- 
blicos, obtuvo la autorización oficial junto con una reducción 
considerable de los impuestos correspondientes. 


Por otro lado, aunque los solicitantes de licencias formaban 
parte de los grupos marginales urbanos, se distinguían por con- 
diciones diversas. Primero, algunos ostentaban su rango de pro- 
fesores de un arte o tipo de ejecución, una cualidad común en- 
tre los maromeros y los titiriteros, compartida con los gremios 
de artesanos, con jerarquías establecidas, como las de maestro- 
aprendiz, y, presumiblemente, en tránsito hacia el reconoci- 
miento social. En otro grupo se encontraban los empresarios 
con la capacidad de arrendar locales pequeños para presentar 
espectáculos con un elenco formado con sus familiares, distin- 
tos a los que contaban con los recursos para edificar foros provi- 
sionales y contratar diversos artistas para conformar elencos va- 
riados o montar exhibiciones, con expectativas comerciales re- 
dituables para ellos y para el Ayuntamiento, de acuerdo con la 
tendencia de considerar los espectáculos públicos entre las acti- 
vidades productivas, asociadas al progreso económico-social 
pretendido en los discursos nacionalistas. Finalmente, se identi- 
fica al grupo de los desempleados y subempleados ligados a las 
recreaciones en calidad de una actividad alternativa para sobre- 
vivir, ante las dificultades para desempeñarse en un oficio más 
lucrativo. 


282 


Obtenido el permiso oficial, los ejecutantes se instalaban 
temporalmente en algún teatro pequeño, jacalón o casa y pro- 
curaban atraer y mantener dentro de las normas de orden pú- 
blico a la mayor cantidad de espectadores. No obstante, con 
frecuencia se suscitaban escándalos, en ocasiones denunciados 
por los vecinos, que llegaban a exigir la cancelación de las licen- 
cias para la operación de esos establecimientos, con argumentos 
basados en la demostración de mala conducta y cualidades im- 
propias de los maromeros y de los espectadores. En esta modali- 
dad de reclamos, en 1881 Luis Portú advirtió: 


[...] en un corral de la casa llamada de La Granja en la Plazuela de San Sebas- 
tián, se ha establecido una compañía de acróbatas para funciones los domingos 
en la tarde y noche; que además de ser un foco de desórdenes de donde resultan 
varios heridos cada día festivo, invaden todos los vecinos de las casas circunveci- 
nas la azotea de una casa de mi propiedad, conocida con el nombre de La Almi- 
donería, que linda con La Granja, para ver gratis dicha diversión, causándome 
con esto un gran deterioro en los techos, y aun exponiendo estos a un hundi- 
miento por su mal estado, sin que por mi parte sea dable evitarla. 


Por estas razones demandó el retiro de la licencia para la ope- 
ración del corral y pocos meses después reiteró: 


[...] desde que han vuelto a tener verificativo estas licencias, han aumentado el 
número de delitos en esta demarcación, pues como la concurrencia se compone 
únicamente de prostitutas y ebrios, no obstante la vigilancia que ejerce la policía, 
las riñas tienen su origen en ese local y su solución en las calles más próximas, co- 
mo sucedió estos últimos días, con motivo de las heridas de Pedro Mendoza, Ca- 


lixto Aguilar y Margarita Rodríguez.!? 


En otro tipo de inconvenientes, los regidores del Ayunta- 
miento capitalino alertaron en 1877 que “los jacalones tienen 
una vista en extremo desagradable y no son dignos ya de la cul- 
tura de la Capital de la República”.'* Más tarde, en 1883, los 
integrantes de la Comisión de Diversiones Públicas del Ayunta- 
miento indicaron: “Nuestras diversiones se reducen, en algunas 
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épocas del año, a inmundos jacalones y juegos de caballitos, 
que con mengua del buen gusto y de la civilización se han per- 
mitido en nuestra Plaza de la Constitución”. Este parecer era 
extensivo a la instalación de jacalones en la Alameda y se reite- 
raba por los periodistas cada año, en ocasión de las celebracio- 
nes de difuntos, cuando se expendían la mayor cantidad de li- 
cencias. 


En efecto, los teatros provisionales dificultaban el tránsito, 
propiciaban la acumulación de basura y estropeaban el aplana- 
do de las calles; por tanto, a juicio de los editores de los diarios 
“afeaban” la capital y con ello alteraban la imagen de una socie- 
dad culta, progresista y ordenada. 


En cierta medida, los oficios de maromero, volatinero, paya- 
so y saltimbanqui, mostraban retraso o estancamiento social, a 
decir de los quejosos y de los periodistas. Sin embargo, su pre- 
sencia obedecía a una necesidad pública: el Ayuntamiento de la 
ciudad de México, por lo menos desde los primeros años de la 
época independiente, atravesaba por un déficit en sus arcas y 
por tanto se expedían las licencias para los espectáculos públicos 
realizados por los grupos marginales, como un medio para in- 
crementarlas. Sobre esto se expuso en 1882: “La escasez de fon- 
dos que desde principios de este año está resistiendo este Ayun- 
tamiento, hace que los munícipes procuremos conjurar tal si- 
tuación por todos los medios que estén a nuestro alcance”.” 
Uno de esos medios, se insistía, era la concesión de licencias pa- 
ra espectáculos, con el pago de los derechos correspondientes y, 
principalmente, de los impuestos durante la temporada. 
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DE VOLATINERO A CÓMICO DE 
TEATRO 


Aunque los solicitantes de licencias contribuían al incremen- 
to de los fondos públicos capitalinos, pesaba sobre ellos el des- 
prestigio acuñado en la literatura de la época. Es decir, en obras 
dramáticas, poemas, artículos periodísticos, crónicas y compen- 
dios se describieron las peculiaridades de los mexicanos y entre 
ellos los dedicados a los espectáculos. 


En las páginas del libro Los niños pintados por ellos mismos, 
publicado en 1843, se describió al volatinero o saltimbanqui y 
se advirtió la ambivalencia, consignada anteriormente: 


He aquí un ser verdaderamente indefinible a la vista del filósofo tanta varie- 
dad, tanta irregularidad y tanta anomalía, que casi toca en lo imposible hacer su 
verdadero retrato sin dejar de escapar alguno de los accidentes notables de su vi- 
da. ¿Cómo se ha de representar con verdad la no interrumpida serie de contra- 
tiempos y reveses que acompañan a aquel ser desgraciado y feliz a un mismo 
tiempo, para el cual son familiares la miseria y la abundancia, la alegría y el dolor, 


el reposo y la fatiga?!* 


Enseguida se distinguió su condición de precariedad, sin po- 
sibilidades de un cambio favorable, pues se encontraba someti- 
do a un entrenamiento rígido, mal alimentado, con opciones de 
desempeñar oficios desprestigiados; podría convertirse en pres- 
tidigitador, maromero, ejecutante de actos de fuerza, exhibidor 
de aparatos y experimentos, domador de animales, y si acaso 
“su ambición lo lleva más allá, hacer un papel brillante entre la 
Compañía de equitación del circo”.'? El futuro podría ser peor, 
según se pronosticaba: 


Le veréis en medio de las plazas públicas con la cara tiznada de varios colores y 
adornada de largo bigote, con su sombrero de tres picos y su vestido encarnado 
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lleno de galones y lentejuelas, y con sus botas de campana: o ya oiréis su voz pe- 
netrante cuando anuncia al público que acaba de llegar de Prusia, de Turquía o 
de China. Allí donde ha adquirido el bálsamo maravilloso, el elixir de la vida con 


el que se curan todos los males y todos los dolores.?0 


Tal descripción correspondía a la del “charlatán”, ataviado 
con ropaje extravagante, similar al del payaso, con la presun- 
ción de haber visitado regiones lejanas, en coincidencia con los 
ardides publicitarios de las compañías circenses, los maromeros 
y las personas con características anatómicas peculiares; pero a 
diferencia de ellos, el charlatán desempeñaba una actividad ba- 
sada en el engaño, en la “ignorancia” de su público ante una 
pócima. Por tanto, se deduce que los charlatanes ocupan un 
puesto inferior, dentro del grupo de los ejecutantes de espectá- 
culos públicos y pueden considerarse más cercanos a cierto tipo 
de timadores, los que armaban una intensa campaña publicita- 
ria para anunciar actos novedosos, vendían las localidades y lue- 
go escapaban con el producto de esta estrategia fraudulenta. 


Prosigo con el relato. El saltimbanqui se integró a un elenco 
con un repertorio que incluía actos de funambulismo, equili- 
brio y demostraciones de fuerza; ahí le encomendaron las ruti- 
nas de payaso, con un salario bajo y obligaciones extras, distin- 
tas a las del espectáculo y sin una retribución complementaria. 
Una situación intolerable que desencadenó un enfrentamiento 
con el director de la compañía que lo instruía en el oficio de pa- 
yaso. 

Era la segunda vez que se encontraba en una situación desfa- 
vorable. Desde niño demostró interés por las representaciones 
teatrales, particularmente por las farsas y sainetes, aprendidos 
gracias a la observación de las compañías profesionales itineran- 
tes y la réplica de fragmentos de las composiciones ante un pú- 
blico formado por amistades y familiares. Convenció a sus pa- 
dres para acompañar a un fullero, una especie de charlatán, que 
recorría poblados para vender remedios maravillosos y efectuar 
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juegos, con una capacidad de convencimiento fundada en la su 
expresión oral (también designado merolico). Luego de recibir 
malos tratos del fullero y tras la muerte de éste, se integró a la 
compañía descrita al principio, pero nuevamente fue vejado 
hasta que encontró un protector que prometió enseñarle el ofi- 
cio de cómico de teatro, una ocupación de mayor prestigio. 


Más allá de lo anecdótico, con los personajes descritos en Los 
niños pintados por ellos mismos se trazan estereotipos de los sec- 
tores productivos (pintor, sastre, impresor) y de los grupos mar- 
ginales (volatinero, mendigo, ciego), para distinguir las cualida- 
des anheladas en la conformación del carácter de lo mexicano. 

En otro aspecto, a la manera de los dramaturgos del teatro 
clásico, por medio de la obra se ridiculizan los vicios y se exal- 
tan las virtudes socialmente aceptadas. Por tanto, realidad y fic- 
ción se combinan para difundir y reforzar ciertas costumbres: 
entre ellas, el menosprecio social hacia los volantineros y sus co- 
legas en los elencos de los espectáculos públicos, derivada de su 
ubicación entre los sectores con ingresos más bajos y con pocas 
expectativas de ascenso en la escala económica y social. Esto in- 
fuiría en la opinión pública y particularmente entre los jóvenes 
en busca de un oficio. Asimismo, se distinguían dos extremos, 
los cómicos o actores de teatro, con mayor prestigio social, y los 
charlatanes, delincuentes en potencia o en acto, y en un lugar 
intermedio los volatineros o saltimbanquis, semejantes al perso- 
naje descrito. 
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CÓMICO ITINERANTE 


Transcurrida poco más de una década desde la publicación 
glosada anteriormente, la creación de la figura de Telonio Can- 
dilejas sirvió para la caracterización del cómico de la legua y la 
crónica de sus andanzas, entre los estereotipos contenidos en el 
libro Los mexicanos pintados por sí mismos. Según se narra, por 
azar el personaje se integra a un elenco: 


el día menos pensado [Telonio] se encuentra con el autor de una compañía 
ambulante, el cual le propone correr con buen éxito la legua, supuesto que cuenta 
con una primera dama que antes fue costurera, un galán que acepillaba tablas, un 
famoso barba que debe hacerlo muy bien por haber sido en otros tiempos apren- 
diz de barbero, y un apuntador que antes de ser artista fue sacristán, y ejercitó la 


lectura de corrido leyendo las amonestaciones en la parroquia de su pueblo.?! 


En las compañías dramáticas, semejantes a las del Gran Tea- 
tro Nacional o el llamado Teatro Principal, el gracioso se encar- 
gaba de la representación de personajes chuscos; el autor era el 
empresario, director de escena y, a menudo, el actor principal; 
la primera dama, la actriz más experimentada, mentora de las 
aprendices y protagonista de las obras más populares, en ocasio- 
nes escritas en su honor y para el lucimiento de sus dotes, cons- 
tituía el mayor atractivo para el público y encabezaba los elen- 
cos; el galán compartía créditos y responsabilidades con la pri- 
mera dama; el barba representaba los personajes de mayor edad, 
también era llamado vejete, y el apuntador se encargaba de co- 
piar las obras e indicar los parlamentos a cada uno de los acto- 
res. Este grupo, junto con otros especialistas, conformaba un 
elenco también itinerante, pero con periodos de estadía más lar- 
gos en un local fijo y mayor grado de profesionalización, res- 
pecto a las compañías de aficionados y de ambulantes presenta- 
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das en espacios improvisados o teatros modestos, durante perio- 
dos cortos. 


De manera diferente, en la caracterización del grupo al que 
se integró Telonio Candilejas resalta la improvisación. Las recu- 
rrentes crisis políticas y económicas, desde el comienzo de la 
época independiente, provocaron inestabilidad laboral; en con- 
secuencia, los desempleados buscaron alternativas de sobrevi- 
vencia y una de ellas fue la formación de compañías de espectá- 
culos públicos o la realización de los mismos individualmente. 
De ahí que en la crónica se precise el oficio original de cada in- 
tegrante del elenco, una práctica que, considerada al extremo, 
propició la subvaloración de las actividades de los payasos, ma- 
romeros y titiriteros, consideradas una opción temporal e im- 
provisada. Sin embargo, algunos formaban parte de familias he- 
rederas del oficio, junto con otros nacidos con alguna deforma- 
ción anatómica, que desde su origen despertaba el interés de 
ciertos espectadores, que se incrementaba cuando mostraban 
desde habilidades comunes hasta extraordinarias, y con ello lo- 
graban subsistir. 

Usualmente, las compañías y cómicos itinerantes recorrían 
los alrededores de la ciudad de México; también se trasladaban 
a poblaciones con cierto grado de desarrollo económico en bus- 
ca de mejores opciones para obtener ingresos por la presenta- 
ción de espectáculos. No obstante, las mismas poblaciones pa- 
decían los efectos de la crisis y, salvo excepciones, los artistas 
ambulantes difícilmente lograban cubrir sus necesidades bási- 
cas. Esto propició la desaprobación social; al respecto, en la des- 
cripción de Telonio Candilejas se consigna que fmaromeros y 
comediantes jamás pagan lo que comen, ni lo que beben, ni 
mucho menos el albergue que se les da bajo un mal techo de 
palma”.” En consecuencia, se concluye: “El cómico de la legua 
nace para desempeñar grandes personajes, pero solamente en las 
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tablas; y aunque dicen que el mundo es una comedia eterna, en 
ella le cupo representar un papel bien desgraciado.”” 
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EMPRESARIOS BENEFACTORES 


Frente a los repartos y protagonistas nacidos en el país, los 
elencos foráneos contaban con un atractivo connatural. Usual- 
mente en la propaganda para anunciar sus presentaciones y en 
los documentos para tramitar sus permisos aseveraban que su 
origen se ubicaba en una región lejana, desconocida, exótica, 
extravagante o enigmática, calificativos que despertaban el inte- 
rés de los espectadores ante la posibilidad de presenciar un re- 
pertorio fuera de lo común. 


Además de las características de su origen, este tipo de agru- 
paciones presumían haber visitado los escenarios de las cortes 
europeas y de otros territorios desconocidos e inaccesibles para 
los espectadores. Esto los colocaba en una posición ambivalen- 
te; su aspecto y su actividad los situaba en la marginalidad y, si- 
multáneamente, su trayectoria y la posibilidad de incrementar 
los recursos del erario aumentaban sus posibilidades de acepta- 
ción pública, semejante a lo ocurrido en otras latitudes donde 
habían alcanzado la fama. 

Durante la etapa previa a la instauración del imperio encabe- 
zado por Maximiliano de Habsburgo, una compañía circense 
con las características indicadas pretendió instalarse en la Plaza 
de la Constitución. Sus representantes afirmaban que su reper- 
torio había sido apreciado por franceses, ingleses, alemanes y 
rusos, en espacios suntuosos, cómodos y elegantes, donde dis- 
frutaron de los actos del elenco conformado por jinetes, gim- 
nastas, acróbatas, bailarines y ejecutantes de “pantomimas, far- 
sas o escenas cómicas”. Tal prodigio, ofrecían, podría ser ad- 
mirado por la corte imperial mexicana, a condición de que el 
Ayuntamiento les permitiera levantar un local en la Plaza Ma- 
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yor, según la solicitud de “Tomás Raya, director administrador 


del Gran Circo Ecuestre, propiedad de Giuseppe Chiarini. 


A diferencia de los jacalones y los teatros provisionales, la 
Compañía circense pretendió levantar una construcción fija, de 
mampostería, con palcos para los emperadores y los gobernan- 
tes locales, parecida a las propias de la nobleza europea. Contra 
esta pretensión, los integrantes del Ayuntamiento sólo autoriza- 
ron la instalación de un circo provisional. Sin embargo, en 
1866 se concedió el permiso para el levantamiento de un salón 
distante de la Plaza Mayor, pero con características acordes con 
el proyecto original para el Circo Chiarini en la ciudad de Mé- 
xico. Con el paso de los años este salón se convirtió en uno de 
los sitios predilectos de la oligarquía porfirista, aunque los actos 
circenses, paulatinamente, cedieron su sitio a los bailes, ban- 
quetes y otras recreaciones. 

Hacia el último cuarto del siglo se aprecia una mayor diversi- 
dad en los espectáculos públicos ofrecidos por las compañías 
extranjeras. En 1874 coincidieron en la capital varias atraccio- 
nes: la exhibición de los llamados “Niños australianos”, una pa- 
reja de infantes traídos de aquella región, admirados por su fiso- 
nomía; una cabeza parlante; unos caimanes capturados en el 
golfo de México, y un “cerdo sabio” entrenado para “leer”, en- 
tre otras. Esas compañías, de acuerdo con su estrategia comer- 
cial, permanecieron sólo temporalmente en la ciudad, para con- 
tinuar hacia distintos poblados del país o del extranjero.” 


De estancia más prolongada, en 1881 llegó a la ciudad de 
México el Circo Orrin y fue instalado en la Plaza del Semina- 
rio. Al año siguiente provocó protestas de los vecinos, que sen- 
tenciaron: 


[...] es de muy fea vista para el forastero extranjero que viene a visitar nuestro 
hermoso país que en la Plazuela de la Constitución exista una barraca inmunda e 
indecente, foco de los malos actos de la gente perdida y que se presta para ello, 
por las sombras que levanta, a toda clase de inmoralidad en perjuicio de nuestras 
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familias y transeúntes; [además] da lugar a que se forme una inmunda cloaca, 
muladar con orines, suciedades y basuras que se arrojan, siendo todo en contra 


de la higiene, salud y bando de policía. 


Según se aprecia, las quejas eran semejantes a las provocadas 
por la instalación de jacalones y teatros provisionales. Ante esto, 
los representantes de la compañía Orrin, además de garantizar 
el pago de los impuestos correspondientes, ofrecieron a los regi- 
dores beneficios adicionales, entre ellos la importación de ma- 
quinaria para barrer y regar las calles, que obsequiarían al Ayun- 
tamiento; además realizarían labores de mantenimiento en par- 
ques y jardines, repararían los daños causados en los sitios don- 
de se habían instalado y realizarían funciones gratuitas para los 
niños de las escuelas y los albergados en instituciones de asis- 
tencia pública. Además de marcar una gran diferencia con los 
empresarios menores, los beneficios ofrecidos por la empresa 
circense favorecían la renovación de la licencia para continuar 
operando, pese a los reclamos de los afectados por la falta de hi- 
giene e inseguridad.” 


Si lo anterior indicaba un amplio grado de solvencia econó- 
mica, la contratación frecuente de artistas norteamericanos y 
europeos lo ratificaba, y al mismo tiempo garantizaba la renova- 
ción de los repertorios, otro aspecto relacionado con la referida 
aceptación social de los espectáculos del circo. Ésta alcanzó un 
punto culminante en 1891, con la inauguración de un inmue- 
ble propiedad de la compañía, situado en la Plaza de Villamil y 
denominado Gran Circo Teatro Orrin. Según la prensa “un ver- 
dadero acontecimiento recreativo” y de lustre para la capital, 
pues la “instalación carece del sello provisional que tenían las 
tiendas del Seminario y de la Plaza de Santo Domingo y que 
tanto contribuían a hacer desagradable el exterior”, y con una 
“concurrencia [que] fue tan escogida como numerosa”, se pro- 


nostica el “éxito completo a los activos empresarios”.** 
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El edificio reunía las características anheladas desde el co- 
mienzo de la época independiente para los locales de espectácu- 
los públicos, representativos del progreso social. Era cómodo, 
moderno, amplio, suntuoso, contaba con elementos tecnológi- 
cos avanzados y repertorios novedosos para las temporadas de 
circo; además, fácilmente adaptable para las funciones dramáti- 
cas y líricas. 


En años posteriores, ese conjunto de innovaciones arquitec- 
tónicas y espectaculares favoreció un cambio en las apreciacio- 
nes respecto a los dueños de las compañías y de los cómicos del 
cCÍrco: 


las compañías modernas no se antojan, como las de antaño, cuadrillas de sal- 
teadores; el artista estudia, ejercita y vive de su trabajo, el clown imita y crea, el 
espectáculo se hace divertido y moral; el empresario, lejos de ser el tabernero gro- 
sero que paga a su gente con pulque, y con ella se emborracha, es hoy el caballero 
decente que explota lícitamente un espectáculo y tiende a perfeccionarlo. 


En suma, el circo abandona sus hilachas de histrión de feria, viste el ropaje del 


artista decente y pasa del barrio a la ciudad.?? 


Ricardo Bell, integrante de esa nueva generación de cirque- 
ros, encabezó junto con su familia el elenco del Gran Circo 
Teatro Orrin, y en 1894 protagonizaron uno de los actos más 
exitosos: la representación de la pantomima Una boda en Santa 
Lucía o La acuática, con la participación de Florentino Carba- 
jal, El enano Pirrimplín. 
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CÓMPLICE DE JUERGAS 


Pese a la mala reputación del gremio, entre los cómicos itine- 
rantes era frecuente la transmisión de los rudimentos para el 
ejercicio de esa profesión de padres a hijos, y en ocasiones otras 
familias entregaban aprendices a un maestro, integrante de una 
compañía o con cierto prestigio, para que los instruyera y más 
tarde sobrevivieran con ese oficio.” Ricardo Bell y sus herma- 
nos pertenecían a ese tipo de familias y más tarde el clown for- 
mó un elenco con sus hijos, entrenados por él; reconocido por 
sus actos circenses, lo mismo que por su relación con la oligar- 
quía porfirista capitalina, encontró en ella a un joven poblano, 
Florentino Carbajal, y lo integró al elenco de sus espectáculos 


en 1894. 


Funcionarios públicos, agentes de negocios, integrantes de 
las colonias extranjeras y escritores conformaron un selecto gru- 
po cercano a la pareja presidencial y disfrutaron con ella de las 
recreaciones novedosas, importadas de Europa o Estados Uni- 
dos, y de algunas arraigadas en el país, consideradas populares y 
revaloradas para incorporarlas a las manifestaciones de “buen 
gusto”, dignas de la aristocracia. Por tanto, los actos circenses 
confinados en jacalones incómodos e insalubres o en teatros 
menores y plazas públicas, a fines de siglo representaron un ras- 
go de modernidad, debido al reconocimiento del Gran Circo 
Teatro Orrin, un centro de reunión de las familias porfiristas de 
abolengo. 

Además, ese sector de la sociedad se divertía en distintos esta- 
blecimientos, clubes, cantinas, billares y salones de baile. Hacia 
1892 se distinguió un asistente habitual de estos recintos, según 
refiere un cronista de la época: 
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Podéis ver a Pirrimplín; es amigo de la jeunesa dorée, de la créme del Jockey 
Club, de la alta y desdeñosa aristocracia, y os será muy fácil encontrarlo, perdido 
como Pulgarcillo en el bosque, entre las piernas de los elegantes; no será en 
Plaissant, será en “La Fama Italiana” y si no allí, en el pórtico de cualquier teatro 
o en el corrillo de cualquier peluquería. 


¡Cómo goza Pirrimplín! Come, bebe, juega, se divierte. Recorre a la luz del sol 
las calles plenas de gentío animado, saluda a personajes con aire de confianza, es 
invitado a fiestas y regocijos; asiste a estrenos y funciones de moda, sin importarle 
un bledo la humildad de su traje ni los visibles deterioros de su sombrero de hon- 
go. Donde se ríe, donde se canta, donde se murmura, allí está Pirrimplín, alzan- 
do su voz ronca y áspera, como si quisiera agigantar su menguada estatura por 
31 


medio del sonido imperioso y fuerte. 

Carbajal [Pirrimplín] era famoso por su complicidad en todo 
tipo de juergas; provocaba “gracia” su empeño ante las dificulta- 
des derivadas de su baja estatura que le impedían enfrentarse a 
los jugadores de billar. Asociado con “tipos callejeros y pintores- 
cos”, como revendedores de boletos de teatro, billeteros y sor- 
domudos, resulta memorable una “broma”, cuando apareció 
desnudo y ebrio, acomodado en una charola y presentado en 
calidad de platillo en un banquete.*” Así se mostraba su carácter 
de participante en divertimientos que le permitían sobrevivir 
entre la aristocracia porfirista, “que corra en busca de los elegan- 
tes que acaban de fraguar una espiritual travesura: embriagar a 
Pirrimplín, desnudarlo y exhibirlo a las meretrices y colocar la 
ropa del enano a una altura que él no pueda alcanzar”. Enton- 
ces el “público” de Florentino Carbajal, El enano Pirrimplín, se 
conformaba por los comensales, bebedores o asistentes de los si- 
tios frecuentados por sus compañeros de juerga. 


Esas escenas, que son las más conocidas hasta el momento, 
en la trayectoria del personaje, remiten a los “juegos” de la corte 
europea, mezcla de abuso de poder, marginalidad y vergúenza 
pública, como se consignó en una nota necrológica: “parecía el 
bufón de un drama shakesperiano, divirtiendo a una corte de 
los tiempos medievales, reverenciado y aclamado por los halco- 
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neros y los pajes y mimado por las altas damas y los caballeros 


andantes”.* 
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ARTISTA CIRCENSE 


La fama de Pirrimplín se debió a otras razones a partir de 
1894, cuando participó en el estreno de la pantomima Una bo- 
da en Santa Lucía o La Acuática. Con una anécdota chusca y un 
dispositivo escenográfico novedoso y muy avanzado para la 
época, el acto despertó el interés del público y de los cronistas. 
En algo inusual para una pieza circense, en la columna “Los 
Teatros”, del periódico El Monitor Republicano, se describió la 
primera función: “El Circo Orrin comenzó su temporada antes 
de anoche con la mentada pantomima acuática. La concurren- 
cia era inmensa, exorbitante; cuéntase que desde hace tres días 
estaban pedidas y apartadas la mayor parte de las localidades”. 


Como ha sido anotado, la presencia de las compañías circen- 
ses se incrementó en la segunda mitad del siglo xx. Durante el 
imperio de Maximiliano, la empresa Chiarini pretendió insta- 
larse en la Plaza Mayor, con el apoyo oficial. Una pretensión 
poco factible, debido a que el circo era considerado una forma 
de simple entretenimiento para las capas bajas de la sociedad. 
Esta noción fue compartida por el grupo de escritores románti- 
cos liberales, durante los primeros años de la restauración repu- 
blicana, cuando concibieron el plan de un teatro nacionalista, 
con la fusión de expresiones regionales y extranjeras en los re- 
pertorios dramáticos y líricos, que hacia 1894 mostraba señales 
de desgaste, ante el auge de espectáculos modernos. 

En concordancia, en los últimos años del siglo las disputas 
por la preferencia del público se inclinaron a favor del Gran 
Circo Teatro Orrin, donde se agotaban las localidades desde el 
comienzo de la temporada, según se afirma en la nota del es- 
treno de La Acuática, mientras el público de las representacio- 
nes realizadas en los teatros monumentales era cada vez menos 
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numeroso.” En efecto, el circo alcanzaba mayor aceptación so- 
cial. 


Continúa la crónica: 


Aparece primero la perspectiva de una pequeña aldea en donde los invitados se 
preparan para asistir a la boda; en seguida el Circo queda en penumbra, y del la- 
do derecho del escenario se desprende una cascada que cae rugiendo sobre la pis- 
ta; los chorros de agua son iluminados por la luz eléctrica, unas veces rojos, otras 
azules, otras verdes, de esta manera tarda en llenarse la pista como unos diez mi- 
nutos. 


Las funciones con decoraciones extraordinarias se llamaban 
“de gran aparato”; por tanto, el dispositivo acuático y lumínico 
de esta pantomima corresponde a tal denominación y ofrece a 
los espectadores una novedad basada en la combinación de ade- 
lantos tecnológicos, entre ellos el almacenamiento de agua, el 
tamaño del estanque y la velocidad para llenarlo, el aprovecha- 
miento de la luz eléctrica y la mezcla de colores (asociados con 
los aparatos Ópticos y lumínicos, semejantes a las máquinas y 
experimentos precinematográficos). Un decorado escénico para 
lucimiento de los protagonistas y regocijo de los espectadores, 
según el cronista: 


La comitiva sale de la iglesia; allí va Bell más gordo que un hipopótamo, la 
madrina muy gruesa también, Pirrimplín vestido de inglés con su caña de pescar, 
un gendarme que parece ballena, los tres ratas de “La Gran Vía”, etc., etc. 


De repente, Bell y Pirrimplín caen al agua, y los demás invitados, por socorrer- 
los, van a dar al lago, hasta la misma novia, con todo y blanco velo, es sumergida 
en medio de las ondas. 


Esto da lugar a las escenas más cómicas, el público ríe a carcajadas y todo se 
vuelve broma. 


En la tradición literaria y escénica los enanos eran acompaña- 
dos por gigantes, un artilugio que permite resaltar la apariencia 
física distinta a la del estereotipo; de ahí que Bell y el personaje 
de la madrina luzcan una obesidad exagerada (“más gordo que 
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un hipopótamo”) que les impide desplazarse con facilidad en el 
agua, a diferencia del enano, cuya estatura, complexión y habi- 
lidades, le permiten lucirse en la cortina colorida de la cascada y 
el lago, un protagonismo reforzado en funciones posteriores, 
cuando juguetea con peces para entregarlos a los espectadores 
ganadores de una rifa y establece una relación directa con ellos, 
al convertirlos en participantes de la pantomima. En conjunto 
se concluye: 


La pantomima es vistosa, las decoraciones, los trajes y sobre todo aquella cas- 
cada natural que se despeña entre rocas y flores, forman un agradable conjunto; 
los episodios cómicos, los chistes de Bell, las desgracias de Pirrimplín, contribu- 
36 


yen a hacer más chistosa la escena aquella, verdaderamente acuática. 

El éxito artístico y comercial de la pantomima continuó du- 
rante la temporada, junto con el reconocimiento a Florentino 
Carbajal. 

En esa época se acostumbraba ofrecer una función a benefi- 
cio de los protagonistas principales. Es decir, se escogía la pieza 
más popular del repertorio, se programaba su representación, 
anunciándose ampliamente por medio de la prensa y lo recau- 
dado se entregaba al protagonista, llamado beneficiado. Ade- 
más, el citado protagonista podía solicitar que se incluyeran 
otras funciones a beneficio en contrataciones posteriores, con 
las ganancias adicionales derivadas de ello. Pirrimplín gozó de 
esta prerrogativa gracias a su participación en La Acuática; su 
salario, que le permitió vivir con cierta holgura, distinto a lo 
ocurrido antes de su incorporación al circo, se incrementó, gra- 
cias al público, que además de pagar el importe de entrada 
acostumbraba entregar distintos tipos de obsequios a los benefi- 
ciados. 


La popularidad de Una boda en Santa Lucía o La Acuática, 
propició que se intercalara con otros actos y pantomimas, en las 
que se mostraron distintas dotes de Pirrimplín, pues apareció 
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en papeles de bailarín, jinete, cantante y torero. En consecuen- 
cia, se destacó su versatilidad y, principalmente, su cambio de 
estatus: 


Pirrimplín, honrado Pirrimplín, sigue, sigue por esa senda del trabajo; ya tie- 
nes derecho al respeto de la sociedad, ya tu nombre no anda en cantinas ni billa- 
res, ya no se te ve saboreando el coñac o el whisky, ni empinándote sobre la pun- 
ta de los pies para herir la bola de marfil en verde superficie de la mesa de billar. 
Ya eres artista Pirrimplín, ya puedes erguirte en toda tu estatura, pues con ser ella 
tan pequeña, qué alto estás y se compara con muchos que andan por ahí, cuya 
[ 1% 


ocupación es la ociosidad [.. 

De esta forma se elogiaba el cambio de hábitos del artista cir- 
cense, alejado de la embriaguez y de la ociosidad, socialmente 
recriminadas, y entregado al trabajo, más cercano al modelo de 
jornalero, laborioso, modesto y sumiso, un papel adjudicado 
desde los mecanismos del poder.** 
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AMBIVALENCIA 


Aclamado en la carpa, el cómico empezó a proyectarse en 
otros espacios públicos. Entre 1894 y 1895 “pronunció un so- 
berbio discurso” en la celebración de las fiestas del Barrio de Vi- 
llamil, donde se encontraba el Circo Teatro Orrin; fue evocado 
en una escena dentro de un café al lado del Quijote, según un 
relato periodístico; además, participó junto con Ricardo Bell en 
las festividades de San Juan realizadas en la Alberca Pane.?” Si- 
multáneamente, su sobrenombre se aplicó para resaltar la inep- 
titud de los legisladores de oposición: si “Pirrimplín tuviera una 
curul, qué bien la pasaría”, se ironizaba en los diarios en 1894, 
y años después se anunció en tono burlesco que “el diputado 
Pies de Plomo, asociado con Fray Melcocha y Pirrimplín dieron 
a luz” un “esperpento de ley”, que facilitaba el enriquecimiento 
ilícito de los gobernantes.*” Igualmente, el mote de Pirrimplín 
se había agregado al habla común en calidad de adjetivo para 
designar el mal gusto; en 1896 se aseveraba que ante la carestía, 
“algunas jóvenes se abrazan al sombrero [llamado] Pirrimplín 
como náufrago a una tabla”, una prenda barata, “ridícula” y 


“cursi” 4 


Repentinamente la trayectoria de Florentino Carbajal con- 
cluyó debido a su muerte en 1897. Entonces, en las notas ne- 
crológicas, varios periodistas criticaron el alcoholismo del paya- 
so. Uno de ellos relató las últimas horas del fallecido, el tránsito 
de una cantina al sitio donde pereció debido a una presunta 
“congestión alcohólica”, y resumió las consecuencias nocivas de 
un vicio reprobado socialmente en la frase “¡Siempre el al- 


cohol!”* 


En otro reporte se esbozó la trayectoria de Pirrimplín y el 
arraigo de los fmalos” hábitos: “Levantado de la nada por los 
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hermanos Orrin, adiestrado por Ricardo Bell, mimado por el 
público del Circo, hubiera llegado a ser una notabilidad bufa 
sino lo hubiera perdido la liberalidad de sus amigos que lo deja- 


ron en la pendiente fatal donde no se pudo ya detener...”.* 


De esta forma, la condena pública lo ubicó en el espacio 
marginal habitado, entre otros, por los adictos a las bebidas em- 
briagantes, los cómicos circenses y los que contaban con una 
característica anatómica distinta a la mayoría, tres aspectos fu- 
sionados en el recién fallecido. 


En contraste, se destacó su carácter de hijo ejemplar y princi- 
pal sostén de su familia; igualmente dos meses después, a pro- 
pósito de la pantomima Un bautizo en carnaval se escribió: 
“han causado nuevo entusiasmo sus escenas que hacen desterni- 
llar de risa al auditorio, la memoria de Pirrimplín aletea en 
nuestro cerebro con todas sus deformidades y sus tristezas, sus 
vicios y sus graciosos chistes con que hacía las delicias del públi- 


co”.*% 


Por otro lado, la popularidad del difunto propició la contra- 
tación de un sustituto: José Alpuente, un enano con cualidades 
extraordinarias para encuentros de esgrima y boxeo, que había 
pretendido formar una dupla con Florentino Carbajal y ahora 
recibía una oportunidad estelar. La fusión de intereses comer- 
ciales con la conversión de un sobrenombre en arquetipo propi- 
ció que la prensa anunciara la contratación de un “nuevo Pi- 
rrimplín” o “Pirrimplín II”, cuya estancia en el Circo Orrin 
apenas alcanzó un semestre.* 

Esa ambivalencia, alrededor de Florentino Carbajal, fluc- 
tuante entre la condena social y la admiración por sus faculta- 
des histriónicas se advierte entre 1892 y 1897, e incluso preva- 
lece durante los dos primeras décadas del siglo siguiente. La 
vergúenza y el honor, la marginación y la fama, lo grotesco y lo 
sublime se conjugaron en la rememoración de Florentino Car- 
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bajal en el espacio del circo y en otros ámbitos de lo cotidiano. 
Si Pirrimplín era sinónimo de “un átomo, un pinolillo, una de 
esas partículas, en fin, que flotan en el aire y que sólo nos es da- 
do ver en el rayo del sol, que penetra como espada de luz en las 
habitaciones oscuras”, el sobrenombre fue adoptado por otros 
payasos y se asociaba con un periodo de auge del circo en Méxi- 


co. 
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LOS ZAPATAS DE POSADA. IMAGEN Y 
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UN GRABADOR, UNA IMPRENTA Y UN 
CAUDILLO 


Luego de su arribo a la capital, el 6 de diciembre de 1914, 
un grupo de soldados zapatistas decidió ajustar cuentas con don 
Antonio Vanegas Arroyo, irrumpiendo en su taller y destrozan- 
do parte de la maquinaria. Las cicatrices producidas por las ba- 
yonetas sobrevivieron tanto en la memoria familiar como en la 
superficie de las prensas.' Aquel suceso demostró que las hojas 
volantes con imágenes y textos contra el Ejército del Sur y su 
principal líder no sólo fueron consumidas en los pueblos, ciu- 
dades y campamentos zapatistas, sino que además habían causa- 
do una considerable molestia entre los agredidos receptores. 


Entre los colaboradores de la editorial capitalina, el más ex- 
puesto ante la furia de los insurgentes pudo haber sido el graba- 
dor José Guadalupe Posada. Varias razones pueden sustentar es- 
ta suposición. Por una parte, es posible señalar que, a diferencia 
de los escritores contratados por don Antonio para escribir co- 
rridos y relatos antizapatistas, entre los que destaca Arturo Espi- 
nosa, don Lupe solía firmar sus representaciones sobre Emiliano 
Zapata y las cruentas escenas protagonizadas por sus tropas. Por 
otro lado, habría que tener en cuenta el papel protagónico que 
tuvieron sus grabados en los impresos antizapatistas. Estas imá- 
genes, contrarias a los textos muchas veces anónimos que las 
comentaban, podían ser descifradas por el público popular de la 
época, a pesar de las altas cifras de analfabetismo. 

Lo cierto es que el encuentro entre el grabador de Aguasca- 
lientes y los combatientes morelenses no se efectuó. El 20 de 
enero de 1913, justo un año antes de que las gloriosas huestes 
denostadas por su ingenio artístico desfilaran por las avenidas 
capitalinas, la catrina se llevó por motivos de alcohol a su más 
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connotado dibujante entre las galerías callejeras de la cultura 


popular. 


Lejos de emprender otro estudio biográfico de Posada o pro- 
meter un amplio recorrido por su obra, este artículo se concen- 
tra en un problema más específico. Tomando como eje central 
las representaciones de don Lupe sobre Emiliano Zapata, espe- 
cíficamente las publicadas por la editorial Vanegas Arroyo du- 
rante la presidencia de Francisco I. Madero, así como los libros 
de cuentas de la imprenta, recibos y manuscritos, intentaré po- 
ner en evidencia el funcionamiento de lo que Catalina Héau de 
Giménez calificó en su libro Así cantaban la Revolución, como 
una “contrainsurgencia ideológica”.* Sin embargo, a diferencia 
de la valiosa investigación de la historiadora francesa, el epicen- 
tro de mi trabajo no serán los corridos, sino los grabados que 
acompañaron y mediaron sus sentidos como parte de una com- 
pleja “fórmula editorial”? que incluía el uso de otros tipos de re- 
latos en prosa y hábiles estrategias tipográficas. 

Debo confesar que en un primer momento de meditaciones 
y referencias, me sentí tentado a apelar al concepto de “prosa de 
la contrainsurgencia” de Ranajit Guha, quien retoma las herra- 
mientas de la teoría lingúística, sobre todo de los escritos de 
Roland Barthes —aunque también se nutre de los trabajos de 
Émile Benveniste y Charles Bally— con el propósito de analizar 
los relatos construidos por las autoridades estatales que referían 
las rebeliones campesinas que debían enfrentar. Sin embargo, 
las fuentes primarias y secundarias analizadas por el historiador 
indio, entre las que destacan los partes de los funcionarios o las 
memorias de políticos y militares escritas tiempo después, dis- 
tan mucho de las características de los volantes impresos en el 
número 2 de la calle Santa “Teresa, a miles de kilómetros de la 
lejana colonia británica. 

¿Qué características definen a estas fuentes? En primer lugar, 


podemos mencionar que se trataba de narraciones inmediatas 
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sobre sucesos recientes que le permitían al editor competir 
contra los periódicos por un mercado popular de noticias. En 
este sentido, los impresos de Vanegas Arroyo participan en la 
recreación de la memoria de los sucesos revolucionarios y sus 
protagonistas antes de que estos fueran normalizados por el Es- 
tado revolucionario, mediante los libros de texto, los museos y 
los historiadores oficiales. En segundo lugar, debe señalarse que 
las hojas volantes tenían una amplia circulación. Además de 
arribar al sur de Estados Unidos y a toda la República a pedido 
de vendedores, dueños de comercios y propietarios de bibliote- 
cas, sus titulares se voceaban por los papeleritos que recorrían la 
capital. Estos niños compraban los impresos en el taller de don 
Antonio, quien acostumbraba fiárselos. Por último, habría que 
resaltar que los volantes, aparentemente inteligibles para públi- 
cos diversos, muestran la puesta en práctica de representaciones 
que implicaban procesos de producción y desciframiento multi- 
sensoriales. De esta forma, el consumo individual o colectivo de 
las fotografías, los grabados, los mensajes en prosa y las estruc- 
turas poético-musicales como los corridos, además de funcionar 
como dispositivos de seducción irresistibles,? impulsaban los 
usos de la voz, el oído y la vista. 


Para iniciar este recorrido por las galerías de la cultura visual 
contrainsurgente, nos adentraremos en los grabados sobre Za- 
pata que Posada entregó a la editorial con el propósito de de- 
nostar la figura del caudillo sureño, siguiendo las instrucciones 
del editor. En dos apartados, veremos los cambios sufridos en 
estas representaciones en las que el Atila del sur bien podía apa- 
recer ante los ojos del público como un señor delgado de rasgos 
finos o un guerrero obeso de baja estatura. En un tercer epígrafe 
abordaremos la famosa calavera de Emiliano Zapata. A lo largo 
de esta travesía visual nos acompañará una pregunta: ¿por qué 
don Antonio decidió contratar los servicios de su más famoso 
colaborador, en vez de optar por las diversas imágenes de Zapa- 
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ta que solían publicarse en las páginas de los periódicos que dia- 
riamente revisaba en busca de noticias?” 
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UNA IMAGEN ECUESTRE 


En la semana del 22 al 27 de enero de 1912, el prensista Manuel 
Ramírez realizó un tiraje de 12 000 hojas volantes con el corrido titu- 
lado El automóvil de Emiliano Zapata.” La imagen del impreso, encar- 
gada a Posada, compartía el mismo propósito del texto poético: ridi- 
culizar a un líder rural, criador de equinos y representado en la pren- 
sa capitalina como alguien salvaje e incivilizado, usufructuando la 
tecnología automotriz más avanzada. Por esos días, el automóvil era 
un artículo de lujo, reservado a las clases citadinas más pudientes, e 
incluso mucha “gente rica” utilizaba el trasporte de tracción animal. 
Ese año solo existían en la ciudad de México 2 400 de esos artefactos 
“principalmente de las marcas Fiat, Cadillac, Protos, Packard, Reo y 


Oldsmobile”.* 


Llama la atención que el grabador no haya alterado las facciones 
del Atila del sur como una estrategia para denostar su figura. Bien es 
sabido que en aquella época, determinados rasgos fisonómicos eran 
vistos por los criminalistas como marcadores para detectar a los posi- 
bles portadores de conductas delincuenciales. 

Posada había dibujado en el grabado un Zapata en total concor- 
dancia con el contenido de la primera estrofa del corrido: “Con sus 
bigotes muy negros, / su nariz recta y no chata / ya, corriendo en su 
automóvil / pasa Emiliano Zapata”.? Para dar cuenta de estos detalles 
apeló a uno de los recursos de los fotograbados publicados en la pren- 
sa periódica: ubicó una toma directa del rostro del caudillo en un cír- 
culo ubicado en el vértice superior izquierdo del grabado.'” 
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Página de un libro de cuentas de la Editorial Vanegas Arroyo. 

Hubo ocasiones, sin embargo, en que Vanegas Arroyo y su dibu- 
jante estelar decidieron tomar otro camino y mostrar a la opinión pú- 
blica una imagen zapatista totalmente distorsionada, con una abierta 
complicidad contrainsurgente. ¿Cuáles fueron estas representaciones 
y qué características tuvieron? 

Una de las hojas volantes en las que la figura del caudillo apareció 
de forma más distorsionada se tituló “Emiliano Zapata, herido en 
combate”.'' Esta vez, don Lupe creó un Zapata a caballo con su acos- 
tumbrado sombrero de charro, sus cananas y disparando contra las 
tropas federales, pero excesivamente pasado de peso, envejecido y de 
baja estatura. Al menos resultaba poco creíble que se tratara de un 
hombre de 1.70 m de estatura, a punto de cumplir los 33 años.'* 
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“Emiliano Zapata, herido en combate”. 


Debe destacarse que en el texto del impreso se descalificaba moral- 
mente al caudillo, acusándolo de haber intentado un “asalto a Cuau- 
tla” con el propósito de “robar y saquear aquella población”.'? Tam- 
bién se informaba que el “General” de “aquellas hordas” había resul- 
tado herido en una pierna durante la acción y se revelaban cuestiones 
relacionadas con el sistema creado por Felipe Ángeles para capturarlo, 
el cual incluía la fortificación de poblados, la defensa de las principa- 
les estaciones de la vía férrea y la creación de contraguerrillas, confor- 
madas por columnas volantes de 100 hombres, dispuestas a perseguir 
a las fuerzas zapatistas. Al dorso de la hoja, Vanegas Arroyo insertó 
un corrido titulado La derrota de Emiliano Zapata, en el que se hacía 
un resumen del combate sostenido contra los “bravos federales” de 
Cuautla y se resaltaba su valor al repeler a los “bandidos” y herir a su 


líder, quien pronto partiría hacia Europa por el puerto de Veracruz.” 


A pesar de los ataques contra Zapata y la exaltación de su derrota, 
no encontramos en los textos del impreso ninguna alusión a su físico. 


318 


Debido a que no contamos con las pruebas de imprenta del grabado 
y las comunicaciones entre el dibujante y Vanegas Arroyo, resulta di- 
fícil saber si la idea de distorsionar la imagen romántica del caudillo 
en el plano físico fue por su iniciativa o por recomendación del edi- 
tor. 


Lo cierto es que esta representación ecuestre era totalmente opues- 
ta a otras creadas por el buril del grabador. Ese mismo año, por ejem- 
plo, Vanegas Arroyo sacó a la luz pública una hoja titulada “El famo- 
so caballo de batalla de Emiliano Zapata”, la cual, a juzgar por los li- 
bros de contabilidad de la editorial, contó con un tiro de 2 500 re- 
producciones en la semana del 18 al 23 de marzo de 1912." 


En esta ocasión, el corrido inserto en la hoja volante atacaba tanto 
la figura del caudillo como la de su equino, personaje central del rela- 
to, acudiendo a imágenes tenebrosas que, a tono con la prensa capita- 
lina, intentaban causar temor en la población. Así lo demuestran las 
siguientes estrofas, escritas supuestamente por un espectador de la te- 
mible dupla conformada por el animal y su jinete: 


Iba como el diablo alado 
cuando corriendo lo vi, 
y les aseguro á ustedes, 
que al verlo correr, temí. 
Echa espuma por la boca 
y por los ojos centellas 
y chispas por las pezuñas 
dejando sangrientas huellas. 


 hnwomal del Y ol 13 Ó Wow ALAS A 1 


Libro de cuentas de la Editorial Vanegas Arroyo. 


Zapata, cual don Quijote, 
llevaba negra tizona, 
que me engendraba pavor 
en aquella horrible zona. 


Y volaban los bigotes 
del guerrillero suriano, 


como serpientes aladas 


agitando el aire en vano.!* 


Al dibujar la escena para este corrido, Posada tuvo que tomar di- 
versas decisiones. En cuanto al color, sufrió un obstáculo insuperable, 
al no poder dibujar el caballo de color rojo como se atestiguaba en un 
verso. Con respecto al físico del montador, el grabador decidió no de- 
formar su figura como lo había hecho al ilustrar la hoja “Emiliano 
Zapata, herido en combate”. Esta vez, el caudillo fue representado 
con rasgos más fieles a sus fotografías. 


No cabe duda alguna de que quien mejor actuó para defender su 
imagen, en este caso ecuestre, en estas batallas visuales contra el zapa- 
tismo fue el mismo caudillo. Gracias a la investigación de Samuel Vi- 
llela y Blanca Jiménez, sabemos que el 26 de marzo de 1914, el gue- 
rrillero suriano escribió la siguiente carta, desde el cuartel general de 
Chilpancingo, al fotógrafo local Armando Salmerón: 
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as EL FAMOSO CABALLO ds 


DE DATALLA 


DE EMILIANO ZAPATA. 


“El famoso caballo de batalla de Emiliano Zapata”. 


Muy estimado señor y amigo: Con motivo de la toma de la Capital del Estado por sus 
tropas insurgentes y de la completa derrota del enemigo, recomiendo a usted se sirva 
marcharse en el acto para esta ciudad, desde luego que reciba la presente, trayendo consi- 
go su cámara y demás útiles necesarios para que tome usted las vistas de la ciudad de 
Chilpancingo, de los puntos principales considerados en el combate y de los jefes, oficia- 
17 


les y soldados del mal Gobierno, que cayeron prisioneros. 

Uno de los retratos producidos durante estas sesiones fotográficas 
parece responder a las imágenes contrainsurgentes, reproducidas en el 
taller de Vanegas. Montado sobre su negro caballo, el retratado porta 
un fusil que enseña su culata desde una lujosa funda de cuero. Sus 
ojos lanzan una mirada seria y desafiante que se pierde en el horizon- 
te, mientras sujeta las riendas de un disciplinado caballo que no deja 
de observar las indicaciones del fotógrafo. 


Tal vez, el ejercicio más sustancioso para desentrañar las estrategias 
llevadas a cabo en este flashazo para enaltecer al líder sureño, radique 
en la comparación con otros retratos ecuestres tomados a altos oficia- 
les de su tropa. Así lo demostró Ariel Arnal al analizar la fotografía 
que Salmerón tomó del general Ignacio Maya en los mismos días que 
retrató a Zapata, observando tanto el ángulo elegido por el fotógrafo 
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como la postura adoptada por los retratados.'* He aquí los detalles de 
su rigurosa observación: 


Mientras la imagen de Maya está tomada casi al mismo nivel que la montura, la foto- 
grafía de Zapata ha sido enfocada desde un ángulo ligeramente contrapicado, lo que en 
lenguaje fotográfico convencional equivale a aumentar la sensación de poder visual del 
sujeto. Además de esto, Maya se ha encorvado ligeramente sobre el caballo, lo que se 
agudiza aún más con el fusil que sostiene entre las manos, por delante de la curva que 
forma su espalda. En cambio, Zapata se ha sentado completamente derecho sobre la 
montura, sosteniendo al mismo tiempo esa rigidez visual con la suave fortaleza que mar- 
ca su brazo, descansando con tranquilidad sobre su muslo. El charro Emiliano Zapata ha 


demostrado estéticamente que merece el lugar que ocupa en el movimiento suriano. !? 
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UN ZAPATA DERROTADO 


No debió pasar mucho tiempo para que don Lupe volviera a 
acudir a sus artilugios pictóricos para descalificar la figura del lí- 
der suriano. Fue también durante el periodo presidencial de 
Francisco 1. Madero, cuando el artista de Aguascalientes entre- 
gó a don Antonio un grabado en el que Zapata, además de apa- 
recer envejecido y pasado de peso, adoptaba una pose que deja- 
ba ver a un hombre resignado, abrumado por la preocupación y 
en actitud poco combativa. El grabado fue utilizado para ilus- 
trar la hoja volante titulada “Siempre se muere D. Emiliano Za- 
pata”, fechada en 1912. Al revisar los libros de cuentas de la 
editorial encontramos que en la semana del 27 de mayo al 1 de 
junio de ese año, el prensista Manuel Castillo realizó un tiro de 
4 000 ejemplares de este impreso.” 
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Siempre se muere 


D. EMILIANO ZAPATA. 
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“Siempre se muere D. Emiliano Zapata”. Editorial Vanegas Arroyo. 

Para entender la postura de este nuevo Zapata dibujado por 
Posada, tenemos, una vez más, que revisar el corrido que lo 
acompañaba. Como es posible suponer, el grabador debió hacer 
su trabajo luego de revisar el texto y recibir indicaciones del edi- 
tor, siempre aportando, por supuesto, una estética y una visión 
personales. 


Los pueblos están de duelo, 
la situación es ingrata; 
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por salirse con la suya 
Siempre se muere Zapata. 


Montado en su corcel 
que corre más que como una rata, 
por conseguir sus deseos 
Siempre se muere Zapata. 
Siempre se muere Zapata 
por tomar la Capital; 
pero quién sabe si nunca 
lo consiga realizar. 


Ha llegado a Tres Marías; 
ha balaceado Acatlán. 
Ha llegado ya hasta Atlixco; 
también hacia Puebla van. 


Por las campiñas del sur 
mucho se incendia y se mata 


y por conseguir triunfar 
21 


Siempre se muere Zapata. 

Al leer las estrofas podemos identificar que el impreso no 
abordaba los falsos informes sobre el deceso del caudillo, sino 
que se refería a su estado anímico, a su actitud de “morirse de 
deseos” por lograr la victoria contra las fuerzas federales. Esta 
resignación había sido magistralmente recreada por don Lupe 
mediante la pose y la expresión facial del personaje 


Más allá de abordar la indisciplina y el salvajismo de las tro- 
pas sureñas, así como resaltar las virtudes de las fuerzas maderis- 
tas, en el corrido se hacía alusión a uno de los asuntos más im- 
portantes para el público capitalino: la posible entrada del 
Ejército Libertador en la ciudad. 

El temor a la llegada de los zapatistas no sólo fue recreado y 
utilizado por la prensa capitalina y las hojas volantes de la edi- 
torial popular, sino que también tuvo presencia en la correspon- 
dencia de familiares de Antonio Vanegas Arroyo. Estas fuentes 
extraordinarias en las que circularon los imaginarios privados de 
la familia nos permiten suponer que, tal vez, la actitud de don 
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Antonio contra el Atila del sur, además de responder a un claro 
interés comercial, estuvo en concordancia con su ideario políti- 


22 
co. 


¿Instruyó el editor a Posada sobre las características que de- 
bían tener estos grabados? Lo cierto es que cuando el grabador 
sirvió a otras publicaciones apeló a estrategias diferentes para 
descalificar la figura del caudillo. Así, por ejemplo, en una de 
las “últimas calaveras” entregadas al periódico Gil Blas, don Lu- 
pe dibujó un Zapata escuálido y extremadamente orejón, “con 
el ceño fruncido y un rostro de maloso”.* Debajo del retrato, el 
editor del periódico incluyó “la letra de una parodia de los ver- 
sos del Juan Tenorio de José Zorrilla”, en los que se señalaba al 
líder castrense como un saqueador despiadado y violador de 
mujeres. No es difícil coincidir con Agustín Sánchez cuando 
plantea que “la imagen y los versos están muy lejanos al Zapata 
mítico que hoy se venera y que, sin duda, merece una mirada 


diferente a través del humor”.? 


Cabe preguntarse si realmente el público de la época vio estas 
representaciones como retratos fieles de Zapata o como altera- 
ciones caricaturescas destinadas a causar risa entre quienes no 
simpatizaban con su causa o veían con temor la incursión de 
sus tropas en la capital. Si seguimos la segunda opción podemos 
señalar dos cuestiones. La primera es que los retratos de Zapata 
realizados por Posada eran realmente contradictorios. Como 
pudimos observar, en unas ocasiones podía ser un hombre bajo 
y grueso con rostro de resignación y, en otras, un temible sa- 
queador de orejas abultadas y cuerpo escuálido. Estos márgenes 
de veracidad podían aumentar si se analizan más obras, medios 
impresos y dibujantes. Como segundo argumento, debemos re- 
conocer que las fotografías de Zapata, fruto de las favorables 
negociaciones del caudillo ante las lentes maderistas, solían cir- 
cular en periódicos de grandes tirajes y de alcance nacional. Es- 
tos referentes visuales producidos por el nitrato de plata deja- 
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ban escasos márgenes de credibilidad a los grabados de Posada 
como retratos fieles del caudillo, pero también les permitía a los 
receptores de las fotos asimilar e identificar los códigos humo- 
rísticos empleados por don Lupe para burlarse del caudillo. 


Emiliano Zapata. 


De las rmmontañas bajé 
del Gobierno me ref, 
cuanto pude me cogí, 

á las mujeres violé 
y de don Francisco fuí 
el mimado «infant gatée. » 

La justicia atropellé 
y la ley escarnectí; 
en todas partes dejé 
m-=moría amarga de mí. 


Dibujo de José Guadalupe Posada, publicado por el periódico Gil Blas.2? 

Una revisión superficial de la prensa de la época me permitió 
ubicar algunos retratos del Atila del sur. Por ejemplo, en la pri- 
mera plana del rotativo 7he Mexican Herald, correspondiente al 
18 de marzo de 1912,” se incluyó una foto en la que Zapata se 
mostraba erguido con su sombrero de charro y un pañuelo ata- 
do al cuello, mientras en los ejemplares del diario católico El 
País, del 26 de agosto de 1911,” posaba bien peinado, con la 
mirada serena de perfil y vistiendo un elegante traje. Despojado 
de sus atuendos rurales y bélicos, el Atila era revelado por la 
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magia del nitrato de plata como un hombre de política en tiem- 


pos de paz. 


Una de las publicaciones seriadas que sacó a la luz pública 
imágenes fotográficas del líder sureño con poses y atuendos di- 
versos fue El Diario, periódico capitalino dirigido por Manuel 
León Sánchez, con alcance nacional, que costaba 20 centavos. 
Mientras que el 20 de agosto de 1911 se publicó en su primera 
plana un retrato en el que aparecía con sus cartucheras cruzadas 
en el pecho, para el número del 14 de marzo del mismo año los 
editores habían optado por una fotografía en la que el caudillo 
posaba junto a su hermano Eufemio. Esta imagen fue también 
publicada por La Opinión, en la primera plana del 12 de marzo 
de 1913. 

Especial atención merece el retrato del caudillo seleccionado 
por los editores de El Diario para ilustrar la primera plana de 
este periódico, el 2 de febrero de 1912.” Se trata de la emble- 
mática fotografía tomada en un hotel de Cuernavaca y atribui- 
da en las últimas décadas a diversos autores. La relevancia de es- 
ta imagen en relación con los intereses de este trabajo no radica 
en su multiautoría, sino en sus sistemáticos usos en los impre- 
sos de Vanegas Arroyo durante el gobierno de Victoriano Huer- 


ta.* 
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LA CALAVERA DE ZAPATA 


Sin lugar a dudas, la imagen más distorsionada de Zapata 
realizada por Posada fue la calavera del caudillo. Este tipo de re- 
presentación había sido elaborada por el grabador hidrocálido 
desde los primeros años de colaboración con la editorial popu- 
lar. Una carta enviada desde Amecameca, distrito de Chalco, el 
21 de octubre de 1897, con un pedido de 200 impresos de este 
tipo, nos indica que para la fecha las calaveras ya eran uno de 
los productos más exitosos ofrecidos por la empresa. 


Su preferencia por el público porfiriano puede seguirse en los 
libros de cuentas de la editorial. Gracias a estos registros es posi- 
ble saber, por ejemplo, que solo el 2 de noviembre de 1902, 
don Antonio vendió 3 000 hojas con calaveras, sin que se espe- 
cifique a qué personaje o sectores aludían. Sabemos, no obstan- 
te, que los individuos, situaciones, instituciones y temas repre- 
sentados tuvieron una asombrosa diversidad, como lo demues- 
tran los siguientes títulos de hojas volantes: “La calavera sevilla- 
na”, “Remate de calaveras alegres (garbanceras)”, “Gran mole 
de calaveras”, “Calavera Tapatía”, “Gran baile de calaveras”, “La 
calavera del cólera morbo”, “Calavera Juricuana”, “Calaveras de 
la cucaracha”, “La calavera de don Quijote”, “Calavera de los 
patinadores”, “Gran calavera eléctrica”, “La calavera de los pa- 
peleros y los boleros”, “La calavera comercial”, “La horrorosa 
calavera de la inundación de Guanajuato”, “La brava calavera 
del cinematógrafo”, “La calavera monetaria”, “Calavera del dre- 
naje”, “Calaveras del montón” y “Segunda calavera taurina de la 
estudiantina”. Incluso el propio editor tuvo la suya en la que so- 
bresalía su retrato caricaturizado. 


Diversos personajes de la revolución, contemporáneos de Za- 
pata, también fueron inmortalizados en las ocurrentes calaveras, 
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entre ellos Pascual Orozco y Francisco I. Madero, obras en las 
que se mezclaban críticas y detalles históricos sobre la vida polí- 
tica de los individuos, siempre matizados por una constante 
cuota de humor.* Sin embargo, la dedicada al Atila sureño des- 
taca por su abierta denostación del personaje. Más que desper- 
tar sonrisas entre los consumidores de los impresos de la edito- 
rial, la pieza parecía encontrarse dirigida a infundir terror, a 
tono con múltiples diarios de la época. 


AQUI ESTA LA CALAVERA 


quel 
¿Ip 
» ALTE 
ñ 


MET: 
pe 
mp 
1 


n 
HE ¡É 
"5 
4 


0 
f 
jh 


tj! 


j mi 
WAS 
ae 


2H 
2 H 
' 


Ad 
pco a ur Mo mo paa rs 
E AS Pa 


p 
pl 
Ñ 
l 
3) 
5 
| 


i 
| 
| 
Í 
$ 
p 


1H 
| 
si 
ld 
e 
' 
h 
hn 
j 
mé, 7 
; 
; 


Calavera de Antonio Vanegas Arroyo.” 


A diferencia de las calaveras de Orozco y Madero, Posada, tal 
vez por indicaciones de su contratista, había dibujado una ima- 
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gen ecuestre. El caballo de Zapata volvía a ser un personaje pro- 
tagónico, un rocinante del mal que dejaba bajo sus cascos dece- 
nas de cráneos. Su aborrecible jinete portaba una bandera con 
un símbolo de muerte y un fusil en la espalda. Uno de los posi- 
bles mensajes del grabado parecía señalar a los lectores capitali- 
nos, aterrados por la idea de que el caudillo entrara a la ciudad, 
que ni siquiera la muerte del militar morelense podía salvarlos 


de su maldad. 
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“La gran calavera de Emiliano Zapata”.** 
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Para realzar la temible representación visual, Vanegas Arroyo 
contrató la pluma de uno de sus habituales colaboradores: 
Francisco Osácar. Sus estrofas debieron ser aprobadas sin obje- 
ciones por el editor. 


Por las orillas de Cuautla 
flota una horrible bandera 
que empuña la calavera 
del aguerrido Zapata. 


Al sonar las doce en punto 
monta en su brioso corcel, 
ese indomable difunto 
sale cruzando con él. 


Y atraviesa al trote brusco 
esas vastas serranías 
y se llega hasta el Ajusco, 
dentro de sus correrías; 


de allí parte para el cerro, 
donde su tesoro guarda 
que es llamado del Jilguero, 
y ahí del cuaco se baja. 


Dobla su negra bandera 
que es signo de muerte airada, 
pues tiene en medio pintada 
34 


una horrenda calavera. 

Al leerlas es posible inferir que don Antonio le había mostra- 
do a Osácar el dibujo de Posada o tal vez concertó una reunión 
en la que el editor y los creadores unieron fuerzas para lograr 
una calavera antizapatista. El éxito de la fórmula contrainsur- 
gente fue rotundo. Según un registro de la contabilidad de la 
editorial, sólo en la semana de 16 al 21 de octubre de 1912, la 
empresa imprimió 4 000 ejemplares de esta hoja volante. 

A pesar de las ganancias y el buen recibimiento de una parte 
significativa del público, debemos destacar que las críticas gene- 
radas contra los líderes revolucionarios mediante la famosa “fór- 
mula editorial” de las calaveras podían traer graves consecuen- 
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cias cuando la rueda del poder sufría algún cambio. En una en- 
trevista realizada en 1944 por el periodista Francisco Xavier 
Hernández a Blas Vanegas, hijo de don Antonio y continuador 
del negocio familiar, éste recordó un terrible episodio: 


Alguna vez, bien lo recuerdo, tuvimos que huir precipitadamente en un coche 
de caballos, rumbo a Toluca, llevando consigo toda la producción de hojas im- 
presas con versos alusivos a un personaje de la época; se trataba nada menos que 
de unas “calaveras” ilustradas por José Guadalupe Posada. Tuvimos que hacer pe- 
33 


dazos apresuradamente todas las hojas, enterrándolas a la orilla de un río. 

Hasta el día de hoy queda la incógnita de qué pudo haberse 
tratado la calavera de Emiliano Zapata. A fin de cuentas la reac- 
ción de sus soldados contra la editorial, tras su entrada a la ciu- 
dad de México en diciembre de 1914, fue extremadamente vio- 
lenta. Tal vez las dudas y los silencios sean la mejor calavera de 
esta historia. 
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PERIÓDICOS 


El País, ciudad de México, 1911. 

La Opinión, ciudad de México, 1913. 

El Diario, ciudad de México, 1912. 

The Mexican Herald, ciudad de México, 1912. 
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HOJAS VOLANTES 


“El automóvil de Emiliano Zapata”. Hoja volante publi- 
cada por la Editorial Vanegas Arroyo. 

“El famoso caballo de batalla de Emiliano Zapata”. Hoja 
volante de la Editorial Vanegas Arroyo. 

“Emiliano Zapata, herido en combate”. Hoja volante pu- 
blicada por la Editorial Vanegas Arroyo. 

“La gran calavera de Emiliano Zapata”. Hoja volante pu- 
blicada por la Editorial Vanegas Arroyo. Consultada en Ma- 
riana Masera (dir.), Repositorio de impresos populares iberoa- 
mericanos. Disponible en: http://ipm.literaturaspopula- 
res.Org. 
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TRANSGRESIÓN Y VERGUENZA EN EL 
DESNUDO FEMENINO DE LOS ALOCADOS 
AÑOS VEINTE 


ANA Libra García PEÑA 
Universidad Autónoma del Estado de México 


No cabe duda de que los años veinte del siglo xx fueron una 
de las etapas más interesantes del México posrevolucionario, 
cuando se sucedieron múltiples procesos culturales en la ciudad 
capital, que también implicaron importantes transformaciones 
en los aprendizajes emocionales; en particular fue un momento 
de incrementada emocionalidad, sobre todo la femenina.' Sin 
embargo, y a pesar de la apertura, fue muy difícil para las muje- 
res expresar emociones desde lo sexual y lo corporal, pues estu- 
vieron rodeadas de muchas angustias y temores debido a que 
enfrentaron el choque de dos corrientes culturales contradicto- 
rias: el nuevo humanismo de mayor libertad sexual, opuesto a 
los viejos valores timoratos de la cultura porfirista que mantu- 
vieron los códigos de honor y vergijenza femeninos en relación 
con el uso del cuerpo y la sexualidad. 


Precisamente en ese momento se comenzó a difundir en el 
mundo occidental el modelo femenino de la flapper o garcon, 
mujer de cabellos cortos, juvenil, estridente, maliciosa, agresiva, 
que buscaba el amor pasional y demandaba poder sentir y ex- 
presar libremente su cuerpo. Pero a diferencia de otros países, 
en México las flappers tuvieron un estilo mucho más recatado. 
No fue suficiente llevar el cabello corto, vestir faldas cortas y va- 
porosas, o bailar alocadas el charlestón, el fox-trot o el jazz, 
pues dichas apariencias tuvieron significados muy distintos se- 
gún los contextos personales. En el fondo muchas mujeres pro- 
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fesionistas, trabajadoras y feministas tuvieron miedo de la libe- 
ración y siguieron pensando en los valores del deber ser femen- 
ino del pasado. Así que la mayoría de esas féminas liberadas es- 
taban cruzadas por dos fuerzas contradictorias: por un lado, el 
reconocimiento de que necesitaban mayor libertad para asumir- 
se como modernas; pero por otro lado, sostuvieron el discurso 
de la moderación en su comportamiento y rechazaron la posibi- 
lidad de que fuese saludable el deseo sexual femenino. 


Fue muy difícil para aquellas mujeres romper con la rígida 
moral sexual y la mojigatería de las normas establecidas; muy 
pocas lograron aceptar su sexualidad sin tapujos y confrontar 
abiertamente sus propias represiones. Y aunque se construyó la 
imagen de la desobediencia a la normatividad por medio de lo 
que Alba González llama un nuevo régimen de sexualidad del 
cuerpo deseante, más bien lo que predominó fue el modelo de- 
cimonónico del ángel del hogar.” 

En este texto deseamos explorar algunos de los dilemas éticos 
que vivieron dos modernas flappers mexicanas en torno a las 
construcciones simbólicas que rodearon sus respectivas fotogra- 
fías de desnudo: Carmen Mondragón Valseca, mejor conocida 
como Nahui Olin, y la fotógrafa Esther Moreno Vanegas. Am- 
bas mujeres modernas pertenecieron a la élite cultural, con el 
cabello corto, vistiendo a la moda y aparentando prácticas cul- 
turales desinhibidas. Pero detrás de las apariencias, al analizar 
sus contextos personales se pueden vislumbrar complejas 
contradicciones y temores ocultos; en sus respectivos modelajes 
podemos observar que mientras la controversial Nahui Olin hi- 
zo todo lo posible por cuestionar la moral burguesa con un 
comportamiento nada convencional, Esther Moreno titubeó en 
sus incursiones modernistas y terminó por abandonar sus inten- 
tos de ser una mujer liberada. Aquella se regodeó en la transgre- 
sión y esta reculó en la vergijenza. De modo que a pesar de ser 
modernas flappers, sus comportamientos fueron totalmente 
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opuestos, tanto en lo relacionado con el uso de sus cuerpos y la 
forma de posar desnudas para importantes fotógrafos de la épo- 
ca, como en sus procesos identitarios. Es gracias a los registros 
vitales del divorcio y la búsqueda de diversos indicios como po- 
demos proponer distintas opciones en el proceso de configura- 
ción de un nuevo comportamiento corporal, sexual y erótico en 
aquellos años. Ambas, Nahui Olin y Esther Moreno, fueron 
vanguardistas, sus hermosos cuerpos femeninos salieron de la 
intimidad y se exhibieron en la nueva cultura del comercio de 
la prensa, pero ambas tuvieron procesos de subjetivación muy 
distintos. 


Este capítulo busca vincular el análisis fotográfico con el ám- 
bito cultural y proponer cómo un par de desnudos femeninos 
fueron instrumentos para dos fines totalmente distintos: en el 
primer caso, de Nahui Olin, representó la fortaleza de una mu- 
jer cosmopolita y moderna que enfrentó tabús culturales, pero 
que terminó siendo marginada y segregada; y en el segundo, de 
Esther Moreno, plasmó la fragilidad femenina en un discurso 
de vergienza y arrepentimiento ante la autoridad judicial, pero 
que terminó asumiendo el papel convencional de una mujer 
“decente”. Así que fueron dos distintas experiencias corporales y 
emocionales en los locos años veinte de la ciudad de México. 
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EL CONTEXTO Y LA EXPANSIÓN DEL 
DIVORCIO Y LA FOTOGRAFÍA 


Durante los años veinte la sociedad mexicana entraba en una 
acelerada modernidad; se inició la reconstrucción del país des- 
pués de la guerra civil, y los capitales comenzaron su regreso pa- 
ra fomentar el desarrollo económico. El gobierno posrevolucio- 
nario también inició la etapa de construcción de un Estado 
fuerte que incorporó algunas de las más anheladas demandas re- 
volucionarias como el reparto agrario, la reforma laboral o las 
modificaciones al derecho familiar. En el ámbito cultural se rea- 
lizaron importantes proyectos que la convirtieron en una déca- 
da de grandes transformaciones, como los logros de la epopeya 
educativa; las misiones culturales del flamante secretario de 
Educación Pública José Vasconcelos; la idea de incorporar al es- 
cenario público a los grupos populares y sus diversas organiza- 
ciones laborales y campesinas; la construcción de un nacionalis- 
mo posrevolucionario fincado en el uso de lo popular y forma- 
dor de identidades y conciencias; las grandes movilizaciones so- 
ciales, entre las que destacan las feministas; la expansión de 
múltiples proyectos periodísticos y la publicación masiva de to- 
do tipo de revistas, y además del teatro tradicional, se expandie- 
ron los teatros de revista, el cine y los cinematógrafos. 


En este escenario fue creciendo la importancia cultural del 
individuo como centro de todo y se comenzó a creer que, en la 
experiencia vital, a mayor intensidad debería corresponder ma- 
yor placer. Todo lo que tenía que ver con uno mismo era muy 
importante, incluida la dramatización, que a su vez fue alimen- 
tada por la novela, el cine, la música y el consumo masivo de 
productos que fueron disolviendo algunos de los límites de la 
vergúenza burguesa decimonónica. 
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Entre los múltiples elementos de modernidad de esta nueva 
época estuvo, sin lugar a dudas, el incremento de los juicios de 
divorcio en la ciudad de México, práctica que pronto se convir- 
tió en una de las manifestaciones de la nueva apertura cultural y 
que fue utilizada por figuras relevantes como las propias Nahui 
Olin y Esther Moreno, quienes promovieron sus respectivos 
juicios en 1922, como más adelante será analizado. 


A lo largo de la década de los veinte se registraron 2 147 jui- 
cios de divorcio en la urbe capitalina, lo que significó un au- 
mento del triple en comparación con las dos décadas anteriores 
y sextuplicó los tramitados en todo el siglo x1x.? Cabe señalar 
que desde la segunda mitad del siglo xIx el divorcio total —que 
disuelve el matrimonio y deja en libertad a las personas para 
volverse a casar—, se fue expandiendo por todo el mundo. Las 
razones de su creciente relevancia tuvieron que ver con que se 
convirtió en un elemento necesario del nuevo modelo de matri- 
monio y amor romántico, que fue sustituyendo al de conve- 
niencia, y se sustentó en la idea de que la relación debería fin- 
carse en el amor y la libertad para elegir un cónyuge y que lo 
más importante era la búsqueda del afecto personal, la intimi- 
dad y el compañerismo.* 

La primera vez que se legisló en México el divorcio total fue 
en 1914, bajo el calor del fuego revolucionario y por el bando 
Constitucionalista comandado por Venustiano Carranza.? Des- 
pués de la Ley sobre Relaciones Familiares de 1917 su uso se 
fue expandiendo más y más. El discurso ideológico en el que se 
sustentó la creación de dicho procedimiento fue precisamente 
extender los elementos modernistas y científicos de principios 
del siglo xx centrados en la libertad individual, la racionalidad, 
la moralización de la sociedad por medio de la disolución del 
matrimonio y el mejoramiento de la raza, según los novedosos 
argumentos eugenésicos. La idea era convertir al matrimonio en 
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una relación cada vez más íntima centrada en la voluntad de los 
cónyuges. 

En particular, la historia cultural del divorcio nos ayuda a en- 
tender algunos elementos de cómo se fue construyendo el pro- 
ceso de individuación entre las mujeres y cómo fueron asu- 
miendo la expresión de su libertad personal.* En ese tiempo los 
principales actores de los juicios de divorcio pertenecían a las 
clases privilegiadas nacionales y extranjeras que habitaban la ur- 
be capitalina. Así que tanto Nahui Olin como Esther Moreno 
además de ser modernas flappers, con identidades cosmopolitas, 
también asumieron comportamientos de ruptura que eran re- 
chazados por la moral burguesa de la época, como cambiar de 
parejas o promover sus respectivos divorcios en 1922; sin em- 
bargo, los procesos vitales de cada una de ellas, a la luz de sus 
respectivos juicios, fueron muy distintos. 

Otro elemento que nos permite comparar las vidas de Nahui 
Olin y Esther Moreno, en los aires modernizadores de la década 
de los veinte, fue la forma en la que ambas se vincularon al 
bohemio y sofisticado mundo de los fotógrafos. Cabe señalar 
que en esos años se extendió ampliamente la fotografía de retra- 
tos y, gracias a que sus costos se abarataron, comenzó a conver- 
tirse en un producto de consumo masivo gustado por muchos 
sectores de la ciudad, incluidos los grupos populares. De hecho, 
los profesionales del retrato se volvieron imprescindibles en el 
gusto y el consumo familiar. En la nueva tendencia, las fotogra- 
fías comenzaron a prescindir de la excesiva teatralización de 
épocas anteriores y más bien utilizaron un estilo sobrio, que al- 
ternaba entre claros y oscuros, las sombras y los trazos lumíni- 
cos. 

En la creciente relevancia de la fotografía, el cuerpo femen- 
ino adquirió mayor visibilidad, sobre todo los desnudos y su 
gran simbolismo sensual, que comenzaron a ser difundidos en 
múltiples formatos como revistas, postales, grabados, litografías, 
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fotografías, caricaturas, dibujos, espectáculos solo para hom- 
bres, poemas, albures, sátiras, notas editoriales, etc. Alba Gon- 
zález señala que el desnudo femenino se convirtió en parte de la 
cultura de consumo masculina en impresos y espacios como los 
teatros y las carpas, en las que se difundieron espectáculos de 
desnudo con retórica de ironía, sátira y diatriba. Así, mientras 
los hombres leían revistas pornográficas y albureras, las mujeres 
consumían novelas de amor y literatura barata.” 
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CARMEN MONDRAGÓN Y ESTHER 
MORENO: DISTINTOS PROCESOS 
VITALES DE DOS FLAPPERS 


En ese escenario, tanto Nahui Olin como Esther Moreno es- 
tuvieron vinculadas a la nueva cultura cosmopolita capitalina y 
formaron parte del ambiente bohemio del mundo de los fotó- 
grafos. Las fotografías que existen de ambas reflejan la imagen 
de mujeres modernas, con una agitada vida social, bohemia y 
artística y que intercambiaban socialmente, suponemos, en 
múltiples reuniones con el gremio de fotógrafos y los intelec- 
tuales de la época. Sin embargo, mientras Nahui construyó con 
sus desnudos fotográficos la imagen de una mujer que transgre- 
dió los códigos éticos de la sexualidad femenina de la época, Es- 
ther usó sus propias fotografías de desnudo en un juzgado civil 
para elaborar un discurso de vergúenza y arrepentimiento, se- 
gún los cánones de una mujer tradicional. Pero antes de anali- 
zar sus expresiones corporales vale la pena revisar sus respectivos 
procesos vitales. 
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¿EXISTIÓ EL DIVORCIO DE NAHUI 
OLIN? 


La vida de Nahui Olin ha sido ampliamente relatada y se ha 
escrito lo suficiente acerca de su temperamental personalidad. 
Algunas de las plumas más destacadas que se han ocupado de 
ella han sido Adriana Malvido, Tomás Zurián y Elena Poniato- 
wska;” pero poco se ha analizado la relación entre sus famosas 
fotografías y el proceso de su divorcio. Incluso existe toda una 
rumorología en torno a su divorcio, del que no se tenía ningún 
dato fehaciente porque no se había consultado el Archivo Judi- 
cial. A los 19 años, según el acta de matrimonio, Carmen Mon- 
dragón contrajo matrimonio, en agosto de 1913, con el joven 
aprendiz de militar y diplomático Manuel Rodríguez Lozano, 
de 21 años, bajo el cobijo del gobierno golpista de Victoriano 
Huerta. Según sus biógrafos, se ha señalado que el matrimonio 
fue un simple capricho de la propia Carmen, de su padre o de 
ambos. El ser hija de un militar con poder como Manuel Mon- 
dragón fue la razón más convincente para que Manuel Rodrí- 
guez accediera a contraer matrimonio. Pero el estigma de ser hi- 
ja del general Mondragón, uno de los principales dirigentes de 
la Decena Trágica y asesinos del presidente Francisco 1. Made- 
ro, marcó a toda la familia, que tras el derrocamiento de Huerta 
se vio obligada a refugiarse en Europa durante casi una década. 


Tiempo después, con el nuevo aire conciliador de los años 
veinte, la familia Mondragón decidió su paulatino regreso a 
México, por lo que Carmen y Manuel fueron una de las prime- 
ras parejas en regresar a nuestro país a principios de 1921. Sin 
embargo, ya en territorio nacional dejaron de aparentar el con- 
vencional comportamiento de un matrimonio respetable de 
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gente bien y rápidamente asumieron transformaciones radica- 
les. 


En palabras de otra protagonista de la época, María Antonie- 
ta Rivas Mercado, la revolución significó para ellos un cambio 
interno y después un reajuste de los problemas de la vida.” Así 
que las reconfiguraciones de la pareja seguramente ocurrieron 
por ese ajuste a sus problemas de convivencia. Cabe señalar que 
dichas transformaciones, en la época de la posrevolución, suce- 
dieron como parte de la efervescencia colectiva entre la élite so- 
cial y cultural del país y cuando las relaciones sociales se volvie- 
ron más intensas.'” No solo fue el impacto de la guerra, sino 
también las vanguardias culturales,'* la expansión sensual del 
romanticismo, la apertura del modernismo, la creciente profe- 
sionalización del periodismo y la fotografía, las modernas im- 
prentas y las nuevas modas del cine y las revistas visuales, ade- 
más de la enorme industria del ocio de los años veinte. Todo lo 
anterior, vinculado a una nueva visión de lo emocional y lo se- 
xual, ayudó a difundir los estilos de vida moderna y despreocu- 
pada de muchos artistas que se dedicaron a una profunda bús- 
queda anímica. 


En el contexto cultural de apertura de los alocados años vein- 
te, la pareja de Manuel Rodríguez y Carmen Mondragón reali- 
zó una radical reconfiguración de sus personas e identidades: 
Manuel se convirtió en uno de los grandes pintores de la época; 
aunque incomprendido y marginado de la pintura oficial, es 
considerado por Beatriz Zamorano como una personalidad nar- 
cisista, quien vivió su individualismo en la exaltación de su pro- 
pia importancia, además de haber sido muy afecto a falsear da- 
tos sobre su vida, sus amigos y sus preferencias.'? Rodríguez de- 
sarrolló su estilo pictórico de forma lineal y simétrica, buscando 
contantemente los arquetipos mexicanos de un pueblo que su- 
fre y vive sumido en angustias, lo que le permitió profundizar 
en sentimientos de un refinado erotismo y una constante bús- 
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queda del ideal andrógino.'? También se hizo rodear de sucesi- 
vos jóvenes discípulos con los que mantuvo intensas relaciones 
íntimas sin asumir abiertamente su homosexualidad; al mismo 
tiempo se convirtió en uno de los principales críticos del movi- 
miento muralista mexicano; detestaba la comercialización del 
arte convertido en Mexican curious y denunció el uso pintoresco 
y anecdótico que los principales muralistas hacían de los grupos 
sociales al idealizar las formas populares, llamados por él *fol- 
clorismo y jicarismo” y que justificaban en un nacionalismo fá- 


cil y superficial. '* 


Por su parte, Carmen Mondragón inició una 
intensa y apasionada relación con el famoso vulcanólogo, pin- 
tor y activista Gerardo Murillo, conocido como Dr. Atl, consi- 
derado uno de los primeros vanguardistas en México y el ante- 
cedente fundamental del muralismo. Atl le confirió a Carmen 
Mondragón el sobrenombre de Nahui Olin, apelativo que man- 
tuvo toda su vida.'? Ella también se convirtió en una destacada 
escritora (publicó cinco libros, dos de ellos en francés: Óptica 
cerebral, 1922; Cálinement je suis dedans, 1923; A dix ans sur 
mon pupitre, 1924, Autohomenaje, 1927; Energía cósmica, 1937, 
además de uno inédito, El infinito en lo ínfimo), pintora, dibu- 
jante, grabadora, caricaturista, modelo y figura central del mun- 
do intelectual de la época. Sin embargo, su comportamiento 
siempre fue contestatario y demasiado libre, por lo que cons- 
tantemente fue marginada de los espacios institucionales y de la 
convivencia con la élite social. Entre los libros que publicó des- 
tacan su epistolario y poemas eróticos centrados en su cuerpo, 
su sexualidad y su placer, que en su tiempo escandalizaron a las 
buenas conciencias. Una de las mejores definiciones de Nahui 
ha sido escrita por Elena Poniatowska: 


Personaje legendario de los años veinte para la que todo calificativo es posible: 
genialidad, locura, liberación, desfachatez, pasión, escándalo, misticismo, violen- 
cia, rebeldía. Una mujer que pintó y escribió poesía, pero cuya obra más relevan- 


te fue su actitud sin prejuicios frente a la vida. ** 


392 


En 1922, un año después de su regreso a México y de iniciar 
sus reconfiguraciones, Carmen y Manuel decidieron comenzar 
el trámite de divorcio en el simbólico 14 de febrero, día del 
presbítero mártir San Valentín,” cuando elaboraron un conve- 
nio de divorcio por mutuo consentimiento. Podemos suponer 
que la fecha seleccionada fue una especie de acuerdo de amistad 
entre dos viejos conocidos que decidieron disolver un matrimo- 
nio que carecía de cualquier chispa de amor o cariño.'* Incluso 
para esas fechas, tanto Nahui como Manuel estaban viviendo 
intensas relaciones amorosas con pintores, ella con el famoso 
Dr. Atl y él con el talentoso joven Abraham Ángel, de 17 


años.” 


El convenio señalaba que la pareja estaba plenamente de 
acuerdo en disolver su matrimonio, y debido a que no había hi- 
jos ni bienes, fácilmente acordaron un divorcio pacífico por 
mutuo consentimiento. El convenio establecía que el único 
bien material existente era una casa en la cuarta calle de General 
Cano en Tacubaya, de propiedad exclusiva de Carmen Mon- 
dragón, por lo que ella mantendría su posesión. Así, con este 
amable y sencillo arreglo, la pareja quiso dar la impresión de te- 
ner un criterio de gran urbanidad, cosmopolitismo y sensata 
decisión de disolver un matrimonio que carecía por completo 
de amor. 

Dos días después, el 16 de febrero, presentaron su solicitud 
de divorcio ante el Juez Quinto de lo Civil y ofrecieron como 
testigos al ingeniero Fernando Ortiz Monasterio y al comer- 
ciante José Rojas Riani, quienes señalaron que el matrimonio 
tenía ocho años de casados y un año dos meses de vivir en la 
ciudad de México. Aunque la pareja no se presentó en las au- 
diencias de conciliación programadas para marzo, retomaron la 
tramitación del juicio a partir del 1 de agosto. Sin embargo, du- 
rante la realización de la audiencia del 9 de agosto, ¿cuál sería la 
sorpresa de los glamurosos esposos al ser notificados por el Mi- 
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nisterio Público que su divorcio era improcedente porque su 
matrimonio era inexistente? Pues al haberse casado durante el 
régimen golpista y “usurpador” de Victoriano Huerta (febrero 
de 1913 a agosto de 1914), todos los contratos (como un ma- 
trimonio sin hijos y sin propiedades comunes) celebrados du- 
rante ese periodo fueron declarados nulos por el triunfante régi- 
men Constitucionalista que se reinstaló en el poder desde 1914 
y que encabezó Venustiano Carranza. Paradójicamente, el forza- 
do matrimonio entre un homosexual y una mujer de la élite so- 
cial fue declarado insubsistente, judicialmente hablando, por 
razones de índole política. Aunque en la práctica ese matrimo- 
nio fue siempre una apariencia, los cónyuges nunca se imagina- 
ron que el divorcio les fuera negado por las mismas razones que 
tuvieron para abandonar el país una década atrás: por haber es- 
tado vinculados con el usurpador régimen de Huerta. 


Tras sobreponerse a la sorpresa, en ese mismo momento Ma- 
nuel Rodríguez aceptó la resolución y solicitó se le expidiese co- 
pia certificada de lo señalado; pero Nahui Olin no se conformó 
con el simple desistimiento de la demanda de divorcio volunta- 
rio e insistió en obtener la sentencia de nulidad de su matrimo- 
nio. En un escrito presentado el 2 de septiembre dice: 


Carmen Mondragón, en el juicio de divorcio voluntario promovido por el se- 
ñor Manuel Rodríguez Lozano y la que suscribe, a usted respetuosamente dice: 
que el escrito anterior a que se refiere la resolución del juzgado dándonos por de- 
sistidos del divorcio que habíamos solicitado fue presentado con el ánimo y la re- 
solución de que usted declarara conforme a la ley citada en dicho escrito la nuli- 
dad del matrimonio celebrado entre los que lo suscriben y no precisamente para 
que se declararse a los ocursantes desistidos del juicio de divorcio, sino al contra- 
rio: para que se declararse nulo el vínculo del matrimonio y de esa manera se ob- 
tuviese el mismo resultado que si hubiese decretado el divorcio. 


Queda claro que ella quería divorciarse o lo que fuese permi- 
tido judicialmente hablando; además, desde principios de agos- 
to de 1922 ya vivía con el Dr. Atl, lo que seguramente aumentó 
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su deseo por finalizar su vínculo marital. Finalmente, Nahui 
Olin logró cumplir con su voluntad y el 22 de septiembre de 
1922 se emitió la sentencia de declaración de nulidad de su ma- 
trimonio, seis días antes de la muerte de su amadísimo padre. 


En las biografías que se han escrito sobre Nahui Olin se han 
elaborado todo tipo de conjeturas que intentan explicar por qué 
la pareja mantuvo tanto hermetismo sobre su divorcio. Algunos 
han señalado que la principal causa del divorcio fue la muerte 
del hijo recién nacido de la pareja, que, según algunas versiones, 
Carmen Mondragón asfixió intencionadamente, debido a sus 
ataques de locura; mientras que otras han señalado que fue un 
accidente.”” Sin embargo, la muerte del infante es poco proba- 
ble que haya sido la causa de la ruptura, pues según el acta de 
defunción, el niño Manuel Rodríguez Mondragón nació a las 6 
pm del 23 de mayo de 1914, es decir, nueve meses después del 
matrimonio y ocho años antes del juicio de divorcio, y falleció 
a las 22 horas de nacido por “debilidad congénita asfixia”.” Por 
lo que el deceso del recién nacido con tantos años de diferencia 
en relación con el divorcio, difícilmente pudo haber sido el mo- 
tivo central de la ruptura, además de que el divorcio fue pro- 
movido por mutuo consentimiento. 

Otras versiones como la de Néfero, asistente de Manuel Ro- 
dríguez, han señalado que el divorcio nunca se concretó porque 
era muy mal visto en la época.” Sin embargo, como ya se anali- 
zÓ líneas arriba, la práctica del divorcio en aquellos años fue 
creciendo en popularidad entre amplios sectores de la población 
capitalina, y Carmen y Manuel se sentían orgullosos de haber 
elaborado un convenio de divorcio voluntario. 


Consideramos que la razón más lógica que explica el herme- 
tismo de la pareja para no hablar de su divorcio fue la gran in- 
comodidad que les provocó haber revivido el tema de un matri- 
monio forzado en la época golpista de Huerta y que les provocó 
no solo el exilio sino también que su matrimonio fuera nulo. A 
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pesar de los aires modernistas de la pareja, la autoridad judicial 
les negó la posibilidad de divorciarse. Así que tanto Carmen co- 
mo Manuel fueron muy reticentes en compartir el desenlace de 
su fracasado divorcio. Paradojas de la vida, el matrimonio Ro- 
dríguez-Mondragón no existió ni en el modelo de amor ro- 
mántico basado en el compañerismo ni en las formalidades ins- 
titucionales que se vivieron en la posrevolución. 


Poco tiempo después de la obtención de la nulidad de su ma- 
trimonio, Nahui Olin se convirtió en una de las principales 
musas de los fotógrafos y pintores de la época y sus enormes y 
hermosos ojos verdes, junto con su escultórico cuerpo vestido o 
desnudo, quedaron representados en múltiples creaciones artís- 
ticas de Edward Weston, Diego Rivera, el propio Dr. Atl, su ex- 
marido Manuel Rodríguez Lozano, Jean Charlot, Roberto 
Montenegro, Gabriel Fernández Ledesma, Antonio Ruiz, Alfre- 
do Ramos Martínez, Matías Santoyo, Tina Modotti, Martín 
Ortiz, Antonio Garduño, etcétera. 


El resto de su vida también fue una creación muy personal: 
sin ataduras cambió de parejas, abrió del todo su intimidad y se 
movió con plena libertad y dignidad en el ámbito público. 


356 


EL DIVORCIO DE ESTHER MORENO 


A diferencia de Nahui Olin, quien desde 1922 mantuvo un 
comportamiento de constante transgresión, en el mismo año la 
fotógrafa Esther Moreno Vanegas reculó de toda la intensidad y 
los actos contestatarios que había realizado al lado de su esposo, 
el fotógrafo Alberto Eternod, y promovió su divorcio necesario 
fundamentando sus acciones judiciales en la emoción de la ver- 
gúenza y dando a entender su arrepentimiento de haber violado 
el código de comportamiento impuesto por la élite social. 


El proceso vital de Moreno Vanegas es el siguiente: en 1910, 
a los 18 años, contrajo matrimonio religioso con el ingeniero 
Alfonso Molina. Al igual que en el caso de Nahui Olin, su vida 
marital estuvo marcada por el fallecimiento de un hijo recién 
nacido, e incluso fue la causa que provocó la ruptura de la pare- 
ja; en 1912 Esther abandonó a su marido y se fugó con el fotó- 
grafo Alberto Eternod. En su nueva relación de pareja, Moreno 
aprendió las artes fotográficas, incluso ensayó una vida profesio- 
nal como fotógrafa y vivió el bohemio mundo de los artistas de 
la época. 

En su casa y estudio fotográfico, la pareja de Esther y Alberto 
vivía en la planta baja, atendían a sus clientes en el primer piso 
y el segundo lo usaban para la renta de habitaciones a huéspe- 
des. Era frecuente que los estudios fotográficos de la época se 
localizaran en los altos de los inmuebles, para evitar que las 
sombras de los edificios aledaños pudieran interferir en las to- 
mas fotográficas. En el vestíbulo del taller había una recepcio- 
nista, una habitación para que los clientes se cambiaran y acica- 
laran, así como la sala de exposición donde se realizaban las to- 
mas. 
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Sin embargo, la relación de pareja se complicó cuando llega- 
ron los inesperados embarazos y, aunque tras el nacimiento de 
sus dos hijos la pareja se casó por lo civil en 1915, los proble- 
mas no dejaron de crecer. Desde los inicios de su paternidad, 
Alberto no estuvo muy conforme con la crianza y educación de 
sus hijos, por lo que Esther se quejó de su obstinada oposición 
a registrarlos y criarlos. 


Finalmente en 1922, después de una década de vivir en el 
cosmopolita y vanguardista mundo de los fotógrafos, Esther 
Moreno decidió separarse de su segundo marido y montar su 
propio taller fotográfico llamado Eclair. Sin embargo, el proyec- 
to no funcionó, así que pronto regresó a los brazos de su primer 
marido, promovió la demanda de divorcio contra su segundo 
esposo y asumió nuevamente los tradicionales códigos morales 


de la “gente bien. 


En su demanda de divorcio necesario, Esther acusó a Alberto 
Eternod de ser violento, adúltero e irresponsable en el gasto fa- 
miliar. Para mejor argumentar su demanda, Moreno también se 
quejó lastimeramente de haber sido la esposa de un fotógrafo, 
renegó de toda esa vida modernista y retomó la clásica argu- 
mentación de la victimización, tradicionalmente utilizada por 
las mujeres en proceso de divorcio. Dijo haber vivido un largo 
calvario con grandes y constantes sufrimientos, pensando solo 
en sacrificarse por sus hijos. Pero lo que resulta muy novedoso 
en su discurso es cómo construyó la imagen decadente de las 
costumbres de un fotógrafo, quien al carecer del más mínimo 
honor dedicaba su vida conyugal a prácticas extravagantes, im- 
púdicas y obscenas, sin ninguna ocupación de bien y dedicado 
solo a dormir y beber, por lo que ella tenía que trabajar para 
sostener a toda la familia debido a la falta de honor en él. 


Algo relevante en el caso de Esther Moreno fueron los ires y 
venires de su proceso identitario, al pendular entre los valores 
del deber ser tradicional y las transgresiones vanguardistas de la 
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época: se casó por la Iglesia con un hombre convencional, pero 
pronto lo abandonó para fugarse con su amante fotógrafo, 
adentrándose en el mundo bohemio de la fotografía y la vida 
desenfadada de ese grupo cultural. Pero después de experimen- 
tar la maternidad decidió renunciar a ese mundo, regresó a con- 
vivir con su primer esposo y promovió su divorcio bajo el argu- 
mento cultural de la vergienza que le provocaban las fotogra- 
fías que su marido tomó de ella. Aunque la sentencia del divor- 
cio a favor de Esther Moreno fue emitida en junio de 1923 
(condenó a Alberto, como cónyuge culpable, a la pérdida de la 
patria potestad de sus hijos y al pago de una pensión de 150 pe- 
sos mensuales), el pleito se empantanó en un prolongado juicio 
de liquidación de pensión alimenticia y disputa por la herencia 
de Eternod por más de 16 años, hasta 1939. De cualquier ma- 
nera, desde que inició la acción de divorcio, Moreno retomó el 
camino de los valores convencionales de una esposa tradicional 
y dio por terminadas sus incursiones en ser una moderna y libe- 
ral flapper, o más bien, solo le quedó la cualidad de flapper pero 


no de liberal ni modernista. 


En la lucha entre la transgresión y lo convencional que vivió 
Esther Moreno es relevante el simbolismo que pudo haber teni- 
do un objeto que extrajo de la casa conyugal de Alberto Eter- 
nod y que se llevó consigo cuando lo abandonó: se trata de un 
vibrador de la marca Shelton. Desde el enfoque transgresor lo 
podemos considerar como parte de esas historias que lo consi- 
deraban un instrumento importante en el tratamiento de la his- 
teria orgásmica de las mujeres al permitirles experimentar el 
placer del orgasmo y propiciar la explosión emocional, liberan- 
do las energías reprimidas. Pero desde la visión convencional 
otras interpretaciones sugieren que era un producto amplia- 
mente vendido en la literatura médica, y empleado para dar 
masajes y liberar la tensión y los dolores en todo el cuerpo. 
¿Cuál fue el verdadero uso que la pareja Eternod-Moreno dio al 
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vibrador en su vida conyugal? ¿Era solo para masajes o también 
fue un estimulante de su vida erótica? 


A partir de los distintos procesos vitales de Nahui Olin y Es- 
ther Moreno, según sus respectivos divorcios, podemos ir esbo- 
zando algunos elementos importantes que nos ayudarán a en- 
tender sus distintas experiencias corporales y el diverso signifi- 
cado que dieron a sus desnudos fotográficos. 
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DISTINTAS EXPERIENCIAS DEL CUERPO 
DESNUDO: EL PLACER DEL 
EXHIBICIONISMO PÚBLICO DE NAHUI 
OLIN, CONTRA LA VERGUENZA DEL 
MODELAJE EN LO PRIVADO DE ESTHER 
MORENO 


La lucha entre las corrientes culturales de la transgresión y la 
moderación nos permite entender que al tiempo que comenza- 
ron a expandirse las fotografías de desnudos femeninos, que 
mostraban a modernas mujeres con el cabello corto y aparente- 
mente más autónomas en el uso de su corporalidad, también 
muchas de ellas estuvieron limitadas por valores culturales que 
las hacían avergonzarse y considerar dichas manifestaciones co- 
mo obscenas y ofensivas del pudor. 


No cabe duda de que Nahui Olin fue la mejor representante 
de la mujer transgresora, cuya osadía la llevó a la pública expre- 
sión de su erotismo sin ninguna limitante. Ella fue el colmo de 
la desvergitenza. Su desempeño desinhibido en el ámbito públi- 
co, la clara exposición de su intimidad y el reconocimiento del 
goce de su propio cuerpo fueron los factores que llevaron a la 
construcción de su imagen en la perversión, la estigmatización 
y la patología por una sociedad que no estaba lista para aceptar 
a mujeres en la plena expresión de su erotismo. 

Después de su fallido divorcio, la disolución de su matrimo- 
nio y de iniciar con el Dr. Atl una intensa relación amorosa, 
Nahui Olin se convirtió en una de las más importantes modelos 
al desnudo de famosos fotógrafos de la época que inmortaliza- 
ron su belleza. Primero fueron las tomas de Edward Weston, 
luego las de Juan Ocón Rudall; después llegarían los más famo- 
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sos e imponentes desnudos tomados por Antonio Garduño, y 
finalmente, los de Martín Ortiz. 


A diferencia de Esther Moreno, quien definió como obscenos 
los paseos que su esposo desnudo hacía en la azotea de su casa, 
Nahui Olin se sentía muy cómoda con su cuerpo; ella y el Dr. 
Atl gustaban de pasear desnudos por la azotea del Convento de 
La Merced, en la calle de Capuchinas, donde vivieron su tórri- 
do romance. Nahui se sentía muy orgullosa de sus desnudos fo- 
tográficos, por lo que del 20 al 30 de septiembre de 1927 reali- 
zó una exposición en la azotea de su casa-estudio en el centro 
de la ciudad para presentar un centenar de fotografías tomadas 
de cuerpo entero por Antonio Garduño con diversos atuendos 
y muchos desnudos, lo que provocó tanto alabanzas y admira- 
ciones como enconadas críticas de muchos articulistas partida- 
rios de las buenas costumbres,” además de que en sus diversos 
escritos poéticos y narrativos, una y otra vez hizo gala de su 
gran erotismo. Le escribe a su amado Dr. Atl: 


[...] Perfora con tu falo mi carne —perfora mis entrañas— desbarata todo mi 
ser —bebe toda mi sangre y con la última gota que me quede yo escribiré esta 
palabra: te amo. Haz pedazos mi corazón —juega con él como un niño con su 
muñeco— rásgalo sin piedad, oh divino amor [...] Tengo miedo de mi propio 
amor porque todo lo grande da pavor pero tú tienes valor ante mi amor —no 
veo nada— soy un muerto de quien nadie se ocupa, al que nada le importa todo 
26 


lo que existe, sólo tú —todo el Universo se ha concentrado en tu sexo [...] 

Incluso, con respecto a sus desnudos, Nahui Olin gustaba 
afirmar, en una suerte de vanidad y voyerismo, que promovió la 
difusión de sus desnudos debido a que quiso compartir su her- 
moso cuerpo con los demás. De nuevo, Poniatowska es quien 
mejor define el uso libre y osado que Nahui Olin hizo de su 
cuerpo: 


Ella se expresa a través de su cuerpo, creyó en él hasta el fin, aún mayor se si- 
guió viendo bella [...] nunca pone límites a su pasión, sus cartas de amor contie- 
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nen un vocabulario erótico inimaginable para su época [...] Nahui todo lo remi- 
te a su cuerpo y a los ardores de ese cuerpo tempranero. Nahui se asume sexual- 
mente en un país de timoratos y de hipócritas [...] Nahui es quizá la primera que 
27 


se acepta como mujer-cuerpo, mujer-cántaro, mujer-ánfora. 

En un proceso vital totalmente distinto, la avergonzada Es- 
ther Moreno Vanegas utilizó su desnudo para condenar y estig- 
matizar la perversión de su marido, el fotógrafo Alberto Eter- 
nod. Ella fue capaz de expresar en un solo gesto la lucha de las 
dos corrientes culturales que hemos analizado a lo largo del ca- 
pítulo: búsqueda de la libertad versus temor a lo sexual; obsceni- 
dad versus vergiienza; pudor de las buenas maneras versus trans- 
gresión. Con el uso que dio a su fotografía desnuda, Moreno, 
mejor que nadie, reflejó la supervivencia de un régimen rigoris- 
ta que reprimía, generaba culpas y fortalecía la conciencia del 
deber ser entre las mujeres.” 


A diferencia de Nahui Olin, Esther usó su fotografía para 
arrepentirse de sus aires vanguardistas, expresar valores de pu- 
dor y, sobre todo, como un arma judicial para convencer al juz- 
gado del comportamiento inadecuado de su esposo, quien reali- 
zÓ la exposición obscena de lo íntimo. Para Jonathan Turner la 
vergúenza forma parte de las emociones autoconscientes que 
surgen ante el temor de haber violado un código cultural com- 


? así que Moreno utilizó la vergijenza para señalar su 


partido;” 
arrepentimiento por la violación a las normas morales, pero de- 
positó toda la culpa en la perversidad de su marido. Durante su 
juicio reconstruyó con sumo detalle las escenas de su vida con- 
yugal en las que supuestamente su esposo era extravagante y 
obsceno, como la siguiente narración: cuando ella llegaba de 
noche después de trabajar todo el día en la venta de productos 
o atendiendo la fotografía, solo anhelaba el descanso, pero su 
esposo se complacía en impedirle que durmiera, obligándola a 
desnudarse y permanecer así por largas horas, a veces sentada en 
un estrecho sillón colocado en un rincón de la pieza, otras en la 
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silla del comedor o parada en algún rincón de la casa. También 
señalaba que después de pegarle con brutalidad la obligaba a 
posar para él, insultándola con palabras obscenas que reflejaban 
su degenerada condición. Su narración también se dedicó a des- 
calificar la vida social del mundo de los fotógrafos, pues señala- 
ba que en sus reuniones sociales su marido la incitaba al vicio, 
llevando a amigos suyos al estudio fotográfico y a quienes auto- 
rizaba para que tuvieran actos carnales con ella, o la incitaba a 
mostrarse complaciente con los clientes de la fotografía, usando 
trajes escotados y respondiendo a sus insinuaciones. Esther con- 
cluyó su demanda señalando que su marido era tan impúdico 
que le gustaba pasearse desnudo por la azotea de la casa; todas 
estas costumbres seguramente convencieron al juez de la degra- 
dación moral y falta de honor del fotógrafo Alberto Eternod. 
Finalmente, cuando se sintió muy cansada, sin amor, sin ilusio- 
nes, sin alguna remota esperanza, el único medio que encontró 
para salir de ese infinito martirio fue el divorcio. 


Por su parte, durante el juicio, Alberto no se esforzó en lo 
más mínimo por defender su honorabilidad, estuvo de acuerdo 
con el divorcio y que su esposa conservara la custodia de sus hi- 
jos; incluso propuso que sus hijos fueran internados y que a él 
se le permitiera visitarlos, pero se negó a dar cualquier tipo de 
pensión alimenticia pues carecía del más mínimo numerario. 
Sin descalificar la probabilidad de que hubiese habido violencia 
conyugal en el matrimonio, deseamos centrar el análisis en to- 
das esas constelaciones que Esther construyó en torno al mun- 
do impúdico de las siguientes fotografías. 
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1. Escenificación cómica de Alberto Eternod, foto probable- 
mente tomada por Esther Moreno, ca. 1920. 


[Las cuatro imágenes de este texto fueron tomadas de “Moreno, Esther contra Alber- 
to Eternod. Divorcio necesario. Juzgado 20 de lo civil, Ciudad de México, iniciado 
10 de mayo de 1922”, No. registro 303257, Ordinario Civil, Archivo Histórico del 
Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, Archivo General de la Nación]. 


2. Alberto Eternod vestido como payaso, con la escritura “Otrebla” —Alberto al re- 
vés— y la firma Eternod, probablemente tomada por Esther Moreno, ca. 1920. 
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Entre las distintas pruebas ofrecidas por la esposa ofendida 
durante el juicio de divorcio estuvieron tres fotografías que, se- 
gún la demandante, mostraban el carácter degenerado de su 
marido. Lamentablemente a lo largo de las 500 fojas que com- 
ponen el expediente no hay ninguna explicación de cómo fue- 
ron vistas y explicadas por el juzgado dichas imágenes ni las ra- 
zones de su supuesta vinculación con un comportamiento dege- 
nerado, ni de cómo influyeron dichas pruebas documentales en 
el fallo final del juez en favor de Esther Moreno. 


Las dos primeras fotografías son del propio Alberto Eternod 
en escenificaciones cómicas de sí mismo. En la imagen 1 se 
muestra a un par de amigos, Eternod ubicado a la izquierda se 
burla sarcásticamente de su compañero, señalándolo con el de- 
do índice de su mano izquierda, como para acentuar la mofa en 
su contra; a diferencia, el personaje burlado solo responde con 
una mirada de asombro un tanto inocente e incapaz de respon- 
der a la broma. 


La imagen 2 nuevamente representa los gestos cómicos de 
Eternod vestido como si fuese un payaso con un traje a cuadros 
y un enorme crisantemo en el borde del chaleco. Su gesto es de 
una burla inocente de un personaje un tanto cuanto tonto, co- 
mo si se estuviese burlando del propio observador. Atrás, un 
fondo para fotografía montado en un bastidor con la típica 
imagen burguesa del jardín, la fuente y un arco. 


El nombre del personaje es Mr. Otrebla, que es la lectura de 
Alberto al revés, como una escritura en espejo, tal como se ve 
desde el lente del fotógrafo, y muestra su habilidad mental para 
rotar las palabras como para demostrar el gusto por la ambigúe- 
dad y cierta anormalidad aparente, y en el ángulo inferior dere- 
cho la firma de Eternod. 

La primera pregunta que nos surge es ¿quién tomó las foto- 
grafías? ¿La propia Esther? Cabe señalar que cuando ella se se- 


366 


paró de su marido montó su propio taller fotográfico, en el que 
utilizó el equipo que extrajo del estudio de su exesposo, por lo 
que la pasión por la fotografía y los modelajes escenificados y 
dramáticos parece ser que fue una afición de los dos. 


Ambas fotografías tomadas antes de 1922 son muy innova- 
doras y reflejan la vanguardia fotográfica caracterizada por un 
espíritu de cambio y experimentación que vino a poner en tela 
de juicio los cánones tradicionales de la fotografía de estudio 
con poses estudiadas y sumamente rígidas; incluso asumen una 
actitud francamente contestataria ante los valores imperantes de 
la época, aunque cabe señalar que también formaban parte de 
la nueva cultura del desnudo femenino que se expandió amplia- 
mente con espectáculos de retórica, ironía, sátira y diatriba, pre- 
sente tanto en las revistas para varones como en los teatros y 
carpas de la época. Así que Eternod fue representado como par- 
te de la extendida cultura de la comedia picante. Alba González 
señala que la sátira fue utilizada por los fotógrafos como un me- 
dio de protesta ante la creciente comercialización de la cultu- 


ra. 


Algunas otras pruebas aportadas por la demandante fueron 
las cartas que el propio Alberto mandó a su esposa y en las que 
más que demostrar a un personaje perverso y violento, reflejan 
a un hombre juguetón y detallista, un tanto protocolario: 


Esthercita: según tus deseos te participo que no me gusta y sí me desagrada so- 
bremanera, que cuando me diriges la palabra lo hagas sin anteponer mi nombre, 
como si yo fuera uno más o algo inanimado; por lo tanto te ruego digas por 
ejemplo: Alberto ¿se sirve la mesa? Y no en ningún caso ¿se sirve la mesa? 


En otra carta, también se dirige a ella con palabras dulces, in- 
venta diálogos ficticios y divertidos y expresa frases cariñosas 
como “Recibe el corazón de tu Alberto.” 

El documento más importante de todas estas pruebas es sin 
lugar a dudas la fotografía del desnudo de Esther (imagen 3), 
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realizado en el estudio fotográfico del matrimonio ubicado en 
la planta superior del domicilio conyugal. En la imagen se per- 
cibe una ambigúedad que puede significar diversas intenciones 
en torno al discurso de la honorabilidad. Como se señaló, la fo- 
tografía no es explicada en el juicio, excepto porque en la de- 
manda se declaró que el carácter degenerado de Alberto obliga- 
ba a su esposa a desnudarse y posar para él.” 


La fotografía muestra el hermoso y esbelto cuerpo de Esther, 
sus largas piernas, los pechos cubiertos con los brazos y el pubis 
oculto en la sombra. Y en el límite entre lo visible y lo no visi- 
ble la imagen muestra un doble discurso; por un lado hay una 
tímida actitud de seducción en la sutil expresión de las manos, 
pero por otro lado, esas mismas manos cubren su cara con un 
aparente gesto que expresa pudor y vergiienza. Moreno posa 
desnuda pero se cubre los ojos, así que su retórica nos puede 
llevar a la lectura de la vergijenza por haber exhibido su intimi- 
dad al ser evaluada por la mirada del otro y haber expuesto su 
vida sexual, y así lo presentó ante el juzgado. Pero también per- 
mite la interpretación de un cierto placer y osadía vanguardistas 
que se mantienen un tanto ocultos, pues el performance solo lo 
conocían la modelo y su fotógrafo. Es una imagen sencilla, sin 
adornos ni muebles ni tocados: solo el cabello corto de una fZa- 
pper, una sábana en la pared y una supuesta actitud de profun- 
da vergijenza, ¿actuada o real? Cabe señalar que la fotografía fue 
tomada alrededor de 1920, una época muy temprana para ese 
tipo de desnudos artísticos. 


Algunos autores ubican la obra de Alberto Eternod en la co- 
rriente del pictorialismo, una de las primeras modernidades vi- 
suales de mayor sensibilidad e inspiración, que consistió en rea- 
lizar fotografías de imágenes simples captadas dentro de la reali- 
dad, pero no como una imitación sino como imágenes inde- 
pendientes. Las fotografías del pictorialismo buscaban imágenes 
no nítidas, de cierta borrosidad, incluso con cierta caracteriza- 
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ción, además del juego de luces y sombras. En la fotografía im- 
portaba mucho la factura de la imagen por el propio fotógrafo. 
Incluso sus creaciones revelaban parte de su propia individuali- 
dad, inaugurando las creaciones de las fotografías artísticas y las 
vanguardias históricas.” 


3. Esther Moreno Vanegas, fotografía usada como prueba documental en el divorcio 
para demostrar la obscenidad de Alberto Eternod al fotografiar a su esposa desnuda, 
ca. 1920. 

Al margen de su calidad artística, la fotografía tuvo un uso 
judicial, asociado a la supuesta depravación de fotografiar des- 
nuda a la propia esposa. Incluso podemos suponer que dicha 
fotografía ayudó a que el juicio fuese sentenciado a favor de Es- 
ther y condenado a Alberto como el cónyuge culpable. Lo cual 
nos enseña las diversas lecturas que se pueden tener de una mis- 
ma fotografía, dependiendo de los receptores y sus lectores. 
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En sus procesos vitales tanto Nahui Olin como Esther Mo- 
reno fueron en busca de su propio deseo y gracias a la revolu- 
ción cultural pudieron desatar su propia curiosidad, incluso 
ambas posaron desnudas ante la cámara fotográfica, pero en la 
práctica los resultados fueron muy distintos. Nahui se constru- 
yó como sujeto de placer, como actora sensual de su propia 
existencia y como constructora de una identidad estridente y 
contestataria; aunque también fue duramente criticada y margi- 
nada.” A diferencia, Esther fue provocadora al desafiar los valo- 
res morales, pero se quedó a mitad del intento, titubeó con la 
transgresión y terminó por rechazar la ruptura, lo que le permi- 
tió ser reconocida por los demás como una señora decente y 
“respetada”. Los caminos fueron múltiples y los avances tam- 
bién tuvieron distintas gradaciones. En ese sentido, la vergien- 
za funcionó como un mecanismo de control que le permitió 
volver de nuevo a la normalización del comportamiento discre- 
to. 
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CONSIDERACIONES FINALES: EL 
REFORZAMIENTO DEL ESTIGMA QUE 
CONDENA AL CUERPO FEMENINO 


La norma emocional heredada del siglo xIx se centró en el 
manejo de la urbanidad, la moderación y la conformidad, lo 
que implicaba la contención de las emociones y el régimen cor- 
poral implicaba un autocontrol absoluto. Lo emocional se mo- 
deraba por medio de la moralización y el uso de la racionalidad; 
pero en el México posrevolucionario, cuando surgieron múlti- 
ples expresiones vanguardistas en la desparpajada y moderna vi- 
da cosmopolita de la ciudad de México, se fue extendiendo más 
y más la exposición de las vivencias emocionales junto con la 
difusión de la literatura romántica, el cine, la fotografía y los 
medios masivos, imponiéndose así un nuevo modelo de los sen- 
timientos impetuosos. 


La creación de la moda flapper reflejó muy bien ese estereoti- 
po femenino rodeado de intensidad: la convivencia se centró en 
nuevos vínculos emocionales y la expectativa de vivir relaciones 
pasionales. Y como señala Zandra Pedraza, se sustituyó un 
mundo centrado en la urbanidad por otro dedicado a la emo- 
cionalidad.** Sin embargo, al tiempo que se expandieron las ilu- 
siones, la búsqueda de erotismo y el deseo de vivir una vida 
apasionada, también se fortalecieron normas que buscaban re- 
gular el comportamiento de las personas a lo emocionalmente 
adecuado y ajustar la interioridad emocional a los valores de la 
moralidad, debido a que la mojigatería porfirista fue renuente a 
su desaparición. Es así como los años veinte fueron una época 
en la que se entremezclaron imágenes contradictorias, desde los 
valores timoratos de la honorabilidad decimonónica, la repre- 
sión de los sentimientos y las hipócritas buenas costumbres, 
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hasta las innovadoras prácticas libertinas de una sociedad ávida 
de nuevas experiencias. 


Mediante los procesos vitales de Nahui Olin y Esther Mo- 
reno tratamos de demostrar que los nuevos modelos femeninos 
de las flappers o pelonas mexicanas fueron experiencias específi- 
cas para cada proceso vital; incluso, el uso de sus desnudos fe- 
meninos tuvo una polisémica construcción cultural. General- 
mente las imágenes de las flappers han sido asociadas con expre- 
siones de apertura cultural y de liberación para ciertas mujeres 
de la élite social. El caso mejor conocido fueron los desnudos 
de Nahui Olin, quien fue vista como la extravagante musa que 
inspiró numerosos retratos y cuya vida desafió las convenciones 
sociales y artísticas de su tiempo, convirtiéndose en el símbolo 
erótico de la época. Al usar de esa manera su cuerpo y sus des- 
nudos demostró un grado mayor de individualidad en relación 
con el grupo social de la élite cultural de la época. 


Sin embargo, ni todas las flappers ni todos los desnudos fe- 
meninos fueron experiencias similares. El contexto particular de 
la fotógrafa Esther Moreno nos demuestra cómo un desnudo 
pudo servir para aumentar el umbral de vergienza en una fla- 
pper que se arrepintió de haber violado los valores compartidos 
de la cultura tradicional. La vergitenza fue el juicio negativo 
que elaboró de sí misma a través de la mirada del hombre, pri- 
mero su esposo y después las autoridades masculinas del juzga- 
do. Y debido a la doble moral sexual de la época ella sintió ver- 
gúenza por haber exhibido su intimidad. Para Norbert Elias, en 
el proceso civilizatorio la vergúenza es la emoción que mejor ex- 
presa el profundo dolor que suscita el saberse acreedor al des- 
precio social por haber cometido un acto indebido, pues pone 
en duda la integridad de la persona y lo enfrenta a la amenaza 


de romper su vínculo social.” 


Así pues, si bien los años veinte fueron una época de prolife- 
ración de los desnudos femeninos, también lo fueron de inten- 
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sificación de los códigos de prohibiciones y mandatos sobre el 
comportamiento de las mujeres de la élite. Nahui Olin, dueña 
de una vida más libre y pública, posó ante la cámara con el or- 
gullo de sentirse hermosa y con una excesiva gestualidad, mien- 
tras que Esther Moreno expresó aparente vergiienza al exhibir 
su ámbito íntimo y privado sin mostrar el rostro. 


Cabe señalar que mientras los artistas que fotografiaron a 
Nahui Olin alcanzaron la fama y el prestigio, el fotógrafo Al- 
berto Eternod quedó no solo sumido en el olvido, sino que ade- 
más su hermosa fotografía fue condenada y convertida en argu- 
mento judicial de una vergonzante y obscena exposición de lo 
íntimo, falta de respeto al hogar e indecencia en las formas. La 
suerte de las modelos también fue muy distinta, pues mientras 
Nahui Olin por su inmediatez erótica mantuvo la desobedien- 
cia a la normatividad, desafió la mentalidad burguesa, pero tu- 
vo que cargar toda su larga vida con el estigma de la mujer nin- 
fómana, diabólica y patológica; Esther Moreno coqueteó con la 
posibilidad de la ruptura, pero rápidamente retrocedió, renegó 
de su pasado de modelo y de fotógrafa, condenó sus propios 
desnudos y, finalmente, regresó a los brazos tradicionales y ho- 
norables del pudor, el deber ser, la vergiienza y el recato. 
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4. Rotograbado de Esther Moreno de Molina, en vestido negro. El Universal, 20 de 
octubre de 1935. Leyenda del pie de foto: “Señora Esther Moreno, que recientemen- 
te celebró su enlace [civil] con el señor ingeniero Alfonso H. Molina, portando regia 

creación de Luis Jiménez, el modisto de las novias elegantes. Avenida de Álvaro 


Obregón 140. Col. Roma (Foto Garduño)”. 

Sin embargo, aun cuando sus experiencias fueron muy dis- 
tintas, ambas mujeres sirvieron al sistema binario de uso del 
cuerpo femenino por la mirada masculina que las clasificó co- 
mo la perversa y la arrepentida. Sus distintas experiencias vitales 
sirvieron para fortalecer el discurso que condenaba cualquier in- 
tento de las mujeres por sentir y expresar su sexualidad. Paradó- 
jicamente, la existencia de una mujer transgresora como Nahui 
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Olin sirvió para reforzar las normas conservadoras a las que Es- 
ther Moreno se sometió, fortaleciéndose así el discurso moralis- 
ta tradicional de la mujer, obligada a cuidar su honor y reprimir 
su sexualidad.?* 


Para concluir solo deseamos recuperar el valor estético de la 
fotografía al desnudo de Esther Moreno, pues al compararla 
con otra (imagen 4) tomada en 1935, diez años después de ini- 
ciado su juicio de divorcio, y publicada en El Universal, pode- 
mos observar a una hermosa mujer posando un elegante vestido 
de noche pero con un gesto frío y carente de emoción, nada 
que ver con la calidad emotiva de la fotografía que tomó su ex- 
marido Alberto Eternod a principios de los años veinte. No ca- 
be duda de que la foto vestida proyecta una imagen de gran ho- 
norabilidad, mientras que el desnudo es reflejo de una mayor 
naturalidad ¿A mayor honorabilidad mayor fingimiento, a ma- 
yor naturalidad menor honra? 
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LA CÁRCEL DEL HONOR: EL CASO 
ZAWADZKY 


PABLO RODRÍGUEZ JIMÉNEZ* 
Universidad Nacional de Colombia 


Actualmente la palabra honor puede parecernos anacrónica y 
falta de significado. Sin embargo, si miramos hacia el pasado, 
podemos encontrar con admiración y sorpresa la extraordinaria 
importancia que tuvo la cultura del honor. Lo que significó pa- 
ra los caballeros medievales, los personajes de la dramaturgia del 
Siglo de Oro, las culturas mediterráneas, las sociedades colonia- 
les hispanoamericanas y todavía en las ciudades modernas lati- 
noamericanas, podemos conocerlo por una abundante literatu- 
ra histórica y antropológica.' No se trataba de una noción inte- 
lectual y compleja, todo el mundo sabía su significado o tenía 
una interpretación de lo que la definía. Tampoco era un valor 
exclusivo de un único grupo social; aunque en un principio se 
consideró propio de los caballeros y la nobleza, con el tiempo se 
popularizó y hasta los grupos subalternos la consideraron pro- 
pia. La definición de honor más reconocida es la que diera el 
antropólogo inglés Julian Pitt-Rivers: “El honor es el valor de 
una persona para sí misma, pero también para la sociedad”.* 
Dicha valoración era definitiva en la vida de cada persona, tan- 
to que constituía su capital simbólico. El honor y la honra, en 
nuestra tradición, estaba constituida principalmente por la pu- 
reza de la sexualidad y comportamiento de las mujeres de la ca- 
sa. Los ataques a las esposas o las hijas eran entendidos como 
agravios a la masculinidad de los hombres del linaje, lo cual 
obligaba a vengar el honor perdido, normalmente en duelos o 
ataques violentos. Es necesario tener presente que el honor era 
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un valor tanto privado como público, y que los agravios y sus 
reparaciones debían constituir hechos públicos. 


En nuestra presentación queremos mostrar, por medio de un 
caso particular, la forma como la cultura del honor encadenaba 
a los hombres del pasado. Es decir, que los dictados del honor 
eran obligatorios y no se podían desconocer. Había una especie 
de obsesión con las violaciones a las reglas morales de la socie- 
dad. La intervención de la comunidad muchas veces se daba 
por el rumor y el chisme, demandando la actuación de los jefes 
de la casa. En las pequeñas comunidades se vivía una especie de 
enfermedad con los pleitos de honor, los cuales casi siempre se 
resolvían al margen de la justicia. Nos interesa describir y expli- 
car que en estas sociedades no había otra opción que la muerte 
de quienes habían violentado el honor de una persona; que 
quien padecía el agravio estaba condenado a ejercer la venganza 
por mano propia, que no hacerlo suponía la muerte en vida. O, 
para aminorar la pena, debía abandonar el lugar. Así, se trataba 
de lo que podríamos llamar una muerte obligatoria. Más tem- 
prano que tarde debía realizarlo. La pena que sufría el agraviado 
aumentaba con las burlas y mofas que recibía públicamente, 
mientras que la ejecución de la venganza limpiaba el honor 
ofendido y quitaba la vergijenza.? Finalmente, la sociedad, espe- 
cie de tribunal del honor, cubría de abrazos y aplausos al homi- 
cida. Con su valiente acto había defendido el orden y la cultura 
del honor. 
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EL CRIMEN 


En la ciudad de Cali, en Colombia, el 22 de agosto de 1933, 
cuando apenas comenzaba la noche, el político y periodista li- 
beral Jorge Zawadzky dio muerte, en una calle céntrica, al joven 
médico Arturo Mejía Marulanda. Al salir del café El Globo, 
donde departía con dos amigos, observó que venía por la acera 
contraria el médico y rápidamente lo alcanzó, mientras sacaba 
del bolsillo del saco un revólver que no dudó en disparar. Mejía 
Marulanda recibió un disparo mortal en el corazón, cuyo im- 
pacto lo estremeció cayendo en el andén. Mientras caía, Zawa- 
dzky hizo otras dos detonaciones sin acierto. Zawadzky esperó, 
con el arma en la mano, el arribo de la policía, a la cual se en- 
tregó, afirmando que era el autor del crimen. Mientras tanto, 
algunos voluntarios habían conducido el cuerpo desfalleciente 
del médico a la Clínica Garcés, la más próxima al lugar de los 
hechos. En ella, las monjas, que hacían las veces de enfermeras, 
confirmaron que el herido había fallecido. 


La conmoción inmediata en la ciudad y el país fue notable. 
Especialmente por el reconocimiento social de los comprometi- 
dos y la razón que había conducido a tan fatal desenlace. Jorge 
Zawadzky, además de ser representante al Congreso por el Par- 
tido Liberal, era propietario del diario Relator, el más importan- 
te e influyente de Cali. Miembro de la tercera generación de la 
familia Zawadzky, fundada por un inmigrante polaco a media- 
dos del siglo xIx, su amplia parentela estaba conformada por 
comerciantes y empresarios, además de un reconocido fraile 
franciscano. Arturo Mejía Marulanda, por su parte, era un jo- 
ven médico que hacía no muchos años se había establecido en 
la ciudad. Nativo de la ciudad de Pereira, pertenecía a una pres- 
tigiosa familia de hacendados y cultivadores de café. Además, su 
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hermano mayor, Bernardo Mejía Marulanda era gobernador del 
Departamento de Caldas. Arturo había realizado estudios de 
medicina en la Universidad Nacional, los cuales concluyó en 
Santiago de Chile. Tiempo después viajó a París a especializarse 
en el tratamiento de enfermedades pulmonares. 


La muerte violenta del médico Arturo Mejía Marulanda a 
manos del político Jorge Zawadzky no podía menos que causar 
tristeza y dolor en las familias y personas cercanas. De hecho, 
aquella misma noche se presentaron en la Inspección de la Poli- 
cía, adonde fue conducido Zawadzky, grupos de personas a ma- 
nifestarle su solidaridad. Incluso, algunos, se animaban a gritar 
en voz alta: “¡Viva Jorge Zawadzky!”. Asimismo, en la Clínica 
Garcés, distintos amigos y miembros del gremio médico, se 
presentaron consternados, mientras se lamentaban por la muer- 
te cruenta del joven médico. Desde Cali, reporteros de los prin- 
cipales periódicos nacionales transmitieron hasta altas horas de 
la noche los pormenores del suceso, los cuales conformaron los 
titulares de las portadas de los diarios de la capital del país. En 
ellos se establecía que la enemistad entre Zawadzky y Mejía 
Marulanda era conocida por los caleños de tiempo atrás; sin 
embargo, nadie podría llegar a imaginar tan trágico final. La 
causa de su rivalidad era un pleito de honor, en el que Zawa- 
dzky acusaba a Mejía Marulanda de abusar de su condición de 
médico para intentar seducir a su esposa en su propia casa, acu- 
sación que éste corrientemente negaba, pero que el chisme y el 
rumor popular habían difundido ampliamente. En chistes y ca- 
ricaturas se representaba a Zawadzky con unos cuernos de alce 
en su cabeza, algo que lo llenaba de rabia e indignación. Y pro- 
bablemente el resentimiento acumulado lo condujo a cometer 
tan lamentado homicidio. 
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LA CIUDAD 


Santiago de Cali, la ciudad en la que ocurrió la muerte del 
médico Arturo Mejía Marulanda, queda en la región sur-occi- 
dental del país. Hasta fines del siglo xIx había sido casi una al- 
dea, de muy poca población y modesta actividad económica. 
Sin embargo, desde hacía dos décadas vivía un momento espe- 
cial, pues la construcción del ferrocarril hasta Buenaventura, el 
puerto sobre el océano Pacífico, dio gran impulso a la actividad 
comercial. La producción de azúcar en las haciendas de la re- 
gión y el aumento en la producción de café encontraron un 
destino en el mercado internacional, principalmente Estados 
Unidos. Además, Cali pasó a ser la capital del nuevo Departa- 
mento del Valle del Cauca. Estos hechos hicieron que Cali se 
convirtiera en el más importante foco comercial de la región, 
atrayendo capitales y muchos extranjeros.* Efectivamente, a la 
ciudad arribaron innumerables europeos debido a la primera 
Guerra Mundial; muchos de ellos fundaron bancos, casas co- 
merciales, almacenes y restaurantes. 


Tradicionalmente se reconoce que fue en estos años cuando 
la ciudad vivió una gran transformación. La ciudad fue ilumi- 
nada con una planta eléctrica, se difundió el uso del teléfono, 
las calles fueron pavimentadas para la circulación de automóvi- 
les y se fundaron las primeras salas de cine, aunque el hecho 
más sorprendente fue la construcción de distintas edificaciones 
de estilo europeo en el centro de la ciudad. El Palacio de la Go- 
bernación y Municipal, el Teatro Municipal, el Hotel Alférez 
Real y varias edificaciones privadas representaron una renova- 
ción arquitectónica de una ciudad de aire colonial. Estas edifi- 
caciones sorprendían no sólo por sus dimensiones sino por su 
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estética principalmente francesa, construcciones que hasta hoy 
constituyen el orgullo de la ciudad. 


Si bien estos hechos indican una modernización de la ciu- 
dad, en otros daba mucho que desear. La ciudad no contaba 
con un centro de estudios superiores y las tasas de analfabetis- 
mo eran demasiado altas. Además, en la época imperaban valo- 
res muy tradicionales en la sociedad. La Iglesia tenía un poder 
absoluto en la educación y en la orientación de la vida familiar; 
las mujeres vivían recluidas en el ámbito doméstico y poco se 
consideraba su habilidad laboral. En las relaciones interpersona- 
les, tal parece, no se respetaba la privacidad. El chisme y el ru- 
mor eran una forma de control social, especialmente sobre las 
mujeres; pero también sobre los hombres, como ocurrió en el 
caso de Zawadzky y el médico Mejía Marulanda. Cualquier ru- 
mor se consideraba cierto, especialmente si tenía que ver con 
infidelidades. Con demasiada facilidad se acusaba a las personas 
de cornudos, débiles, blandos, o a las mujeres de ligeras y cascos 
sueltos. El machismo y la virilidad eran un elemento central de 
su cultura. Probablemente ello se debía al origen hacen-datario 
de su cultura. No debemos olvidar que Cali era también una 
ciudad en la que los prejuicios hacia la gente de color eran muy 
habituales, y en la que hasta hacía unas cuantas décadas había 
habido esclavitud, y el entorno de la economía azucarera había 
descansado en el régimen esclavista. 
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LA CÁRCEL DEL HONOR 


Los hechos que concluyeron con la muerte del médico Mejía 
Marulanda comenzaron dos años atrás. Un día domingo del 
mes de septiembre de 1931, Ernesto Zawadzky, hermano de 
Jorge, advirtió que las hijas de éste entraban al teatro sin la 
compañía de su madre. Bien estaba enterado de que su herma- 
no se encontraba en Bogotá, asistiendo a sesiones del Congreso, 
y que su cuñada había manifestado algunas dolencias en días 
anteriores. Ante ello decidió, en compañía de un primo y un 
amigo, ir hasta la casa de los esposos Jorge Zawadzky y Clara 
Inés Suárez, para informarse de cómo se encontraba ésta. Según 
declararía en el proceso, al llegar le sorprendió que el auto del 
doctor Mejía Marulanda estuviera parqueado frente a la casa. 
Sin embargo, después de golpear en varias oportunidades la 
puerta, no recibió ninguna respuesta. Por lo cual, junto a sus 
acompañantes, decidió dar un rodeo a la casa y sobre unos es- 
combros tratar de ver hacia el interior de la vivienda. Lo que 
manifestaron haber visto varió poco en los detalles; en todo ca- 
so se trataba de una escena amorosa, en la que bien de pie o 
sentada, el médico intentaba abrazarla. 


A la mañana siguiente Ernesto Zawadzky se reunió con su 
madre y algunos hermanos, a los que comunicó lo que había 
descubierto la noche anterior. Alarmados por el hecho, la ma- 
dre pidió que llamaran a Jorge a Bogotá y lo informaran de lo 
que ocurría en su hogar. En repetidas ocasiones se dijo en el jui- 
cio que cuando éste recibió la información que le daban sus 
hermanos, sólo atinó a decir fmi vida se ha terminado” y colgó 
el teléfono. Por distintos testimonios sabemos que Jorge Zawa- 
dzky se sumió en un estado de consternación, y que por reco- 
mendación de amigos fue evaluado por un médico. También 
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desistió de regresar a Cali y durante varios días no se comunicó 
con su esposa. Lo hizo después y pactaron encontrarse en la 
ciudad de Ibagué, donde debían asistir a un matrimonio, y de 
donde ella era originaria. Los esposos tuvieron un encuentro en 
el hotel Lusitania, y en él debieron hablar con franqueza sobre 
lo que se rumoraba. Es posible que hubiera habido gritos y 
amenazas, no lo sabemos; lo que sí sabemos es que no hubo 
violencia física. De ese encuentro también se dijo en el juicio 
que ella había perdido el sentido, probablemente por una he- 
morragia que le había provocado un aborto, algo sobre lo que 
no se presentaron pruebas contundentes y nunca pudo confir- 
marse. 


Un aspecto muy interesante de esta historia es que Zawadzky 
no se separó de su esposa Clara Inés Suárez.” Bien hubiera podi- 
do matarla y las leyes lo hubieran perdonado. Pero debemos 
creer que confió en sus explicaciones, que no había habido tal 
infidelidad y todo eran chismes de quienes no la querían. Este 
elemento tendría incidencia en los acontecimientos posteriores, 
especialmente en su dilación en asumir una venganza. 


Los esposos Jorge Zawadzky y Clara Inés Suárez permanecie- 
ron un par de meses en Bogotá, donde él procuró, por varios 
medios, gestionar el nombramiento de cónsul o embajador en 
algún país extranjero. También se dijo que intentó abrir algu- 
nos negocios que le permitieran vivir en la ciudad capital. El 
fracaso en estos intentos los obligó a regresar a Cali a fines de 
año, ciudad de la que él era originario y donde tenía a toda su 
familia; ahí era propietario y periodista del principal periódico, 
reconocido y admirado como un político liberal con una im- 
portante trayectoria. En la ciudad se instalaron en una casa y 
barrio diferente al de la supuesta infidelidad, y Zawadzky poco 
a poco retomó sus actividades. No obstante, sin que tardara 
mucho tiempo, la presencia del médico Mejía Marulanda en la 
ciudad provocó tensión y desasosiego en Zawadzky. Para enton- 
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ces, adquirió un revólver que siempre llevaba consigo, aunque 
—según diría— buscaba no encontrarse con el que se convirtió 
en su enemigo. 


Tras su regreso a Cali, Zawadzky empezó a sufrir una especie 
de cencerrada, charivari o vito, como también se conocieron en 
España los ritos de burla y castigo moral. Según se insistió en el 
juicio, con frecuencia recibía misivas en las que se burlaban y lo 
llamaban débil. En ocasiones lo llamaban, y cuando respondía 
el teléfono le decían cornudo. También periódicos adversos en 
ideología política publicaban caricaturas que lo mostraban con 
frondosas cornamentas, parecidas a las de un alce. En suma, se 
trató de una campaña que lo acechaba moralmente, y por la 
que decidió limitar sus desplazamientos en la ciudad y su parti- 
cipación en la vida social de la época. 

Las cencerradas, charivaris y vitos españoles fueron una espe- 
cie de carnavales populares en los que se hacía mofa de ciertos 
comportamientos en las aldeas francesas.? Eran organizados 
principalmente por jóvenes que, armados de quijadas, cencerros 
y latones hacían un ruido ensordecedor, mientras coreaban can- 
ciones y versos en los que se mofaban y condenaban a hombres 
cornudos, esposos castigados por sus esposas o muchachas que 
buscaban novio en otra población. Es claro que su objetivo era 
hacer públicas conductas que consideraban contrarias a la tradi- 
ción y la costumbre. El grupo se detenía frente a la casa del acu- 
sado y se esperaba que saliera al balcón y lanzara monedas o in- 
vitara a entrar y tomar vino. Quienes los han estudiado han ad- 
vertido su carácter conservador y manifiestamente tradicional. 
Se daban también donde y cuando las autoridades no interve- 
nían o eran manipuladas por los poderosos. Se sabe que las cen- 
cerradas no siempre terminaban bien, que podían desencadenar 
en hechos sangrientos, especialmente cuando el nombrado en 
las canciones no se tomaba a bien las bromas, o cuando no da- 
ba dinero ni ofrecía vino. Antes de que ocurrieran, o como con- 
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secuencia de ellas, había vecinos que abandonaban la pobla- 
ción. 

Esto fue lo que ocurrió con Zawadzky en Cali. El rumor de 
que su esposa le era infiel salió de su misma casa materna y se 
esparció por toda la ciudad.” Era un platillo delicioso que con- 
sumían todos en las reuniones familiares, de amigos o compa- 
ñeros de trabajo. Es muy probable que la rivalidad política tam- 
bién hubiera alimentado la burla y la mofa sobre Zawadzky. 
Bien en el Partido Conservador o en tendencias radicales del li- 
beralismo, se aprovechó el hecho para desatar su resentimiento 
con el político liberal exitoso y reconocido. En repetidas opor- 
tunidades durante el juicio se señaló que los periódicos El Tá- 
bano, El Gato y El Fuego, se habían ensañado con él, caricaturi- 
zando su infortunio. Incluso la defensa llegó a afirmar que Cali 
era una ciudad chismosa, en la que había un gusto enfermizo 
por publicitar las miserias humanas. De alguna manera se le pe- 
día que limpiara su honor, su honra, lo cual sólo se podría lo- 
grar con la venganza, con la eliminación de quien atrevidamen- 
te había ultrajado el honor de su hogar. En la medida que pasa- 
ban los meses, la cencerrada, charivari o vito que vivía a diario, 
no hay duda, terminaron conduciéndolo a un callejón sin sali- 
da, a un túnel que termina en la muerte. El estado emocional 
de Zawadzky, según lo reveló su esposa, se tornó taciturno y 
melancólico. En no pocas noches lo escuchó sollozar y llorar 
encerrado en su cuarto. Sin duda, en este caso, como en tantos 
otros pleitos de honor, no había solución distinta a matar o mo- 
rir. Parecería que sólo así se superaría la vergiienza y la deshon- 
ra. Los psiquiatras que visitaron a Zawadzky recién cometido el 
homicidio dijeron, algo sorprendidos, que estaba muy tranqui- 
lo, como si se hubiera liberado de una gran carga. 


Como si se tratara de una tragedia, parecía irremediable el 
desenlace fatal. Sabemos que el médico Mejía Marulanda quiso 
trasladarse a otra ciudad. Esto se lo consultó a su madre en un 
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viaje que hizo a la ciudad de Pereira. Pero ella le pidió que no lo 
hiciera, pues si lo hacía —consideraba ella— todos pensarían 
que era culpable y que era cierto el delito del que lo acusaban. 

sí, tanto Zawadzky como Mejía Marulanda quisieron darle un 
Así, tanto Zawadzky Mejía Marulanda q darl 
giro al destino y negarse a un final sangriento. Pero todas las 
puertas se cerraban, todo los condenaba a convivir en una ciu- 
dad reducida y estrecha. Era como una cárcel en la que los dos 
estaban prisioneros y nadie se atrevía a liberarlos. 


El 22 de agosto de 1933 Jorge Zawadzky asesinó a Arturo 
Mejía Marulanda, casi dos años después de los sucesos. En la 
mañana siguiente, la inspección en la que se encontraba deteni- 
do Zawadzky se llenó de familiares, amigos y copartidarios que 
querían informarse de su estado y brindarle su solidaridad. Allí 
fue visitado por el alcalde de la ciudad, el gobernador del De- 
partamento y otras personalidades de la vida pública. Pero un 
hecho sorprendente, que queremos analizar, fue la multitud de 
telegramas que recibió en los que, tanto se le saludaba y se le 
ofrecía apoyo, como en los que explícitamente se le felicitaba 
por la acción realizada. Se dice que fueron 700 telegramas que 
procedían de todas partes del país.* En uno de ellos, Buenaven- 
tura Matta le dice: “Buga, 27. Jorge Zawadzky, Cali. Fue lo 
irremediable. Cumplió con su deber. Sea ejemplar respeto para 
el hogar”. En otro, Aparicio Molina escribe: “Todos los hom- 
bres de honor absuélvenlo [...]”. Escipión Jaramillo, que escri- 
bía desde Caloto, decía: “La conciencia social honrada que aún 
sabe de honor y dignidad, que aún no ha empobrecido el lega- 
do orgulloso que dejaron las generaciones idas en todo lo relati- 
vo a la familia y al respeto que merece el santuario del hogar 
[...] el padre o el esposo que sabe rubricar con sangre sus blaso- 
nes de hombre y de caballero”. En otro, J.M. Phillips, de Bogo- 
tá, le decía: “Con el hombre de honor y con el amigo. Afectuo- 
samente”. En uno, escrito por Julio César Losada y enviado 


desde Tuluá, dice: 
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En todo caso, el ambiente social es favorable para don Jorge, pues solteros y 
casados declararon que ese hecho cumplido es el mismo cumplimiento del deber; 
que antes don Jorge era una víctima martirizada, cuyo martirio llegó el momento 
de no poderlo resistir y que apenas es el caso de la legítima defensa, pues con la 
tragedia ocurrida y el hecho cumplido, no hizo otra cosa que defender su honor 
y, con el suyo, el de su hogar. 


Desde Zipaquirá, Augusto Colmenares le expresó: “Está 
bien. Tu honor, tu fino corazón, la dignidad y el decoro recla- 
maban justicia. Cumpliste con tu deber de hombre. Tu altivez y 
tu coraje están al nivel de tu sangre”. Mientras que, desde Buca- 
ramanga, Lázaro Soto le decía: “Localizaste al que te hizo daño 
y, hombre de honor que eres, lo mataste. Te absuelvo y te felici- 
to. Con los míos fraternalmente te abrazo”. Todos estos telegra- 
mas fueron publicados por el periódico Relator, interesado en 
mostrar las simpatías y la solidaridad de la gente para con su di- 
rector. 


Además, en varios periódicos y revistas se escribieron artícu- 
los que expresaban abiertamente una complacencia con el acto 
ejecutado por Zawadzky. En uno de ellos, publicado al día si- 
guiente del crimen, La Voz de Caldas, de la ciudad de Maniza- 
les, se decía: ÍNo desearás la mujer de tu prójimo. Esta ley es el 
fundamento formidable de la organización social y quien la 
quebranta expuesto está a padecer todas sus consecuencias, in- 
cluso la del proyectil que se dispara derecho al corazón”. Como 
puede verse, eran expresiones que invocaban leyes divinas y hu- 
manas, y que consideraban no sólo valido, sino obligatorio, de- 
fender el honor. Revelan una común consideración de que el 
hogar era un recinto sagrado y que quien lo violaba, cometía un 
pecado gravísimo. La relación hogar y honor es directa, y los 
dictados del honor son los de la defensa del hogar. 

No deja de ser llamativo que fuera la sociedad el “tribunal del 
honor”, el que antes censuraba y condenaba la impasividad de 
Zawadzky. El que se burlara, ridiculizara y mofara de su situa- 
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ción. Recordemos que se hizo común llamarlo cornudo por dis- 
tintos medios. Ahora, cuando había cometido el crimen, cuan- 
do se había vengado por la afrenta recibida, cuando había lava- 
do su honor, era celebrado con aplausos y complacencias. Con 
su acto demostraba ser un defensor de la tradición, de la socie- 
dad, del honor y la familia. 
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EL CONTROL DE LAS PASIONES 


El juicio contra Jorge Zawadzky fue llevado a cabo entre los 
meses de abril y mayo de 1935, aunque no se realizó en Cali, 
pues por solicitud de la familia de Mejía Marulanda fue trasla- 
dado a Bogotá, ciudad en la que esperaban hubiera más impar- 
cialidad que en Cali, donde los Zawadzky eran demasiado in- 
fluyentes y podían incidir sobre la decisión de los jueces. El 
abogado defensor de Zawadzky fue el abogado penalista Jorge 
Eliécer Gaitán, quien había regresado hacía pocos años al país, 
luego de concluir su especialización en Roma. Ya entonces go- 
zaba de alta popularidad, la cual creció hasta convertirse en el 
político más carismático de la historia de Colombia. Lamenta- 
blemente fue asesinado, para frenar su ascenso a la presidencia, 
el 9 de abril de 1948. Con su presencia, lo sonado del caso 
Zawadzky y la causa que lo había provocado, el juicio fue un 
suceso extraordinario; tal vez el juicio más concurrido y comen- 
tado de la primera mitad del siglo x1x. Fue una especie de re- 
presentación teatral, con el enfrentamiento de grandes oradores, 
asistencia de hombres y mujeres de clase alta, y de estudiantes y 
profesores de todas las facultades de Derecho. 


Como he comentado, Zawadzky no asesinó al médico Mejía 
Marulanda inmediatamente después de ser informado de los 
hechos ocurridos en su hogar. Transcurrieron casi dos años des- 
de que fue llamado por su madre y sus hermanos a Bogotá, has- 
ta que disparó su arma contra el cuerpo del que se había con- 
vertido en su enemigo. Esta tardanza constituyó un serio esco- 
llo para la defensa, ya que no podía alegar que era un crimen 
pasional, cometido en “estado de ira e intenso dolor”. Pues, co- 
mo dijo el abogado acusador de Zawadzky, 
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[...] lo único malo que hizo fue no haber tomado un avión inmediatamente al 
recibir la noticia de la infidelidad [...] hubiera aterrizado en Cali, y, sin pérdida 
de tiempo, llevando un machete, un revólver, una pistola, un cuchillo, un lazo, 
para ahorcar a Mejía Marulanda, hubiera aterrizado pocas horas después en Cali 
y hubiera matado a su adversario, porque entonces ni siquiera lo hubieran llama- 
do a juicio. 


Esa larga espera impedía que se pudiera argumentar la pasión 
como el móvil del crimen para conseguir la absolución. Por el 
contrario, como lo alegaba la parte acusatoria, con dicha espera 
se trataba de un crimen premeditado. 


No obstante, en el juicio se hicieron amplias consideraciones 
sobre las pasiones como perturbadoras de la razón. Se las defi- 
nió como algo físico, biológico, a la manera de la vieja teoría 
humoral.? Una especie de concepción hidráulica de las emocio- 
nes. Siempre las nombraron como un caudal, un torrente, un 
río incontenible, que trastornaba el control emocional de las 
personas. Eso fue lo que debió vivir Zawadzky: una fuerza in- 
contenible que lo doblegó y lo llevó a cometer el crimen. Aun- 
que también se interrogó si más que la cantidad lo que impor- 
taba era saber la calidad de la pasión. Es decir, si la pasión era 
social o antisocial. 

Gaitán hizo una larga y emotiva disertación sobre el senti- 
miento amoroso, sobre su fuerza creadora y transformadora. En 
cierta forma era una especie de elegía al amor de Zawadzky por 
su esposa. Porque no cabe duda de que en esta historia tan 
cruenta y dolorosa también había amor. Igualmente señaló su 
cara negativa, especialmente la vivencia de los celos, los cuales 
serían ideas obsesivas que forman las neurosis que atrapan al in- 
dividuo. Gaitán definió los celos con esta frase: “los celos son el 
dragón de ojos verdes que odia aquello de que se nutre”. Para 
él, los celos eran sentimientos corrosivos, destructivos, pues 
transforman la felicidad en tormento, el amor en agobio. Es 
claro que los celos son posesivos, pues normalmente expresan el 
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temor a la pérdida. Finalmente, Gaitán preguntaba al auditorio, 
como queriendo encontrar una comprensión para su defendi- 
do, ¿Quién no los ha vivido? 


Pero en el caso de Zawadzky hubo una pasión que surgió de 
la pérdida del honor. En el momento mismo en que la familia, 
creyendo que hacía un bien, comunicó a Zawadzky la infideli- 
dad, empezó a vivir un tormento que creció con cada acto de 
burla y ridiculización. Sabemos que Zawadzky vivió un estado 
de abatimiento melancólico, probablemente creado por la duda 
de qué solución dar a su situación. Seguramente también hubo 
miedo, especialmente en Mejía Marulanda, que era mucho más 
joven y de menor estatura que Zawadzky, y nos preguntamos 
por qué no retó a Mejía Marulanda a duelo, algo que solía suce- 
der en la época. 

Pero, sin duda, el sentimiento dominante en esta historia fue 
el odio. Dicen los especialistas que el odio es un sentimiento 
negativo, animado por el miedo. Normalmente el odio busca la 
eliminación de aquel o aquello que amenaza nuestra existencia; 
de lo que pone en peligro nuestra integridad o la de nuestros 
próximos.'” Bien podemos entender que Zawadzky incubó du- 
rante veintitrés meses un odio que lo laceraba, que con su acto 
buscó eliminar a quien amenazaba arrebatarle a su mujer, su 
objeto de deseo. Pero también, no lo olvidemos, limpiar su ho- 
nor. Resulta interesante advertir que en los debates del juicio se 
calificara indistintamente el honor como un sentimiento, una 
emoción, un afecto, una pasión, e, incluso, como un instinto. 
La diferencia entre uno y otro sería una cuestión de escala, de 
intensidad. La cadena ascendente iniciaría con la intuición, se- 
guiría con el sentimiento, el afecto, la emoción y terminaría 
con la pasión. Sería esta última, la pasión, la que, convertida en 
un torrente incontenible, cegaría la razón. Por eso, la defensa, 
pero curiosamente también la acusación, consideraron el cri- 
men de Zawadzky un crimen pasional. 
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LA CONSTELACIÓN 


El abogado defensor Jorge Eliécer Gaitán obtuvo la libertad 
de Jorge Zawadzky la noche del 3 de junio de 1935. Su defensa 
no la enfocó en demostrar que había sido un crimen pasional, 
sino en que Zawadzky padecía una enfermedad hereditaria lla- 
mada “constelación”.'* Para ello se apoyó en el dictamen dado 
por los médicos Miguel Jiménez López y Edmundo Rico, dos 
de los más eminentes psiquiatras de la época. El primero de 
ellos, educado en Francia y muy influenciado por las teorías de 
Bénédict Morel sobre la degeneración racial. En el país era reco- 
nocido por su visión crítica del mestizaje, especialmente con la 
raza indígena y africana. 


El diagnóstico dado por los galenos afirmaba que Zawadzky, 
“por sus muy nutridos antecedentes hereditarios y por sus atri- 
butos psíquicos, debe considerarse como un psicópata heredita- 
rio, insuficiente hepático, de constitución vagotónica y de reac- 
ciones emotivas y pasionales netamente anormales, que en cier- 
tos momentos de su vida han obstruido el ejercicio libre de su 
voluntad”. Encontraron negativo que su abuelo, procedente de 
Rusia central, se hubiera unido con una mujer de la localidad. 
Especialmente, porque al revisar algunos álbumes fotográficos 
encontraron que, aunque era evidente su pertenencia a la no- 
bleza, en sus rasgos era inocultable un atisbo de la raza de “Gui- 
nea”. Es decir, que doña Martina Rebolledo tenía en sus ances- 
tros sangre africana. Este hecho les pareció fatal, pues, según 
opinaban, las uniones entre distintos y distantes grupos étnicos 
siempre producirían taras en la descendencia, razón por la cual 
recomendaban las uniones con iguales. En el informe presenta- 
do, nombraron numerosos familiares de Zawadzky que habían 
padecido distintas patologías mentales o comportamientos mo- 
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rales reprochables. Así, en Zawadzky convergían dos líneas he- 
reditarias que, con toda seguridad, habían influido en su consti- 
tución emocional. Era una persona pasional, emotiva, que pos- 
ponía sus reacciones, lo cual permitía explicar que ante un he- 
cho tan dramático como el que había vivido hubiera tardado 
tanto en reaccionar. Para ellos, la constelación era como una en- 
tidad que se instala en el cerebro, tal vez en el inconsciente, y 
en el momento de una vivencia fuerte, se desencadena como 
una descarga. Eso sería lo que habría ocurrido con Zawadzky, 
sería lo que explicaría que, a pesar de la fuerte emoción que vi- 
vía, sólo actuó cuando se encontró de frente con Mejía Maru- 
landa, lo que les permitió concluir que Zawadzky no era un lo- 
co, solamente había vivido un momento de especial agitación 
emotiva. La exposición de los dos psiquiatras contiene muchos 
elementos técnicos, tantos que en ocasiones parece más una cla- 
se magistral en una facultad de medicina, que una explicación 
en un tribunal de justicia. No sabemos qué tan convencidos 
quedaron los jurados y el juez con esta enrevesada explicación. 
Lo que sí sabemos es que Jorge Eliécer Gaitán, el abogado de- 
fensor, en una exposición magistral, llena de retórica y emotivi- 
dad, logró convencerlos de la conveniencia de considerar ino- 
cente a Zawadzky, como era la tradición. 
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CONCLUSIÓN 


Como en la historia narrada por Gabriel García Márquez en 
Crónica de una muerte anunciada, en la tragedia vivida por Jor- 
ge Zawadzky y Arturo Mejía Marulanda se revelan las caracte- 
rísticas más profundas que tenía la cultura del honor.'? Espe- 
cialmente la manera como los protagonistas de un conflicto de 
honor quedaban obligados a darle un final sangriento. Dado 
que se estimaba que la posesión más valiosa de una persona era 
el honor, su pérdida se consideraba una catástrofe, sólo supera- 
ble con la liquidación de quien había cometido el ataque. No 
había forma de esquivar u olvidar tal obligación. O sí la había, 
abandonando el lugar, para ir a otro donde no se conociera su 
pasado. Como vimos, Zawadzky, y también Mejía Marulanda, 
intentaron darle un giro al destino, romper su inevitabilidad, 
pero no lo consiguieron. Todo parecía confabularse para que 
ocurriera ese lamentable final. 


La resolución de los conflictos de honor eran hechos priva- 
dos, personales. En ellos no intervenía la justicia, es una cultura 
que existía al margen de ella. No estaba bajo su control, y aun- 
que condenara los duelos y los lances de honor, quienes los vi- 
vían pocas veces consideraban demandar su intervención. De 
hecho, quien lo hacía podía ver afectada su virilidad. Otro as- 
pecto de interés es que estos casos normalmente ocurrían en 
poblaciones pequeñas, en las que las afrentas al honor de una 
persona se volvían públicas. Sin embargo, el caso de Zawadzky 
muestra que aún en ciudades en crecimiento y modernización 
ocurrieron. En Cali no sólo hubo una divulgación y publicidad 
del drama que vivía Zawadzky, sino que se desató la burla y la 
mofa que demandaba su actuación. Una especie de cencerrada, 
charivari o vito continuado vivió Zawadzky. La recuperación de 
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su honra, así lo entendió, sólo la conseguiría disparando su ar- 
ma contra quien había manchado el honor de su hogar. 


La cultura del honor era claramente aceptada por los códigos 
penales. En ellos se reconocía el derecho a reivindicar el honor. 
Es decir, que una persona llevada por la pasión y la perturba- 
ción que producía su pérdida actuara de manera violenta. El ar- 
tículo 87 del Código Penal de 1890 establecía, de forma preci- 
sa, que era “excusable” el acto de quien se encontrara “privado 
involuntariamente del uso de razón”. Tal vez, esta comprensión 
del derecho a los actos de venganza incentivara su realización. 
Como pudimos observar, Zawadzky fue absuelto y la sociedad 
lo felicitó y ensalzó por haber limpiado su honor. Pocos años 
después fue nombrado embajador en México, y al final de su 
vida fue encargado del consulado en Amsterdam. Durante dé- 
cadas, gracias a su periódico Relator pudo proyectarse como un 
político prominente y en distintas oportunidades ocupó cargos 
del gobierno local y regional. 
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" El lector interesado en profundizar sobre la historia tratada, 
sus fuentes y complejidades, puede ver mi libro Historia de un 
crimen pasional... 


' Algunas de las obras más importantes sobre el tema son Pe- 
ristiany (ed.), El concepto del honor...; Pitt-Rivers, Antropología 
del honor...; Gautheron (ed.), El honor, imagen de sí...; Strange, 
Cribb y Forth, Honour, Violence... Con respecto a Latinoaméri- 
ca: Johnson y Lipsett-Rivera, 7he Faces of Honor... 


* Pitt-Rivers, Antropología del honor..., p. 18. 
* Pitt-Rivers, Antropología del honor..., p. 21. 
í Para más detalles, véase Vásquez, Historia de Cali... 


? Los esposos Zawadzky continuaron juntos casi hasta el final 
de sus vidas. Después de los acontecimientos narrados en este 
texto, tuvieron una cuarta hija, bautizada con el nombre Ánge- 
la. 


% Los dos estudios más reconocidos sobre las cencerradas y 
los charivaris son Zemon Davis, Sociedad y cultura...; Ihomp- 
son, Costumbres en común... Sobre los vitos españoles véase, Pi- 
tt-Rivers, “Honor y categoría social”. 
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7 En nuestra investigación hemos podido confirmar que tal 
infidelidad nunca existió. La cruel acusación fue una invención 
de la madre y hermanos de Jorge Zawadzky, quienes no acepta- 
ban que se hubiera casado con una mujer de otra ciudad, inde- 
pendiente y culta. 


* Uno de esos telegramas pertenecía al presidente de la repú- 
blica, Enrique Olaya Herrera. 


? Sobre estas consideraciones, véase Strange, Cribb y Forth, 


Honour, Violence..., p. 4. 
10 Véase Castilla del Pino (ed.), El odio. 


'* Un comentario más detallado sobre estos argumentos pre- 
sentados en el juicio puede verse en Rodríguez Jiménez, Histo- 


ria ..., pp. 53-71. 


12 García Márquez, Crónica... 
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EL HONOR DE MISS MÉXICO 


Luis DE La BARREDA SOLÓRZANO 
Instituto de Investigaciones Jurídicas, UNAM 


la boca tengo en aire suspirando, 
el cuerpo en tierra está peregrinando, 
los ojos tengo en agua noche y día, 
y en fuego el corazón y la alma mía. 
FRANCISCO DE QUEVEDO 
¡Oh noble niebla del estado más sereno, 
furia infernal, serpiente mal nacida! 
¡Oh ponzoñosa víbora escondida 
de verde prado en oloroso seno! 


Luis DE GÓNGORA 
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EL TRAGO MÁS AMARGO 


“La señora de Landa de Vidal, al privar de la vida a su espo- 
so, don Moisés Vidal, lo hizo en defensa de su honor, repelien- 
do una agresión actual, inminente, violenta y sin derecho”. Esa 
fue la primera conclusión que su defensor, el abogado José Ma- 
ría Lozano, formuló en favor de su defendida María Teresa 
Landa, Señorita México 1928.' 


La acusada actuó en defensa de su honor, sostuvo el abogado 
defensor. ¿Qué es el honor? 


Honor —explica Rebeca Monroy—, ésta justamente es la palabra clave: su de- 
fensa, porque además era la palabra que podría limpiar el nombre de María Tere- 
sa de Landa o dejarlo enlodado para siempre [...] Hablar del honor en la actuali- 
dad resulta algo realmente “fuera de moda' o extraño o poco comprensible. El ho- 
nor vinculado estrechamente a la decencia, a la educación, al “salir bien”, a la vir- 


ginidad inmaculada.? 


El domingo 25 de agosto de 1929 Moisés Vidal se levantó 
tarde. En mangas de camisa se dirigió a la salita cercana llevan- 
do consigo la pistola Smith 8 Wesson de la que no se separaba 
nunca, una cajetilla de cigarrillos y un libro sobre la Iglesia ante 
el arte. María Teresa se levantó media hora después que su es- 
poso, alrededor de las 11:30, disponiéndose a aspirar a pulmón 
lleno todo el aire de dicha que la rodeaba.? Porque era inmensa- 
mente feliz. Estaba casada con el único hombre del que se había 
enamorado en su vida y, aunque éste era un hombre celoso, lo 
cual sin duda no es cómodo para ninguna cónyuge, la convi- 
vencia con él la hacía sentirse realizada. 


María Teresa empezó a beber un vaso de leche en el come- 
dor, enfundada en una bata de seda azul. Una versión dice que 
le causó sorpresa encontrar varios periódicos sobre la mesa 
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“puesto que su esposo había dado instrucciones de que no se 
debían traer diarios a la casa”.* En cambio, la propia María Te- 
resa contó: “... como por vía de entretenimiento, tomé un 
ejemplar de La Prensa, diario que todas las mañanas examinaba, 


aunque rápidamente, para enterarme de lo más saliente”.? 


De inmediato se reconoció: ahí estaba su fotografía, una de 
los centenares de fotografías que le fueron tomadas en ocasión 
del concurso Señorita México, en el que ella resultó vencedora el 
año anterior. Sintió una curiosidad no exenta de inquietud. 
¿Con qué motivo se ocupaban de ella y rompían el cerco de su 
intimidad, si hacía mucho se había alejado de las candilejas, de 
las entrevistas, de los desfiles? 

Leyó con espanto el titular: “Miss México, a las puertas de la 
cárcel”. No lo podía creer. Angustiada, continuó leyendo. Se 
anunciaba que ineludiblemente iría a prisión junto con su espo- 
so. El día anterior, otra María Teresa, de apellido Herrejón, ha- 
bía acudido ante un juez a demostrar que era la legítima esposa 
de Moisés Vidal, con quien había procreado dos hijas, y a acu- 
sar a su marido de adulterio y bigamia. 


¿Qué pensó María “Teresa Landa en aquel momento amargo? 
Quizá no pensó nada. Hacía unos cuantos minutos todavía era 
la mujer más bienaventurada de la tierra. Su relación marital la 
hacía muy dichosa. La lectura de la nota periodística cambiaba 
no sólo su ánimo sino su vida. La cabeza le ardía de una manera 
nunca antes sentida. Todo daba vueltas a su alrededor. Cayó en 
un desfiladero insondable abierto repentinamente a sus pies. El 
castillo donde florecían sus sueños se derrumbó aplastando lo 
más caro de sus sentimientos. Su corazón se desgarró.' 


Quiso escuchar de los labios de su amado la aclaración, el 
desmentido. De esos labios que tanta y tanta dulzura y tanta y 
tanta pasión habían derramado sobre ella. Saltó de la silla, que 
crujió al caer al suelo. Indignada, sofocada, desfalleciente, llegó 
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hasta la salita donde Moisés leía tranquilamente su libro sin sos- 
pechar el tsunami que estaba por llegar. Caminó pisando fuerte, 
haciendo resonar sus pasos, hasta quedar frente a él. Sentía que 
se asfixiaba, que no podía respirar. 


Con el rostro distorsionado por el sufrimiento y mantenien- 
do en la mano el periódico, trató de iniciar el reproche, pero no 
pudo pronunciar una sola palabra. Su boca estaba reseca. En su 
garganta se había formado un grueso nudo. Su cuerpo tembla- 
ba. “Tuvo que hacer un esfuerzo supremo para reclamar con la 
voz apagada y trémula: 

—¿Qué has hecho de mí? ¡Mira lo que has hecho! Si estabas 
seguro de mi cariño, ¿por qué me engañaste? Has destruido to- 
do nuestro amor. Me hundes en la infamia. Has truncado mi 
vida y mis ilusiones. No me queda sino matarme, pues te voy a 
dar una muestra de lo mucho que te quiero. 


Moisés quedó estupefacto. La estupefacción lo paralizó unos 
instantes, pero se sobrepuso al pasmo y con actuada serenidad 
—que, lamentablemente, María Teresa tomó por indiferencia o 
cinismo— replicó: 

—No hagas caso de esas cosas. No te fijes. 

Fuera de sí, cegada por una onda roja, con un silbido en los 
oídos, las sienes retemblando, María Teresa Landa sólo acertó a 
descubrir sobre la mesilla de centro la pistola Smith 8 Wesson. 
Como autómata la tomó en sus manos, y con voz enérgica, 
mientras se apuntaba al pecho o a la sien, avisó: 

—No puedo resistir más: yo me mato. 

Asustado, Moisés arrojó el libro a la mesita y, pálido del susto 
y la zozobra, imploró: 

—Tú no, nena, no, Teche, tú no. 

—;¡No te me acerques porque te disparo! — rugió María Te- 


resa. 


—Por favor, mi vida, deja esa pistola. 
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El general intentó incorporarse. 
—¡Si te mueves, te mato! 


El general se quedó sentado pero de inmediato hizo un nue- 
vo intento de levantarse. 


María Teresa creyó adivinar la idea de Moisés de saltar sobre 
ella para arrebatarle el arma. 

¿Qué fue lo que la hizo dejar de apuntarse y apuntar hacia su 
interlocutor? Nunca pudo respondérselo. Ese recuerdo y esa 
pregunta jamás la abandonaron. Durante años trató de desen- 
trañar qué impresión, qué conmoción la impulsaron, y no logró 
explicárselo. ¿Quererle destruir? ¡No! ¿Para qué? Si hubiera que- 
rido casti-garlo, lo habría hecho enloquecer con su desprecio, 
más doloroso y prolongado que la muerte. ¿Vengarse? “Tampo- 
co. No tuvo la menor idea de lo que era ese sordo sentimiento, 
el afán de venganza, y no lo sentía arder en sus venas. 


¿Miedo al ridículo ante la gente? De ninguna manera, pues a 
ella nunca le importó el qué dirán. “Francamente no podría res- 
ponder más que en esos instantes carecía de razón”.” En ese mo- 
mento veía un precipicio que se abría ante ella, sentía un desga- 
rramiento en la parte más sensible y vulnerable de su alma. Tal 
vez quiso matarlo —se planteó la hipótesis tiempo después— 
para luego matarse ella como única liberación posible a ese su- 
frimiento.* 


En ese instante se produjo el primer disparo. El gatillo del ar- 
ma era muy sensible. Entonces, aprisionó la pistola con las dos 
manos y volvió a disparar, y volvió a disparar... hasta vaciar la 
carga. “Ahí quedó el general, sobre el sillón de ratán y una piel 
de tigre que acurrucaba su cabeza ladeada hacia la izquierda; 
inerte, indefenso como nunca había estado, entre tantas bata- 
llas, frente a tantos encuentros feroces; este último, el menos 
arriesgado, fue el letal”, apunta Rebeca Monroy en su formida- 
ble biografía de la maestra Landa.” Las batallas a que se refiere 
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la autora son aquellas en las que participó el general Moisés Vi- 
dal en la violenta etapa que el país había vivido a partir de 
1910. 


Lo vio abatido, ensangrentado. Entonces intentó darse un ti- 
ro. Pero las balas se habían agotado. Una fuerza superior a la su- 
ya le arrebató el arma. No es que su madre, que en ese momen- 
to regresaba a la casa,'” fuera más fuerte: es que ella estaba 
exhausta. Vidal estaba sobre el sofá, sangrando profusamente. 
Se acercó a él. Se arrodilló ante su cuerpo. Quiso reanimarlo 
con las palabras más amorosas. Quiso volverlo a la vida con sus 
caricias. Lo abrazó y lo besó. Su elegante bata se tiñó de rojo. 


Ahora era su padre el que llegaba. Quedó petrificado. Su es- 
posa lloraba a gritos. Su yerno sangraba. Se horrorizó al perca- 
tarse del orificio en el pómulo. Su hija, con una prenda azul en- 
rojecida cubriéndole el hermosísimo cuerpo, abrazando al hom- 
bre mal herido —quizá ya muerto—, gritaba: 


—;¡Perdóname, mi amor! ¿Qué he hecho? ¡Auxilio! ¡Te amo! 
¡No te mueras! ¡Por Dios! ¡No te mueras! 

María Teresa probaba el trago más amargo, la desesperación, 
la desesperanza, la culpa, el martirio de contemplar toda la vida 
de ensueño y amor deshecha por el infortunio. Y lloró hasta 
quedar sin una sola lágrima. 


Fue su propio padre quien telefoneó, cerca de las doce y 
cuarto, a la segunda comisaría de policía para informar que en 
su domicilio, en la calle de Correo Mayor número 119, se en- 
contraba el cadáver de su yerno, el general Moisés Vidal. En el 
acto, el señor comisario Pelayo Quintano salió rumbo a esa di- 
rección, a la que arribó junto con su colaborador Antonio Qui- 
jano. 


En la sala, sentado en un sofá de tejido de bejuco, se hallaba 
el cadáver del general Vidal, la cabeza semiflexionada hacia el 
lado izquierdo, los brazos extendidos y las piernas un poco 
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abiertas. Vestía una camisa a rayas lila y un pantalón de color 
morado oscuro. 


El cadáver —describe la nota de £l Universal del 26 de agosto—tenía una serie 
de heridas en todo el lado izquierdo. Una en la porción frontal, en la zona descu- 
bierta de pelo, en el lado izquierdo; otra en la región molar del mismo lado, que 
salió [sic] en la misma [sic] mejilla y atravesó hacia el corazón, lesionando el hue- 
so [sic] supracavicular [sic]; otras dos heridas en el pecho y dos más en un brazo, 
con sus correspondientes orificios de salida. 


María Teresa Landa era una magnífica tiradora. El general 
Vidal la había enseñado. Cerca, en el suelo, estaba la pistola 


Smith 8 Wesson, calibre 44. 


Conmocionada, aún con su bata cubierta de sangre, María 
Teresa salió de su recámara: 

—;¡Yo lo maté, yo lo maté! —, gemía desesperadamente. 

La casa se llenó de policías, peritos y agentes del Ministerio 
Público. El señor Quijano observó que la Señorita México se 
encontraba muy excitada, en un grado de nerviosismo más bien 
anormal, según hizo constar. Afuera, más de 300 personas se 
habían congregado y no se movían de allí, esperando ver a la 
reina de la belleza. 


El cadáver fue recogido por el practicante Daniel Treviño y 
llevado a la comisaría, a la que también fue conducida la Seño- 
rita México, quien fue acompañada por sus padres, Rafael de 
Landa y Débora de los Ríos. 

En la comisaría, situada frente al mercado de La Merced, 
María Teresa fue objeto de una curiosidad malsana. En la calle 
el número de curiosos crecía a cada momento, hasta que el 
tránsito de vehículos quedó interrumpido completamente. To- 
dos querían asomarse por puertas y ventanas. Los balcones de 
las casas vecinas estaban ocupados. 


La detenida, vestida elegantemente de negro, cubría su rostro 
con un espeso velo. Invocaba silenciosamente respeto para el 
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sufrimiento atroz que la consumía. En vano. Rostros desconoci- 
dos asediaban el instante propicio para captar sus movimientos, 
sus ademanes, sus gestos, alguna palabra que pronunciase. 


Llegaron los reporteros. Decenas. Intrusivos, irrespetuosos, 
sin miramientos. Aún no se les llamaba paparazzi. Qué diferen- 
cia entre el trato que le brindaron los hombres de la prensa 
cuando fue candidata y después reina de belleza, un trato de 
alabanzas, felicitaciones y reverencia, y el trato de ahora, el 
morbo, la mirada inquisitiva, la desconsideración. 

Al anochecer se le ubicó en una celda. Preguntó por el lugar 
exacto en que se encontraba el cadáver de Moisés. Se le indicó 
que estaba en la habitación contigua. Lejos de incomodarla, eso 
le proporcionó consuelo: estaría toda la noche velando aquel 
cuerpo en el que había anidado el más grande amor, el único, 
de su vida. Todo era silencio y quietud. Se le pemitió que su 
madre la acompañara. Eso también la confortó. 


A las ocho de la mañana del lunes 26, María Teresa Landa 
fue trasladada a la prisión de Belén, también acompañada por 
su madre. En el jardín situado en el Departamento de Amplia- 
ción de Mujeres, declaró al reportero de Excélsior: 

—El recuerdo de Moisés me sigue a todas partes. Aún siento 
su cuerpo junto al mío, como cuando lo tenía entre mis brazos 
queriéndolo reanimar, esperanzada en que sucediera un milagro 
y Dios lo volviera a la vida.” 


El acta de la comisaría se turnó al Juzgado Cuarto de Instruc- 
ción, a cargo del licenciado Jesús Zavala. Curiosa coincidencia: 
en ese mismo juzgado radicaba el expediente originado por la 
denuncia de María Teresa Herrejón por los delitos de adulterio 
y bigamia contra su esposo Moisés Vidal. Así que fue el juez 
Zavala a quien el destino eligió para conocer de la tragedia y su 
antecedente. 


El juez de instrucción pidió a la acusada: 
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—Explique usted bien cómo disparó. 
María Teresa respondió: 


—Yo me imagino que cuando quise matarme amartillé la 
pistola; no recuerdo cómo disparé. El arma es excesivamente 
suave; con ella he tirado muchas veces, casi sin sentir que se dis- 
parara. 


En el periódico El Nacional del lunes 26 de agosto de 1929 
se publicó una síntesis de la primera declaración de la matadora 
de su marido: 


Presa de una intensa emoción, la señora de Vidal agregó que ella en el come- 
dor se encontró unos periódicos de la mañana y vio entre otras noticias que ella, 


según el reportazgo, se encontraba a las puertas de Belén,!? por haberse unido a 
un hombre casado, y al ver la noticia se fue en busca de su esposo, a quien le dijo 
lo que había leído. Él le contestó “no te fijes”; pero ella viendo la pistola sobre la 
mesa de centro, la tomó para suicidarse, diciendo a su marido que le había tron- 
chado sus ilusiones y su vida y no tenía más remedio que matarse. Entonces él 
hizo un movimiento para levantarse del sillón en donde se encontraba; pero ella 
le dijo que si se paraba lo mataría. Entonces, agrega, él se sentó nuevamente, y 
como se pusiera la pistola que empuñaba en las sienes para dispararse un tiro, él 
se incorporó y volvió ella el arma y disparó sobre su marido varias veces. 


Cuando vio a su marido lleno de sangre, se pretendió matar, pero la pistola ya 
no disparó. 
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EL JUICIO MÁS APASIONANTE 


Un juicio penal por un delito grave es siempre dramático y 
atrae poderosamente la atención de todo el mundo, aun de 
quienes dicen no interesarse en él. Esto se debe a lo que está en 
juego: el interés social de que se castigue al culpable, pero sola- 
mente si es realmente culpable, y la exigencia jurídica y huma- 
nitaria de que no se castigue a un inocente. 


Un juicio penal por un delito grave es seguido por el público 
con la misma efervescencia que los grandes acontecimientos de- 
portivos; el público lo vive como un espectáculo, y toma parti- 
do —sin conocer el expediente— dividiéndose entre los que 
creen que el acusado debe ser condenado y los que consideran 
que debe ser absuelto. 

Los juicios penales son seguidos por la opinión pública con 
expectación, interés y frecuentemente morbo similares a los que 
suscitan los clásicos de futbol. El público quiere estar al tanto 
de las vicisitudes del proceso, de los testimonios y las demás 
pruebas que se presenten, de los alegatos del acusador y el de- 
fensor, de las resoluciones de los jueces. Se comentan los por- 
menores del juicio con el desparpajo o el encendimiento con 
que se discute acerca de la marcación por parte del árbitro de 
un offside o un penalti. 


Los juicios de aquellos años se prestaban al más intenso dra- 
matismo y a la dramatización más espectacular porque eran jui- 
cios orales que se desarrollaban ante un público que podía lle- 
gar a ser muy numeroso y ante un jurado popular, cuyos inte- 
grantes no siempre escuchaban fría y serenamente planteamien- 
tos lógicos y razones jurídicas sino que eran susceptibles a gesti- 
culaciones, dotes oratorias, golpes sentimentales, y la simpatía o 
la antipatía del fiscal, los testigos y los acusados. 
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Elisa Speckman, la gran historiadora de la justicia penal me- 
xicana, observa: 


[...] la publicidad y la oralidad, así como la intervención de juzgadores no for- 
mados en el derecho y presumiblemente sensibles a los elementos extralegales o 
incluso extra-racionales, daban mayor espacio a la palabra y a otros lenguajes, a 
iS 


lo emotivo y a la sinrazón. 

Demetrio Sodi entendió que un buen abogado debía “obser- 
var al jurado y leer sus fisonomías ante cada frase o palabra, 
pues ello permitía conocer a los miembros ganados a la causa, 
asegurarlos, y poder pasar al reto mayor, ganarse a los que pare- 
cen predispuestos en su contra”.'* 

El enjuiciamiento de una mujer bellísima, conocida por to- 
dos, admirada por muchos, que había sido elegida el año ante- 
rior como la más hermosa entre las aspirantes a Señorita Méxi- 
co, que había sido aclamada por decenas de miles de personas 
en un desfile festivo en la ciudad de México al que acudió pú- 
blico de todo el país, que había representado ante el mundo la 
belleza femenina mexicana y que ahora era acusada nada menos 
que de haber dado muerte a su marido vaciándole la carga com- 
pleta de la pistola, era un espectáculo que nadie quería perder- 
se. 


El jueves 28 de noviembre de 1929 se iniciaría, a las nueve 
de la mañana, el juicio que más pasión despertó en el siglo xx 
en México, el último juicio celebrado en el país ante un jurado 
popular. Una multitud de todas las clases sociales, mujeres y 
hombres, acudió desde muy temprano al portón del Palacio Pe- 
nal de Belén con la ilusión de entrar al salón de audiencias. 

La muchedumbre invadió toda la calle frontal del viejo in- 
mueble y, dando vuelta, hasta el frente de las oficinas del Minis- 
terio Público. El tránsito de vehículos quedó interrumpido. To- 
dos trataban de entrar al patio en el que se ubicaba la sala don- 
de se desarrollaría el juicio. 


417 


Al abrirse las puertas del edificio, una avalancha humana se 
precipitó al patio. Muchos, por la vis absoluta de esa marea, se 
vieron obligados a subir a los corredores: el espacio en la planta 
baja era insuficiente para dar cabida a los asistentes. 


Unas seis mil personas querían presenciar el juicio; solamente 
lograron ingresar a la sala unas cien. Otros afortunados, contan- 
do con la complicidad de los ujieres, habían ocupado desde la 
madrugada el resto de las butacas. La capacidad del salón era de 
400 asientos. No eran pocas en el público las mujeres guapas y 
elegantes —unas con atuendo de lujo, otras con vestidos senci- 
llos, todas muy bien arregladas— portando su carmín y el espe- 
jillo para evitar la decoloración de los labios. 


El patio era otra cosa —narra el reportero José Pérez Moreno—. Allí se en- 
contraba el público característico de estos actos de la justicia. Era la masa deliran- 
te de curiosidad y de deseos enfermizos [...] Los gendarmes contenían a duras 
penas a la muchedumbre. De otra manera hubiera aplastado bajo su mole a 
15 


aquella jovial concurrencia que ya llenaba los asientos. 
Muchos espectadores que no alcanzaron lugar se asomaban 
por puertas y ventanas. 


Ante el interés que despertó, el juicio fue transmitido por ra- 
dio en vivo y en directo. Se colocaron transmisores en la calle 
de Humboldt y en la Avenida Juárez para que los transeúntes 
pudieran escucharlo. La gente se arremolinaba en esos puntos. 
Vendedores de tortas, tacos, refrescos, helados, muéganos, chi- 
cles, pepitas, cacahuates, palomitas, chicharrones, pinole y cho- 
colates acudían a ofrecer sus productos. Cientos de miles de 
mexicanos siguieron las audiencias en sus aparatos transmisores. 

Fueron llegando a la sala los miembros y el presidente del ju- 
rado, el fiscal, el defensor... Y por fin llegó María Teresa Landa, 
acompañada por el coronel Casimiro Talamantes, director de la 
prisión, y un adusto soldado. En un primer momento se hizo 
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un silencio total. No se oía un solo ruido en el antiguo palacio, 
si acaso el aleteo de un suspiro maniatado. 


La apretada fila de curiosos abrió paso para que pasara la pro- 
cesada. Entonces un largo murmullo la siguió. Vestía un severo 
traje, sombrero y guantes, todo elegantísimo. La blancura del 
rostro hacía un contraste con el negro de la vestimenta que 
acentuaba la hondura de la mirada y las marcadas ojeras. La pe- 
na de esos días había afilado las facciones de María Teresa. En- 
lutada lucía más bella que nunca. 


El impacto que causa la belleza deja sin aliento. Como los 
colores del alba o las llamas del crepúsculo, no necesita porqués 
ni paraqués. No tiene que demostrar nada: le basta con mos- 
trarse o ser descubierta para producir escalofríos y seducir con 
su magnificencia. 


Y María Teresa Landa era tan bella que sólo mirarla provoca- 
ba estremecimiento. Cuando tomó asiento en un amplio sillón 
que la cortesía de los empleados colocó en lugar del incómodo 
banquillo de los acusados, el público y los miembros del jurado 
ya estaban embrujados. 


Se escucharon porras a la enjuiciada. El presidente del jurado 
exigió silencio sin que nadie le hiciera caso, por lo que ordenó 
desalojar la sala. La orden suscitó ruidosas protestas. Fuera de la 
sala y del palacio, en el patio y en la calle, nadie se movía de su 
lugar. 


Para fortuna del público, el juicio no se inició por la mañana 
pues faltaron varios de los testigos convocados. En la tarde, 
nuevamente un gentío inacabable pugnó por entrar a la sala de 
jurados. Muchos no fueron a comer esperando ser de los pocos 
privilegiados —pocos en relación con la cantidad de gente que 
quería estar allí— que lograran ocupar un lugar. 


En la tarde del jueves 28 de noviembre de 1929 se inició la 
primera audiencia. El juez Bustos leyó los cargos: María Teresa 
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Landa fue acusada del delito de homicidio simple (no agravado 
por alguna calificativa), por el cual podría ser sancionada, si el 
jurado la encontraba culpable, hasta con 12 años de prisión. 


—¿Sabe usted de qué se le acusa? 

—De la muerte de mi esposo, el general Moisés Vidal. 
—¿Cómo recuerda usted al general? 

María Teresa subió la voz: 

—Como el amor de mi vida. 

—Refiera usted los hechos. 


Los ojos de la acusada se humedecieron, pero su voz no vaci- 


—El domingo 25 de agosto me levanté un poco tarde, me 
dirigí al comedor y allí leí la prensa, enterándome de que con 
grandes caracteres se hablaba de una acusación de bigamia pre- 
sentada por una señora a quien yo no conocía, en contra de mi 
esposo y en contra mía. Aquello me pareció horroroso y fui a la 
sala en donde estaba mi marido, y cogí una pistola que éste ha- 
bía puesto sobre una mesita, con ánimos de matarme, y como 
él hizo un movimiento para evitarlo, yo, enloquecida, le dispa- 
Té, 

En ese brevísimo relato María Teresa Landa sintetizó los he- 
chos que motivaron su juicio. Sus palabras conmocionaron al 


público. 
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¿EN DEFENSA DEL HONOR? 


¿La Señorita México 1928 había actuado al matar a Moisés 
Vidal —como sostuvo el abogado José María Lozano— “en de- 
fensa de su honor, repeliendo una agresión actual, inminente, 
violenta y sin derecho”? La legítima defensa —causa de justifi- 
cación en virtud de la cual la conducta del defensor no es anti- 
jurídica y, por ende, no es delictiva— tiene lugar cuando, repe- 
liendo una agresión actual o inminente, se salva o se intenta sal- 
var el bien atacado por el agresor, cuando se evita o se intenta 
evitar la lesión del bien, no cuando la agresión es pretérita y el 
bien ya ha sido lesionado. La agresión debe ser inmediatamente 
anterior o contemporánea a la defensa, y ésta debe ser racional 
y necesaria para evitar la lesión del bien agredido. 


Aun si se considerara que la bigamia produce deshonor a los 
agraviados, estos no podrían matar o lesionar en legítima defen- 
sa de su honor al ofensor una vez consumada la bigamia, pues 
el honor ya habría sido lesionado. María Teresa Landa no repe- 
lió agresión alguna, pues en el instante de los hechos no estaba 
siendo agredida ni a punto de serlo. Es verdad que el engaño de 
que fue víctima, en virtud del cual consintió en casarse con el 
general Vidal —ella siempre creyó que su fraudulento matri- 
monio era absolutamente legal — y cohabitar con él como pare- 
ja podría considerarse una agresión. Pero no podría considerar- 
se legítima defensa la conducta que privó de la vida al agresor, 
pues ni era racional, sino claramente desproporcionada, ni ne- 
cesaria, es decir indispensable, para defenderse de esa agresión. 

Pero además, reitero, para que se actualice esa causa de justi- 
ficación la agresión debe ser inminente o actual, de tal manera 
que ponga en peligro un bien jurídico. Como ya apunté, una 
vez que el bien ha sido lesionado, no cabe ya la legítima defen- 
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sa: lo que habría en tal caso sería una venganza. Y la conducta 
para vengar un agravio no está amparada jurídicamente —el or- 
den jurídico prohíbe hacerse justicia por propia mano—, como 
lo está, en cambio, la conducta racionalmente necesaria para 
salvaguardar un bien que está siendo agredido o está a punto de 
serlo, repeliendo la agresión. Lo reitero de nuevo: una vez lesio- 
nado el bien por el agresor ya no puede haber legítima defensa. 


Independientemente de lo anterior, preguntémonos si el en- 
gaño sufrido por María Teresa Landa había sido lesivo de su ho- 
nor. Para ello será necesario que examinemos las diversas acep- 
ciones de honor que podrían ser relevantes en el caso. Las tomo 
del Diccionario de la Real Academia Española. 


Una de esas acepciones es la de “cualidad moral que lleva al 
cumpimiento de los propios deberes respecto del prójimo y de 
uno mismo”. Es claro que el honor de una persona, así entendi- 
do, no puede verse afectado por lo que haga un tercero. Cada 
cual puede deshonrarse a sí mismo exclusivamente con su pro- 
pia conducta —jamás con la de otro—, lo que ocurriría si tal 
conducta no fuera honorable o digna. Lo que haga un tercero 
no puede ser motivo de deshonra más que para él mismo. 


Así, la conducta de Moisés Vidal, el engaño de que hizo víc- 
tima a María Teresa Landa, no pudo, en la acepción que nos 
ocupa, lesionar el honor de ésta. Por lo tanto, la pretendida de- 
fensa del honor, aun suponiendo que éste pudiese defenderse 
retroactiva-mente una vez lesionado ese bien, no podría válida- 
mente invocarse para motivar la absolución. 

Una segunda acepción es la de “gloria o buena reputación 
que sigue a la virtud, al mérito o a las acciones heroicas, la cual 
trasciende a las familias, personas y acciones mismas de quien se 
las granjea”. Esa buena reputación, sin duda, puede verse afec- 
tada desfavorablemente por la difusión de una conducta repro- 
chable o deshonrosa del titular de la misma. 
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En esta segunda acepción la lesión al honor sí podría prove- 
nir de actos de personas distintas a la que sufre la lesión, tal co- 
mo ocurriría si se difundiera alguna noticia falsa en virtud de la 
cual quedara en entredicho la virtud o el mérito del agraviado. 
Pero esa noticia falaz tendría que versar precisamente sobre la 
conducta de la persona a la que se afecta la buena reputación, 
no sobre la conducta de un tercero. Parece claro que la difusión 
de la bigamia en que incurrió el general Moisés Vidal —difu- 
sión que fue amplia pues la noticia se publicó en la prensa— no 
afectaba en lo más mínimo la buena reputación de la Señorita 
México, sino, en todo caso, la buena reputación de él. 


Una tercera acepción es la de “honestidad y recato en las mu- 
jeres, y buena opinión granjeada con estas virtudes”. Esta acep- 
ción —claramente sexista, deudora de culturas de la Antigile- 
dad, en cuyas leyes, por ejemplo, se prohibía sólo el adulterio 
de las mujeres, quienes podían ser lapidadas si infringían dicha 
prohibición—se refiere, como la primera, a cualidades o virtu- 
des del titular del honor, aunque también abarca la opinión a 
que dan lugar esas cualidades o virtudes. 

Es sumamente interesante uno de los argumentos del fiscal 
Luis Corona: sostuvo que la acusada no podía haber actuado 
ante la perspectiva de ser una mujer deshonrada porque ya no 
tenía honra alguna: no sólo se había comportado deshonrosa- 
mente al desfilar en traje de baño durante el concurso Señorita 
México sino también en su comportamiento sexual, pues había 
unas fotografías, que él exhibió ante el jurado, en las que ella 
aparece con la ropa subida más allá de la rodilla y un gatito acu- 
rrucado en su pecho. 


Al primer señalamiento respondió el abogado defensor: “de- 
bería usted consignar —le espetó al fiscal— a las reinas que se 
bañan en las lujosas playas de Europa en traje de baño, y sostu- 
vo que esos razonamientos estaban condicionados por “la estre- 
cha experiencia de nuestro provinciano colega”. Y añadió: 
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Hoy en día, caballeros, estamos acostumbrados a este tipo de desnudez. El fe- 
nómeno que ha surgido será duradero y no debería impactarnos [...] Las mujeres 
se están librando del peso de las ideas anacrónicas, del milenario sojuzgamiento 
al que las redujo el hombre, de una esclavitud incontable. 


Al segundo señalamiento contestó la propia María Teresa: 


Usted ha mostrado unas fotografías que ni mi padre conoce. Son cosas ínti- 
mas, señor fiscal. Las sacó mi marido, un recién casado lleno de entusiasmo por 
su mujer a la que cree bonita. Un recién casado que tiene una cámara nueva en 
sus manos y desea estrenarla. Eso es todo. 


El licenciado Lozano protestó por la exhibición de las foto- 
grafías: “¿Acaso se trata de La maja desnuda de Goya o de los 
frescos secretos de Pompeya? No: es una mujer cuyo marido es- 
tá enamorado de ella y obtiene, en la intimidad de un cuarto de 
hotel, unas fotografías de su adorada”. Y remató: “La pudibun- 
dez y el beaterío hacen cosas inverosímiles. La erudición del fis- 
cal se ha detenido en Bocaccio, sin llegar a los sonetos de Are- 
tino, a las obras de Ovidio ni a los poemas de Anacreón. ¿Acaso 
el marido no debe amar la belleza de su mujer?”. 


El público aplaudió con entusiasmo, con ardor. 


Parece evidente que la honestidad y recato de María Teresa 
no podían sufrir desdoro alguno con una conducta engañosa 
que no fue obra de ella sino de la que ella fue víctima. Es cierto 
que se estimaba, por los prejuicios sociales de la época, que se 
dañaba el honor de una mujer soltera y virgen si un seductor 
obtenía sus favores sexuales sin casarse con ella. El honor de las 
mujeres solteras solía centrarse en la virginidad conservada has- 
ta el matrimonio.'* 


Pero, aun con esos prejuicios, no parece razonable que se 
considerara a María Teresa Landa deshonrada por haber coha- 
bitado con Moisés Vidal en virtud de un matrimonio fraudu- 
lento. Vivían bajo el mismo techo como marido y mujer, él la 
presentaba invariablemente como su esposa y todos quienes los 
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conocían los veían como un matrimonio legalmente constitui- 
do. Es decir, la situación era muy distinta a la de la mujer sedu- 
cida que posteriormente, una vez que el seductor ha disfrutado 
de su cuerpo y sus caricias, es abandonada. Esa mujer se consi- 
deraba deshonrada por el abandono que seguía a la seducción. 
Evidentemente, no era el caso de María Teresa. 


En conclusión, la acusada no actuó en defensa de su honor 
ni éste se vio lesionado por el engaño de que fue víctima. Lo 
que resultó lesionado con ese engaño fueron sus sentimientos, 
su estabilidad emocional, su derecho a saber la verdad respecto 
del estado civil del hombre con quien aceptó contraer matrimo- 
nio y cohabitar. 

Pero todos esos bienes ya no podían ser defendidos en el mo- 
mento en que la acusada disparó contra el general Vidal porque 
ya habían sido lesionados: la conducta de ella no podía, por 
tanto, evitar esa lesión —el pasado, como la muerte, es irrevo- 
cable, no tiene remedio— ni, en caso de que hubiera podido 
evitarlo, era racional y necesaria para hacerlo. 


Tiene razón Michele Jeanine Mericle al advertir que no exis- 
tía ninguna previsión legal bajo la cual una mujer pudiera ma- 
tar a su esposo en defensa de su honor y quedar exenta de casti- 
go”. 

El propio abogado defensor afirmó que amaba al jurado po- 
pular porque era superior a los jueces de derecho. Sus fallos no 
eran apegados a la letra muerta de la ley sino al dictado del co- 
razón de los hombres. Sostuvo que los grandes redentores de la 
humanidad no han salido de las univesidades sino del pueblo y 
al dictar sus sabias enseñanzas se han revelado como iluminados 
y profetas. 


Si María Teresa Landa hubiera sido juzgada por un juez de 
derecho, admitió el defensor, su condenación hubiera sido irre- 
misible; pero por fortuna eran hombres de corazón fuerte quie- 
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nes decidirían su suerte, y tomando en consideración que se 
trataba de un crimen pasional seguramente la absolverían. 


El alegato final del abogado defensor José María Lozano du- 
ró más de cinco horas. Nadie quería perderse una sola de sus 
palabras. Concluyó con las siguientes palabras: 


Os entrego la suerte de María Teresa Landa en las manos. La opinión pública 
pide su absolución. No vengo a haceros teatralidades, pero debo decir que he re- 
cibido telegramas de toda la República y hasta de un periódico de Venezuela en 
los que se me excita a que defienda con todo ardor y con toda mi alma a esta 
mujer, que tiene faltas pero son las que todos podemos tener al reaccionar en las 
condiciones en que ella estuvo colocada. 

Aquí debe entrar el perdón de vosotros, administrando una justicia como la 
que florece en el jurado inglés que, compuesto por doce miembros, representa el 
apostolado de Jesús porque el Divino redentor dijo que cuando doce hombres de 
buena voluntad se reunieran para realizar una buena obra él estaría en espíritu 
con ellos. 


Os entrego, pues, la suerte de Miss México, que fue un símbolo de la patria, 
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llevada por sufragio a las playas de Galveston,*” ostentando la representación de 


la mujer mexicana, de la mujer tropical como la vieron nuestros vecinos de Nor- 
teamérica en un ensueño. Por eso creyó Miss México que había llegado al piná- 
culo de su ilusión, de su vida, cuando se encontró con que el hombre a quien 
ofrendara su amor la había deshonrado. Y no quiero recordaros, para que no se 
me tache de teatral, que espera a María Teresa una madre angustiada y dolorida 


[...] 


Un aplauso estruendoso rubricó las palabras finales del de- 
fensor. El público estaba entusiasmado, aunque nervioso ante la 
inminencia de la resolución del jurado. Las cinco horas de ale- 
gato no diluyeron la pasión con el que seguían el juicio quienes 
ocupaban las butacas de la sala de audiencias y quienes no se se- 
paraban de su radio. 


El discurso de José María Lozano —pródigo en citas litera- 
rias, históricas y mitológicas, y rebosante de emotividad, aun- 
que no de argumentos jurídicos, último alegato que pronuncia- 
ría ante un jurado popular, pues tal jurado estaba por ser susti- 
tuido por jueces de derecho— conmovió hondamente. 
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Un colaborador de Excélsior escribió que lo había escuchado 
en una radiola de barrio humilde, parado sobre el frío cemento 
de la banqueta, y las cinco horas que duró “aquel maravilloso 
vértigo de pensamiento” le había parecido un segundo. “La 
multitud, sobrecogida en el místico encanto de la luz hecha pa- 
labra, guardaba un silencio tan profundamente respetuoso que 
la imaginación podía concentrarse hasta vivir un momento de 
eternidad”. Los siglos se desvanecieron, el tiempo dejó de exis- 
tir. 

El columnista citó a Esquilo: ¡Ah, si hubiérais escuchado al 
león, cómo rugía!, y sostuvo que el agente del Ministerio Público 
compartió la misma suerte y sólo pasaría a la historia porque la 
rueda misteriosa del destino tuvo el piadoso capricho de poner- 
lo frente al último milagro de elocuencia que produjo la genera- 
ción pasada. El discurso de Lozano borró todos los males y ba- 
rrió con todos los tiranos: no hubo hambre, miseria, crimen, 
rufiandades políticas, sótanos, castillos de San Juan de Ulúa, 
Quintana Roos, Valles Nacionales ni Tuxtepecs; no hubo Díaz 
ni Huerta ni Villa... £no hubo otra cosa que algo que en la an- 
gustiosa realidad de la vida no tenemos: ¡hubo patria!” Si creye- 
rámos en las doctrinas espiritualistas pensaríamos que Demo- 
cles renació en José María Lozano, quien había hecho vivir al 
país “el sacrosanto minuto de la eternidad en que se funden las 
almas de los Cristos que agonizan en la cruz martirizadora, le- 
gando a la miseria asquerosa de la humanidad el divino testa- 


mento del perdón”.”” 


Los miembros del jurado pasaron a deliberar poco después 
de las dos de la madrugada del domingo 1 de diciembre de 
1929; 45 minutos después pronunciaron su veredicto. María 
Teresa Landa fue absuelta por unanimidad. 


Nadie del público se había movido de su asiento. Fuera de la 
sala del juicio, cientos de miles de radioescuchas permanecían al 
pendiente de la transmisión. El júbilo estalló dentro y fuera del 
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recinto. El príncipe de la palabra y la enjuiciada fueron aclama- 
dos con frenesí. La ovación duró varios minutos. 


El licenciado José María Lozano salió del Palacio de Justicia 
en hombros de una multitud eufórica y conmovida hasta las lá- 
grimas. Quizá también él derramó algunas. Era su último triun- 
fo en el jurado popular. Y sería el más recordado, el que alcanzó 
dimensión mítica. Los padres y el hermano de María Teresa se 
abrazaron. Ella no cambió su expresión grave, pero la paz volvió 
a sus ojos. 

Los integrantes del jurado habían sido tocados en el corazón 
por el Príncipe de la palabra, como se conocía al abogado Lo- 
zano en el ámbito forense y en la prensa. Creo que también tu- 
vo influjo en ellos la popularidad, el porte y la belleza de la acu- 
sada. 
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LA VERDADERA RAZÓN 


Pero hay un argumeno jurídico que justifica la absolución. 
No lo esgrimió el abogado defensor en su extenso alegato final, 
pero lo señaló escuetamente en sus conclusiones, presentadas el 
11 de noviembre de 1929, exactamente 17 días antes de que se 
iniciara el juicio. 

La conclusión octava dice: “La señora Landa de Vidal obró 
excitada por hechos de su esposo, que fueron un poderoso estí- 
mulo para el acto que se le imputa”. Y la conclusión novena: 
“La señora Landa de Vidal obró en estado de ceguedad y arre- 
bato producidos por hechos de su esposo, ejecutados en contra 
de ella”. En el juicio, la acusada, al preguntársele si tuvo tiempo 
para reflexionar o ciegamente llevó a cabo su conducta, respon- 
dió: 

—Ciegamente, sin reflexionar. 

— ¿Como un autómata? 

—Más que como un autómata: mi cerebro no reflexionaba. 


El derecho penal exige que la conducta delictiva sea culpable, 
esto es, reprochable, y para que lo sea, el sujeto que la realiza 
debe ser capaz no solamente de comprender la ilicitud de su 
conducta sino de comportarse conforme a esa comprensión. 


Esa capacidad psíquica de delito —imputabilidad— debe es- 
tar presente, obviamente, en el momento del hecho. Ciertos es- 
tados emocionales pueden perturbar psíquicamente a una per- 
sona a tal punto que hagan desaparecer sus mecanismos inhibi- 
torios, aquellos que nos hacen reprimir acciones a los que nos 
sentimos impulsados o tentados. 


Una de las más talentosas iuspenalistas, Olga Islas de Gonzá- 
lez Mariscal, coautora del Modelo lógico del derecho penal, ense- 
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La imputablidad se sustenta en el juicio crítico que rige a la conciencia. Esto 
quiere decir que con juicio crítico o sin él de todos modos hay conciencia, y la 


presencia del juicio crítico sustenta únicamente a la imputabilidad, en tanto que 


su ausencia elimina esta última.20 


En referencia al delito de homicidio, el también gran iuspe- 
nalista Mariano Jiménez Huerta advierte: “Una intensa emo- 
ción, un estado de angustia y de dolor que suscita un ímpetu de 
humana y explicable cólera, imprime a la acción homicida un 
matiz psicológico tan elocuente y propio, que la normación pe- 


nalística no debe silenciar”.?' 


En tal caso no se pierde, por supuesto, la capacidad de com- 
prender la ilicitud de la conducta pero queda anulada, mientras 
dura el trastorno, la capacidad de conducirse conforme a esa 
comprensión, es decir, la capacidad de reprimir la conducta an- 
tijurídica. 

Al enterarse de la noticia que rompía sus ilusiones y destroza- 
ba su mundo, María Teresa Landa reaccionó presa de una emo- 
ción violenta. Su primer impulso fue matarse. Lo anunció. Se 
apuntó a sí misma con el arma. Unas palabras de su amado pro- 
vocaron que dejara de apuntarse y le apuntara a él, todo ello ba- 
jo un trastorno mental transitorio que sólo finalizó cuando, 
agotada la carga de la pistola, lo miró ensangrentado y abatido. 

Entonces quiso revivirlo, pero el resultado letal era irreversi- 
ble. El defensor no aludió en momento alguno de su alegato fi- 
nal, ya quedó dicho, al trastorno mental transitorio como causa 
de anulación de la capacidad psíquica de delito de su defendida, 
y probablemente ninguno de los miembros del jurado la haya 
siquiera tenido en mente al pronunciarse sobre el caso. 


Ese trastorno mental transitorio anulaba, mientras estuvo 
presente, la capacidad psíquica —la imputabilidad— de la acu- 
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sada, quien, en consecuencia, no era culpable de su conducta. 
Su acción no era reprochable. Con base en dicho trastorno, ju- 
rídicamente era procedente la absolución de María Teresa Lan- 
da. 

Pero el jurado no la absolvió por tal razón sino tal vez porque 
desde el momento que la vio entrar al salón de audiencias del 
Palacio Penal de Belén quedó hechizado. 
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OBERTURA 


La ópera es una de las expresiones artísticas que reflejan el 
imaginario de una sociedad. Mediante la combinación de músi- 
ca y texto, se recrean circunstancias de la vida cotidiana pero 
también situaciones extraordinarias. La ópera permite la trans- 
misión de sentimientos y sensaciones, y provoca intensas reac- 
ciones, mueve y conmueve. Y por ello es un campo propicio 
para analizar conductas, actitudes, códigos, preceptos. Aprove- 
chando esta posibilidad, me centraré en el análisis de algunas 
obras en las que se trata el concepto del honor, que puede abor- 
darse como una crítica a los excesos cometidos en su nombre, o 
una guía moral. Y lo haré por medio de los textos que se han 
puesto en música. 


El componente musical será tocado en forma breve, pues este 
texto no pretende insertarse en las discusiones de especialistas 
en esa materia,” sino aportar una mirada desde la historia. Es 
difícil describir cómo suena el honor, pero sí se puede tener una 
aproximación hacia la forma en que se expresa, se critica, se de- 
fiende, se porta, se asume. El honor se basa en lo que se dice 
mientras que la música le brinda el énfasis, ahonda y profundi- 
za en la emoción. Por ello se hará hincapié en los argumentos 
encaminados a mantener la atención del espectador-escucha en 
el tiempo que dura la obra, y aún después de que ha culmina- 
do. 

Mi propuesta es que el concepto del honor ha llevado a los 
escenarios sentimientos que subyacen a la sociedad, que son un 
reflejo de costumbres comunes en determinadas etapas históri- 
cas y en espacios geográficos concretos. Finalmente, dan cuenta 
de un precepto anhelado por los seres humanos. Por honor se 
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vive, por honor se muere; por honor se ama, por honor se odia; 
por honor se grita y por honor se calla. 


En términos culturales, desde México seguimos mucho los 
modelos europeos como guía, y los imitamos. Incluimos cáno- 
nes occidentales ampliamente difundidos para demostrar que 
formamos parte del concierto de las naciones. Así que, en nues- 
tras Óperas mexicanas, no podemos dejar fuera la exaltación y 
defensa del honor. Por ello, en primera instancia, daré un pano- 
rama general de las óperas en las que el honor es un componen- 
te fundamental, creadas por el ingenio de compositores euro- 
peos durante el siglo xrx y me centraré en el análisis de una de 
ellas. Y ello me llevará a la segunda parte, que es la presentación 
de las óperas mexicanas del mismo siglo que retoman la defensa 
del honor, las afrentas y la manera en que se resuelven las com- 
plicadas situaciones que todo ello provoca. Las composiciones 
mexicanas adquieren importancia por el hecho de que dan fe de 
que nuestro país, en el siglo xIx, podía, también, producir obras 
de buen nivel. Y tengo muy presente que, desde el siglo xxt, 
tengo una perspectiva de análisis que puede diferir de la que se 
dio a las obras en su momento. Pero el resultado será encamina- 
do a enriquecer el conocimiento del pasado musical de México 
a partir del tratamiento que se ha dado al honor. 


Para la segunda parte, me basaré en cuatro óperas compues- 
tas por músicos mexicanos: Catalina de Guisa de Cenobio Pa- 
niagua; lldegonda de Melesio Morales; Guatimotzin de Aniceto 
Ortega y Atzimba de Ricardo Castro. Las dos primeras se desa- 
rrollan en un medievo centroeuropeo idealizado. Pero desde la 
década de 1870, algunos compositores se aventuraron a tratar 
temas mexicanos, prehispánicos o del tiempo de la conquista. 
Ya veremos cuál es el tratamiento que se da a un concepto que 
no es privativo del mundo occidental. Además, surgen en un 
contexto de exaltación de algunos valores nacionalistas pero, en 
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todos los casos, siguen esquemas precisos para demostrar la im- 
portancia del honor. 
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ACTO I 


Escena 1: El honor 


Según el Diccionario de Autoridades)? honor es “Honra con es- 
plendor y publicidad [...] Se toma muchas veces por reputación y 
lustre de alguna familia, acción u otra cosa [...] Significa también 
la honestidad y recato en las mujeres”. El honor se puede analizar 
en sí mismo por su presencia, el anhelo de llevarlo, pero también 
cuando existe la amenaza de perderlo, y entonces es necesario de- 
fenderlo. Existen diferentes consideraciones y tipos de honor, des- 
de el que se obtenía en la guerra hasta el prestigio que es patrimo- 
nio familiar. ¿Podemos hablar de un tipo de honor masculino y 
otro femenino? Existen diferencias en la forma en que se manifies- 
tan o se mancillan. El femenino se escuda en la honestidad y el re- 
cato, mientras que el masculino se regodea en el orgullo y la vani- 
dad. “A los hombres les corresponde practicar una defensa activa 
del honor y a las mujeres se les asigna una defensa pasiva del mis- 
mo”.* Sin embargo, en los casos que veremos, tienen un papel mu- 
cho más activo en defensa del honor personal, familiar, grupal. 

Cabría preguntarse si existe una geografía del honor. Sabemos 
que no es privativo del mundo occidental, del mundo llamado *ci- 
vilizado”, sino que se puede aplicar en otros espacios: el lejano 
oriente, el nuevo mundo. Por ejemplo, antes de la llegada de los 
españoles, entre los mexicas se consideraba un honor morir en la 
guerra, así que tenía una implicación militar. Aunque existe una 
concepción del honor que trasciende las fronteras, cada cultura tie- 
ne distintas formas de demostrarlo y respetarlo en función de la re- 
gión, los principios ético-morales, el estrato social e incluso el gé- 
nero. La cultura del honor deja huellas en la sociedad y existen 
unos códigos universalmente aceptados. 
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Consideramos a la ópera como un espacio civilizador en el que 
la sociedad se sumerge en un discurso con el que se identifica, se ve 
reflejada, se instruye y se sensibiliza. Asimismo, desempeña un rol 
importante en la construcción de la identidad nacional; de ahí la 
importancia, en determinados momentos en que se desea fomen- 
tar el nacionalismo, de difundir ciertas ideas sobre la defensa del 
honor, tanto a nivel individual como colectivo. Además, el conte- 
nido, el argumento, suele adquirir un carácter moralizante. Y uno 
de los valores que se expresa en las obras es precisamente el honor, 
el que está en peligro cuando uno de los contendientes en la lucha 
por el poder somete al otro, cuando se vulnera al cónyuge por una 
infidelidad, cuando se deshonra a una mujer mediante engaños, 
cuando se duda de la honorabilidad de alguien o cuando se hace 
escarnio público de alguien que ha sido deshonrado. 


En julio de 1851, José Justo Gómez de la Cortina publicó en su 
periódico El Zurriago un “Diccionario de barbarismos y solecismos 
introducidos en la lengua castellana”. Bajo la entrada de “honor” 
aclaraba la confusión en el uso de la palabra, que a veces se tomaba 
equivocadamente por honra: 


El honor [...] es independiente de la opinión pública; la honra es, o debe ser, el 
fruto del honor, esto es, la estimación con que la opinión pública recompensa aquella 
virtud. —Mostró el honor que tenía. Un hombre de honor es la honra de su familia 
—. Se hereda el honor y no la honra; ésta se funda después en las acciones propias y 
en el concepto ajeno. Se honra, no se da honor. El favor puede honrar, pero no resti- 


tuir el honor al que una vez lo ha perdido.? 


Llama la atención la afirmación de que el honor es indepen- 
diente de la opinión pública. Esta percepción puede estar equivo- 
cada, ya que la deshonra o la defensa del honor se traduce en ac- 
ciones que pueden realizarse públicamente o en privado y suelen 
terminar con la muerte. Un duelo se hace con testigos; en cambio 
el suicidio se puede realizar en la intimidad y se hace público 
cuando se ha consumado, aunque en algunos casos extremos, se 
hace a la vista de todos. El duelo da la posibilidad de vengar una 
afrenta por parte del ofendido ante el ofensor. El suicidio resarce el 
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honor de quien lo comete por haber provocado celos o guardado 
un secreto y se traduce en un sacrificio personal por el cual se sal- 
vaguarda la honra de otro. Como veremos más adelante, en mu- 
chas de las óperas se tomó como eje central el honor y la manera 
de recuperarlo ya que, en cierto sentido, quien lo otorga es la opi- 
nión pública y la sociedad.” 


Escena 2: Los libretos 


Existe una discusión entre los especialistas en torno a la preemi- 
nencia del libreto sobre la partitura, de las palabras sobre la música 
en las óperas.” Tal antagonismo no debería existir, ya que los pro- 
pios compositores suelen ser los primeros en valorar la importancia 
del libreto y la puesta en escena. Además, se puede argumentar 
que la preferencia de uno sobre otro depende de cada obra, de la 
época, del compositor. Pero en términos generales, existen diversas 
posibilidades. La primera sería que algún compositor quisiera po- 
ner en música alguna obra literaria preexistente, adaptarla en una 
ópera.” También existe la posibilidad de que compositor musical y 
autor literario trabajaran al unísono.'” Igualmente, un mismo li- 
breto puede musicalizarse por varios autores.'* Una más es que un 
mismo libretista fuera utilizado por diversos compositores.'* Y fi- 
nalmente, que una sola persona se encargara de ambos elemen- 


tos.!* 


Jacques Offenbach reconoció en 1856 que el construir un libre- 
to implicaba la utilización de obras de la literatura que tienen una 
vida independiente de la música. Y por otro lado existen aquellos 
que están ligados indisolublemente a ella.'* No se puede olvidar 
que, tanto los compositores como los libretistas, llevan a cuestas 
un bagaje cultural que se refleja en las obras que producen. Abre- 
van en las fuentes de inspiración de aquellos que los precedieron 
en el oficio y con ellas se enriquecen para hacer sus propias aporta- 
ciones. 
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Richard Strauss estrenó en 1942 la ópera Capriccio. Una pieza 
conversacional para música, basada en el tema Prima la musica e poi 
le parole, del abate Giambattista Casti,'? con un libreto en el que 
participó el propio Strauss al lado de Clemens Krauss, Stefan Zwe- 
ig y otros. Su argumento central se debate en dilucidar qué es más 
importante, si las palabras o la música, lo cual se escenifica me- 
diante la indecisión de una condesa por el amor de un poeta o de 
un compositor, sin que al finalizar la obra haya tomado una deci- 
sión al respecto.” 


En todo este universo de la palabra escrita se inscribe el trata- 
miento del honor en las óperas, que se hace evidente mediante el 
argumento y particularmente por la utilización de determinadas 
palabras. La ópera de Giuseppe Verdi, con libreto de Francesco 
Maria Piave, titulada Ernani, está basada en el drama del mismo 
nombre escrito por Victor Hugo y en su versión operística lleva el 
subtítulo de %o el honor castellano” y gira en torno al compromiso 
de respetar una promesa y así demostrar el honor. 

En los textos de otras óperas puede ser que no se exprese explíci- 
tamente la palabra honor, sino que éste sea el tema que guíe el ar- 
gumento. Pero se percibe con la utilización de conceptos como 
confianza, traición, desprecio, deshonor. Sólo por mencionar unos 
ejemplos, recordemos que, en la Norma, música de Vincenzo Belli- 
ni y libreto de Felice Romani, ella reclama a su amante Pollione 
“Vete, sí, déjame, indigno; / olvida a tus hijos, promesas y honor. / 
Maldito vayas por mi despecho, /¡no gozarás de un impío amor!”. 
En / Puritani, música de Gioachino Rossini y libreto de Carlo Pe- 
poli, ambientada en la guerra contra Oliver Cromwell, los solda- 
dos claman “Perecerá entre tormentos / quien traicione a la patria 
y al honor”. Estos son sólo un par de ejemplos que dan evidencia 
de distintos tipos de honor que se ha mancillado, el de una mujer 
despreciada y el de una patria traicionada. Y en ambos casos sí se 
utiliza repetidamente la palabra honor. 


La interpretación de arias, cavatinas, duetos, etcétera, tiene que 
transmitir la temática al público que asiste a estos espectáculos. De 
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unos años a esta parte, la existencia de pantallas que proyectan el 
texto a manera de subtítulos, en el idioma en que se interpreta o 
en alguna traducción, permite que se pueda seguir con atención el 
desarrollo de la trama y con ello hay una mejor comprensión de la 
intencionalidad de la obra. Pero antes de este avance tecnológico, 
esta situación se resolvía poniendo a disposición del público los li- 
bretos de las óperas. Sabemos que, para el caso mexicano, se tradu- 
cían los textos que se escucharían cantados y la impresión y venta 
de libretos podría considerarse un negocio.'” También había una 
preparación para el público que asistía a las funciones de ópera por 
medio de la prensa que daba a conocer el argumento de la obra 
previo a su estreno.'* Así pues, era factible percibir esta representa- 
ción vocal del honor inserta en las melodías. Para un oído educado 
y afinado, se pueden hacer evidentes las cadencias que expresan 
sentimientos tradicionales como el honor, que se van identificando 
a lo largo de toda la obra, como un /eitmotiv que se va repitiendo y 
desarrollando de manera recurrente. 


No podemos pasar por alto que la ópera puede cumplir una 
función pedagógica, moralizante y, sobre todo, que forma parte del 
proceso civilizatorio. Dentro de esa intención de la ópera, cabría 
preguntarse qué tan aceptados serían temas como la infidelidad, el 
amor cortesano, el suicidio, la conquista, el honor y cuál sería su 
recepción por parte del público. Para ello sería necesario contar 
con testimonios a los que por ahora no tenemos acceso. 


Escena 3: El honor en las óperas europeas 


En Europa se produjeron varias óperas en las que el honor es el 
valor que se resalta y se busca inculcar como parte del proceso civi- 
lizatorio. Como ya se explicó, no siempre es el argumento central, 
pero en algún momento se menciona, se discute, se defiende, sub- 
yace toda la trama o aparece en alguna de las partes. Hemos elabo- 
rado un cuadro que no pretende ser exhaustivo, con algunas de las 
principales óperas, distribuidas desde el siglo xvIr hasta principios 
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del siglo xx, que se mencionan en este texto en las que se incluye 
el tema del honor. 


Cuadro 1. Operas sobre honor mencionadas en este texto 
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Il dissoluto punito, — | Wolfgang Amadeus Mozart Lorenzo da Ponte 


ossia il Don Giovanni 


Otelo, ossia il moro Gioachino Rossini Francesco Maria Berio di 
di Venezia Salsa 


Norma Vincenzo Bellini Felice Romani 


I Puritani Vincenzo Bellini Carlo Pepoli 


Lucia di Lammermoor Gaetano Donizetti Salvatore Cammarano 
Oberto, conte di San Giuseppe Verdi Temistocle Solera 
Bonifacio 


Ermani Giuseppe Verdi Francesco Maria Piave 
sobre drama Hernani 
de Victor Hugo 


Giuseppe Verdi Francesco Maria Piave 
sobre drama Le roi samuse 
de Victor Hugo 


Cenobio Paniagua Felice Romani 
Melesio Morales Temistocle Solera 
Aniceto Ortega Aniceto Ortega 
Giuseppe Verdi Antonio Ghislanzoni 
Giuseppe Verdi Arrigo Boito 
Giuseppe Verdi Arrigo Boito 
Ricardo Castro Alberto Michel 
y Alejandro Cuevas 
Madama Busterfly Giacomo Puccini Giuseppe Giacosa 
y Luigi Ilica 
Turandot Giacomo Puccini Giuseppe Adami 


y Renato Simoni 


Fuente: elaboración propia a partir de diccionarios de Ópera y repertorios musicales. 
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Se hace evidente que un mismo compositor se interesó por utili- 
zar ese concepto en más de una ocasión. Por ejemplo, en algunas 
de las composiciones de Giuseppe Verdi, encontramos varios per- 
sonajes obsesionados con la necesidad de preservar el honor.'? En 
su primera ópera, Oberto, con libreto de Temistocle Solera, hace 
decir al personaje de Leonor “Vos no conocéis / el sendero del ho- 
nor! / El honor no puede ocultarse, / está siempre a la vista”. Sin 
embargo, hacia el final de sus días, encargó un libreto a Arrigo 
Boito, el cual se inspiró en la obra Enrique IV de William Shakes- 
peare,”” titulado Falstaff! En su única ópera cómica, Verdi trató el 
honor de una manera peculiar. Introdujo un monólogo en el que 
el personaje llamado Falstaff se cuestionaba si el honor podía llenar 
la panza, y la respuesta era negativa, o arreglar una pierna y se res- 
pondía que no era un cirujano. “¿Qué es entonces?: una palabra / 
¿y que hay en ella? / Aire que se dispersa en un instante”. Conti- 
núa cuestionándose si el honor lo puede sentir un muerto o si vive 
sólo con los vivos y la respuesta es que tampoco, “porque las ilusio- 
nes lo halagan / lo corrompe el orgullo / lo infectan las calumnias” 
y termina diciendo que no lo quiere para sí. Fue la última ópera 
que compuso y terminó despreciando lo que había defendido con 
las acciones de sus protagonistas en todas sus composiciones ante- 
riores. 


No es el lugar para analizar en detalle tantas óperas en las que 
detectamos el tratamiento del honor. Por ello sólo lo ejemplificare- 
mos con una que consideramos emblemática: Madama Butterfly. 
Con música de Giacomo Puccini y libreto de Giuseppe Giacosa y 
Luigi Illica, fue estrenada en 1904 en el Teatro alla Scala de Milán. 
A partir del libreto podemos resumir y entresacar algunas partes 
significativas.” 


El marinero norteamericano Benjamin Pinkerton desea casarse 
con la geisha Cio-Cio-San (Madame Butterfly), aunque logra esta- 
blecer en un contrato que podrá romper la unión cuando le plazca. 
La familia de la jovencita de 15 años la maldice por haber sido in- 
fiel a su linaje ancestral al casarse con un extranjero y convertirse al 
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cristianismo, pero ella está dispuesta a todo porque se ha enamora- 
do. Poco después del enlace, el marinero regresa a su país y ella 
queda esperando, no sólo un hijo, fruto de la unión pasajera, sino 
el retorno de su amado. 


Pinkerton se ha casado en América y tres años después vuelve a 
Japón. Le encomienda al cónsul que busque a “esa hermosa flor de 
muchacha” que tal vez no lo recuerde... y le pide que la prepare 
“para el golpe”. El diplomático acude a casa de Butterfly y, ante la 
pregunta de qué haría si el marino no regresa, ella responde: *Po- 
dría hacer dos cosas: / volver a divertir a la gente / con mis cancio- 
nes... / o bien, mejor, morir”. Acto seguido, le muestra al cónsul al 
hijo, producto de su amor, el cual tiene todos los rasgos del nortea- 
mericano. Su padre ignora su existencia y Butterfly le pide al cón- 
sul que le escriba para comunicárselo, con lo cual no duda que él 
volverá a su lado. Si no lo hace, ella tendría que volver a ejercer co- 
mo geisha para sobrevivir, pero jura “¡Ah, no, eso jamás! / ¡Ese ofi- 
cio conduce al deshonor! / ¡Antes muerta, muerta! / ¡Nunca más 
danzar! / Antes pondré fin a mi vida”. 

Horas después de haber desembarcado, Pinkerton llega a la casa 
de Butterfly mientras ella duerme, y cuando Susuki, su fiel servi- 
dora, ve que él viene acompañado de su esposa Kate, exclama “¡Al- 
mas santas de los antepasados! / ¡A la pequeña se le ha apagado el 
sol!”. El cónsul pide el apoyo de Susuki para que interceda con Bu- 
trerfly afirmando “Ya sé que para sus penas / no hay consuelo posi- 
ble. / Pero hay que asegurar / el futuro del niño” y ofrece que esa 
mujer piadosa, Kate, cuidará del niño. Mientras tanto, Pinkerton 
exclama “me siento morir de remordimientos” y huye del lugar, 
pero desde lejos le promete “Tu apacible rostro, siempre veré / con 
remordimientos atroces”. Cuando Butterfly despierta, busca a Pi- 
nkerton y en su lugar ve a Kate, comprende la situación y expresa: 
“Todo ha muerto para mí! / ¡Todo ha acabado!”. La señora le ruega 
que le entregue a su hijo y Butterfly acepta, por lo que la nortea- 
mericana le pide perdón. Butterfly responde “Bajo el gran puente 
del cielo / no hay mujer más feliz que usted. / Séalo siempre, / no 


447 


se entristezca por mí”. Mientras su hijo juega en el jardín, Butter- 
fly saca el cuchillo que tiene escondido. Había pertenecido a su pa- 
dre y tiene una inscripción: “Con onor muore chi non puo / ser- 
bar vita con onore”. O sea “Con honor muere, quien no puede / 
conservar la vida con honor”. Cuando está a punto de quitarse la 
vida, entra su hijo y ella le dice “Que no sepas nunca que, por ti, / 
por tus ojos puros, / muere Butterfly... / Para que tú puedas irte / 
al otro lado del mar, / sin que te remuerda, / cuando seas mayor, / 
el abandono de tu madre”. Acto seguido se quita la vida y cuando 
llega Pinkerton y la ve muerta, grita su nombre desesperado: “¡Bu- 
tterfly...!”. 


En esta obra, el personaje central Cio-Cio-San, Butterfly, va 
transitando lentamente por distintas facetas de un sentimiento 
único: el amor. El tiempo se detiene en tres momentos: los prepa- 
rativos y la boda, ya que ella, embelesada, sucumbe a los encantos 
del hombre que la ha conquistado, a pesar de haber traicionado y 
deshonrado a su gente por unirse a un extranjero. “Tres años des- 
pués se mantiene en un estado de amor/desilusión/esperanza de- 
seando que regrese el hombre de su vida, al que se ha mantenido 
fiel a pesar de recibir ofertas matrimoniales que le ayudarían a salir 
adelante económicamente. Pero ella ha entregado su vida y su ho- 
nor a su marido y no puede decepcionarlo. Mantiene la esperanza 
de su retorno, hasta que recibe una visita del cónsul, quien ha sido 
intermediario y artífice de la unión. Pareciera ser que Butterly no 
se percata de que su honor ha sido mancillado y no percibe ningu- 
na mala intención, pero poco a poco va pasando de un estado es- 
peranzador al dolor cuando le insinúan que tal vez el americano 
no vuelva y declara que, antes del deshonor de volver a ser geisha, 
prefiere morir. Este binomio deshonor/muerte es común a varias 
de las óperas incluidas en el cuadro. En este ejemplo, la muerte es 
la única solución ante la deshonra. Pero ese amor de Butterfly es 
tan inmenso que está dispuesta al sacrificio de entregar a su hijo, y 
también de perdonar a Kate y desearle felicidad al lado del hombre 
que ella no ha dejado de amar. Su suicidio no sólo es el ritual japo- 
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nés de quitarse la vida por razones de honor, sino que está dispues- 
ta a dar una muestra inconmensurable de su amor al dejarles el ca- 
mino libre para su felicidad, aun a costa de la suya y de su propia 
existencia. Las melodías de Puccini van relatando nota a nota, con 
una mezcla de elementos orientales y occidentales, con la intensi- 
dad que merece cada escena, cómo el drama se va desarrollando 
hasta llegar a la culminación en que la esperanza termina siendo 
trágica, pero el personaje central se mantiene honorable hasta el 
último suspiro. 

El caso de la mujer —o mujeres— cuyo honor u honorabilidad 
han sido mancillados, se presenta en la ópera de Wolfgang Ama- 
deus Mozart, Don Giovanni, quien se va al infierno como castigo 
por sus fechorías al seducir a cuanta mujer puede. En Rigoletto de 
Giuseppe Verdi, la mujer sometida terminará muerta en un error 
de venganza. Indudablemente también hay ejemplos en que el ho- 
nor mancillado es el masculino, y el celoso marido engañado es el 
encargado de matar, como siempre, a la mujer que lo ha ofendido, 
como en Otello de Verdi, o al que ha provocado el deshonor y el 
engaño. Y esto nos conecta con el tema de las óperas mexicanas. 
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INTERMEZZO 


A continuación, me ocuparé de cuatro óperas escritas por 
compositores mexicanos en la segunda mitad del siglo xrx. Fue- 
ron elaboradas y representadas en contextos políticos contras- 
tantes y tal vez eso pudo haber influido en el tratamiento que le 
dieron al tema del honor. Dos de ellas se sitúan en un espacio y 
tiempo distante y distinto de la realidad mexicana. Sus compo- 
sitores aprovecharon libretos de autores europeos y les dieron 
un tratamiento musical diferente pero, en ambos casos, el tema 
del honor es el argumento principal. Las otras dos abordan te- 
mas locales situados en los años de la conquista de México apo- 
yándose, en un caso, en autores mexicanos y en el otro, siendo 
el propio compositor quien escribió el libreto. 


De las cuatro óperas analizadas, dos de ellas tomaron libretos 
escritos en italiano: Catalina de Guisa e Ildegonda, ambas am- 
bientadas en la época medieval y renacentista. El caso de Guati- 
motzin haría pensar que se utilizaran tanto el náhuatl como el 
castellano, pero Aniceto Ortega decidió escribir todo el libreto 
en castellano. En cambio, Atzimba fue escrita en castellano, pe- 
ro tuvo que traducirse al italiano porque a la compañía italiana 
Sieni-Pizzorni-López, encargada de interpretarla, se le dificulta- 
ba cantar en español. 
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ACTO II 
EL HONOR EN LAS ÓPERAS MEXICANAS 


Escena 1: Catalina de Guisa 


Catalina de Guisa, con música de Cenobio Paniagua y libreto de 
Felice Romani” (autor de la Norma de Vincenzo Bellini), fue la pri- 
mera ópera de un compositor mexicano que se representó en el país. 
Se estrenó el 29 de septiembre de 1859 en el Teatro Nacional en una 
función extraordinaria por el cumpleaños del presidente, general Mi- 
guel Miramón.” El estreno, en este contexto, se podría inscribir en el 
proceso de construcción de una identidad mexicana, como parte de 
la música conmemorativa. En el aviso del periódico se enfatizaba que 
el estreno bastaba “para mover el patriotismo y la indulgencia del 
ilustrado público de la capital”. Según la crónica, el estreno fue un 
éxito, el teatro estaba lleno, lo que probaba que los mexicanos no 
eran indiferentes a las obras de autoría de sus connacionales. La 
ópera se repitió durante varios días,” y sería la “ópera mexicana más 
representada durante el siglo x1x”.%* Pero después pasó al olvido hasta 
que Áurea Maya y Verónica Murúa la rescataron, reestrenándose el 
27 de abril de 2019.” 

Cenobio Paniagua y Vázquez nació en Tlalpujahua, Michoacán, el 
30 de octubre de 1821. En 1862 fundó la Compañía Mexicana de 
Ópera para difundir las obras de sus compatriotas, algunos de los 
cuales eran sus estudiantes de la Academia de Armonía y Composi- 
ción, a la que perteneció, entre otros, Melesio Morales. El 5 de mayo 
de 1863 estrenó su segunda ópera, Pietro d'Abano, para conmemorar 
la victoria del ejército mexicano sobre el francés el año anterior, en 
un momento de nacionalismo exacerbado. Hasta donde sabemos, só- 
lo hubo una función.” El resto del año continuó representando Ca- 
talina e incluso montó Lucia de Lammermoor. Pero cuando Maximi- 
liano ocupó el trono imperial, Paniagua intentó viajar a Cuba pero, al 
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no lograrlo, se instaló en Córdoba, Veracruz, donde murió el 2 de 
noviembre de 1882. 


La trama de Catalina de Guisa se desarrolla en París a fines del si- 
glo xv1, durante las guerras de religión entre católicos y protestantes 
calvinistas o hugonotes. Es un enfrentamiento entre la casa de Guisa, 
líder de la Liga Católica, y el rey Enrique IV de Borbón, calvinista. 
Este tipo de enfrentamientos podría guardar cierta similitud con los 
conflictos entre liberales y conservadores, razón que pudo haber lle- 
vado a Paniagua a escribir la música para un libreto con ese tema.” 
Como suele suceder en la ópera, dentro de esta historia de enfrenta- 
mientos políticos y religiosos, no puede faltar una historia de amor y 
celos, de honor y venganza. Esta historia se expresó en música y en 
palabras en un libreto operístico atractivo que permitía al público se- 
guir cómo el duque de Guisa, su esposa Catalina, Guido, conde de 
San Megrino, y Arturo, fiel escudero y primo enamorado de Catali- 
na, se debatían entre el deber ser, es decir, cumplir con los preceptos 
morales y actuar con honor, o, por el contrario, dar rienda suelta a 
sus sentimientos sin importar las consecuencias. Las acciones y reac- 
ciones de cada uno de ellos van tejiendo una trama y una intriga. 


Catalina, esposa del duque de Guisa se encuentra con Guido, con- 
de de San Megrino, del partido del rey y, por tanto, enemigo de Gui- 
sa, a quien amó en otro tiempo. Ella trata de evitar el acercamiento 
con Guido exclamando *“;¡Calla, calla! / Mi honor y mi vida, Conde / 
están expuestos por ti”, además de advertirle que el Duque ya lo con- 
sidera un enemigo. Pero sucumbe a sus sentimientos y por ello se 
siente perdida y a punto de morir. Y repite “mi honor y mi vida están 
expuestos por ti”, por lo que desea alejarse de su lado, pero él insiste 
en que es la última oportunidad que tiene para hablarle de amor. Ella 
le pide que aprenda, como ella, a sufrir en silencio para ocultar las 
heridas de su corazón y, al querer huir de su lado, pierde su pañuelo. 
El duque lo encuentra, sospecha una infidelidad y exclama “Tengo en 
mis manos / la prenda de la venganza / firme y segura en mi mano / 
que al traidor... / no bastan ni todo el amor ni el favor de un Rey”. 
El duque de Guisa vio mancillado su honor porque su mujer se había 
enamorado de otro. Era un hombre celoso porque creía que lo ha- 
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bían engañado, como sucedió con el Otelo de Verdi. Por tanto, debía 
hacer pagar a los traidores y, además, eliminar a su rival político. Co- 
mo está por celebrarse un torneo, Guido regresa y, tras una disputa 
verbal con el duque, lo reta a un duelo, que es uno de los mecanis- 
mos más comunes para la defensa del honor. Pero el duque dice que 
no se rebajaría a enfrentarse a quien no tuviera su mismo nivel, o sea 
un conde. Por el odio que se profesaban, “la tierra no puede cargar 
con ambos al mismo tiempo”, buscarían la manera en que la injuria 
quedara satisfecha, ya que la cobardía no se puede ocultar en un títu- 
lo. 


El duque planea una emboscada contra su rival por lo que obliga a 
Catalina a escribir una carta y, cuando ella pregunta el destinatario y, 
sobre todo, el motivo, el marido le contesta: “¡Vuestro honor! / 
¿Quién puede estar más celoso / que yo de vuestro honor?”. Como 
ella se niega a escribir, el marido le dice que existe otro medio: un ve- 
neno, y cuando ella está presta a beberlo, el duque le pregunta: “¿Le 
amas tanto / que quieres hasta morir por él?” y se sorprende de que 
“una mujer infame puede jactarse de morir / pero no de sufrir con 
valor”. Ella admite que “podía desafiar la muerte / pero no puedo re- 
sistir al dolor” y el duque se jacta de que se liberaría del poder del cie- 
lo, pero no del suyo. Ella alega que, por una imprudencia “A vuestros 
ojos parezco culpable. / Os juro y el cielo lo sabe... / soy inocente, y 
que el ultraje que me haces / es cruel e injusto”. Pero termina la carta 
obligada, citando al conde en sus aposentos. 


El encargado de entregar la carta es Arturo, el primo eternamente 
enamorado de Catalina, quien tiene su “alma absorta en contemplar- 
la feliz” y exclama su pasión cantando: “Un solo instante / de aque- 
llos preciosos días / vuelva a deleitarme / como en otro tiempo / y 
pierda yo después / en buena hora / una vida que daré mil veces / 
contento por amor. / ¡Ah, moriré de amor!”. Invoca el sacrificio, la 
muerte que ofrece por amor. Arturo admite que la comisión de entre- 
gar la carta le pesa mucho y que primero elegiría morir por ella, pala- 
bras que el duque, escondido, escucha y promete que se encargaría de 
que se le cumpliera ese deseo. Arturo promete cumplir el “triste en- 
cargo con el afortunado conde” y después alejarse a vivir el recuerdo 
de sus penas. Entregada la carta, reconoce que su “corazón ha consu- 
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mado el terrible sacrificio... / Ya no me resta más que morir”. Esta 
actitud del servidor enamorado de su patrón se hará muy presente en 
Turandot de Puccini, con el personaje de Liu, dispuesta a morir para 
que Calaf alcance la felicidad, suicidándose antes que revelar un se- 
creto que afecte a su amor secreto. En esta obra, Arturo muere al lado 
del conde sin que ninguno alcance la dicha terrenal. 


Catalina le pide al duque que le quite la vida, pero él tiene pensada 
una sentencia peor: que viva. “Veo la suerte que me espera / no me- 
rezco un suplicio tan cruel... / Te juro que no he querido mancillar 
tu honor”. En realidad, no ha hecho nada más que hablar con el con- 
de, pero el marido tiene una “prueba” que le confirma sus sospechas 
de que lo ha engañado. Hay ciertas similitudes con Otello,* en rela- 
ción con el pañuelo como prueba de la infidelidad, pero en esta obra 
no hay un personaje que haya sembrado la sospecha del engaño y, 
por tanto, los celos del marido. 


En el fondo, Catalina sí amaba al conde y así se lo expresa cuando 
llega a verla en la emboscada que le han preparado, advirtiéndole que 
lo van a matar y recomendándole que huya, pero él responde “¿Para 
qué quiero la vida / si no me amas? ... / ¿Sentirías mi muerte? / ... Sé 
dulce en la muerte / ...dime otra vez que me amas. / En hora tan te- 
rrible / puedes decírmelo sin rubor... / Dímelo, y abre con esa pala- 
bra los cielos... / Eres el cielo para mí”. Finalmente, Catalina respon- 
de: “Te amo, sí, / lo repetiré mil veces, / te amo y siempre te amé” y 
no se deja esperar la intensificación de la música y del drama con las 
palabras del conde: “Me amas y debo morir”. Su resolución de en- 
frentarse al celoso duque se aplaca cuando se le da la oportunidad de 
huir gracias a la ayuda de Arturo, quien lo acompaña. Sin embargo, 
ambos son apresados y heridos. Catalina, ante este hecho, le pide al 
duque “Deja primero, ¡ah! / deja siquiera... / que me mate antes mi 
dolor! ¡Que cuando muera / no se vea tanto horror!”. Heridos de 
muerte, Arturo y el conde son llevados a los aposentos de Catalina y 
el duque le da el pañuelo para que enjugue la sangre de su amado 
quien, agonizando, le canta “Si el destino adverso nos ha separado / 
viviremos juntos en el cielo”. Pero la mayor venganza del duque es 
que no los dejará gozar de esa dicha, sino que a ella la mantendrá con 
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vida. Y su honor se salvaguarda con la muerte de su rival. Además de 
expresarse en palabras, las melodías denotan los sentimientos y la es- 
tructura misma de la obra ayuda al desarrollo de la trama. El honor 
se maneja en el dueto de rivalidad entre el duque y el conde y tam- 
bién en las acciones que se van narrando. 


Escena 2: Ildegonda 


lldegonda, con música de Melesio Morales y libreto de Temistocle 
Solera, se estrenó en México el 27 de enero de 1866 en el Teatro Im- 
perial. Una versión corregida y aumentada se presentó el 6 de enero 
de 1869 en el Real Teatro Pagliano, hoy Verdi, de Florencia, Italia. 
Esta versión “nunca fue representada [en México] en vida de Mora- 
les. En los años subsecuentes, varios fragmentos fueron cantados con 
acompañamiento de piano”.* En 1871 hubo un intento fallido de 
montarla, según se anunció en la prensa,” y en 1873, Dolores Olme- 
do, esposa de Morales, compuso una paráfrasis para piano.” La ópera 
fue rescatada por Áurea Maya y Eugenio Delgado y se representó el 
24 de noviembre de 1994 en el Teatro del Centro Nacional de las Ar- 
tes y posteriormente en la sala Miguel Covarrubias del Centro Cultu- 
ral Universitario.** Fernando Lozano dirigió la Orquesta Sinfónica 
Carlos Chávez, siendo las voces principales Violeta Dávalos, Raúl 
Hernández, Grace Echauri, Ricardo Santín, Edilberto Regalado, Noé 
Colín y el coro de la Escuela Nacional de Música. En 2007 formó 
parte del Festival Cultural de Mayo en el Teatro Degollado de Gua- 
dalajara.* 

Melesio Morales nació en la ciudad de México el 4 de diciembre 
de 1838. Compuso su primera obra a los doce años y en 1863 estre- 
nó su primera ópera, Romeo. Después del estreno de lldegonda fue 
apoyado para ir a Europa a perfeccionar sus estudios musicales con 
Teodulo Mabellini, en Florencia. Ahí revisó su ópera, la cual se pre- 
sentó en 1869. Según reconoció el propio Morales, “Activo y afortu- 
nado, [...] conseguí lo que hasta hoy ningún mexicano ha logrado 
hacer en Europa: hice presentar mi /ldegonda en el Real Teatro de Pa- 
gliano de Florencia, viéndola celebrada y aplaudida”.” A su regreso a 
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México, participó en la fundación del Conservatorio de Música, don- 
de impartió clases, además de dedicarse a la dirección de orquesta y a 
escribir artículos periodísticos.” Murió el 12 de mayo de 1908 en la 


ciudad de México. 
Antes del estreno de lldegonda, Morales preparó al público con 


una nota periodística en que se preguntaba “¿Qué mérito tiene /lde- 
gonda? El público que, además de benévolo, es ilustrado e inteligente, 
la calificará. Lo único que puedo asegurar es que he puesto cuanto es- 
taba de mi arte para que sea del agrado de todos”. La respuesta del 
público fue favorable y las crónicas en la prensa fueron elogiosas.” La 
ópera se estrenó en el “Teatro Imperial en presencia del archiduque 
Maximiliano de Habsburgo. Sin embargo, esto no le representó a 
Morales ningún problema en el México republicano. 

Temistocle Solera escribió el libreto de //degonda para su ópera del 
mismo nombre que se estrenó en Milán en 1840.“ Posteriormente 
fue puesta en música por Emilio Arrieta y estrenada en 1845.% Algu- 
nos autores consideran que el lenguaje dramático de Solera se hizo 
evidente en algunas de las óperas de Verdi, las que el propio Arrieta 
pudo escuchar y presenciar mientras estudiaba en Italia, y que bien 
pudieron influir al momento de la creación musical de lldegonda.* 
Años después, Melesio Morales utilizó el mismo libreto para su ver- 
sión de lldegonda. Áurea Maya supone que Morales obtuvo los libre- 
tos de Solera y de Arrieta por medio de alguien que los consiguió en 
Europa. Y seguramente conoció las diversas óperas de Giuseppe 
Verdi que se presentaban en los teatros de la capital, algunas de las 
cuales se basaban en libretos del propio Solera. El texto de ambas es 
casi el mismo pero la música hace que se aprecie de distinta manera 
en cada versión, ya que se enfatizan distintos momentos, acciones, 


palabras. 


La trama de /ldegonda se desarrolla en Milán en el año 1225.* Il- 
degonda, hija de Rolando, señor de Gualderano, está enamorada en 
secreto de Rizzardo, un soldado del pueblo a punto de partir a las 
cruzadas. Pero su padre le tiene concertado un matrimonio con Er- 
menegildo Falsabiglia, con el que se consolidaría la unificación de 
Lombardía. Y cuando se descubre el amor secreto, Roggiero, herma- 
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no de lldegonda planea detener a Rizzardo en el momento en que 
acuda a despedirse de su amada. En el combate muere Roggiero, por 
lo que Rizzardo huye e lldegonda es encerrada en un convento. Ella 
pierde la razón pensando que su amado ha muerto y cuando éste lle- 
ga a rescatarla, piensa que es un espectro. Pero el encanto se rompe 
cuando llegan los hombres de Rolando, apresan a Rizzardo y lo con- 
denan a morir. La locura de Ildegonda aumenta y el padre, conmovi- 
do, perdona la vida al soldado que llega a tiempo para despedirse de 
su amada antes de que muera. 


La causa de la imposibilidad del amor proviene de la desigualdad 
social, ya que Rizzardo “es plebeyo, el malvado” y por ello Rolando se 
yergue como el defensor del honor de la familia. Ildegonda se niega 
al matrimonio concertado por el padre y él reflexiona “Quién puede 
extinguir el decoro / y la nobleza de mis antepasados”. Pero ella se 
mantiene firme declarando “Primero la muerte / que sofocar un amor 
/ que mi madre y el Señor bendicen”, porque la madre, recientemen- 
te muerta, conocía de ese amor y lo aceptaba. El padre la amenaza: 
“Alimentas un amor insano. ¡Obedéceme / o daré muerte segura al 
ruin que te seduce!” y jura que ese amor será apagado con la sangre. 
Los amantes se encuentran en secreto para despedirse porque el sol- 
dado está por partir a Palestina. Ella le entrega su crucifijo como 
prenda de amor y juntos imploran al cielo: “Permite, a quien muera 
primero / consolar al que permanezca en llanto afligido. / Yo vendré 
con angélico manto / en sueños a posarme a tu lado”. Ella le jura: 
“Escucha Rizzardo, primero muerta / que faltar al cielo y a ti / lde- 
gonda y Rizzardo, / ¡Ah, ven, es nuestro último adiós! / A mi jura- 
mento seré fiel. / Aunque el destino se torne funesto para nosotros, / 
siempre a tu lado en el cielo viviré”. En ese momento son sorprendi- 
dos por Roggiero, hermano de Ildegonda quien, en la lucha, cae heri- 
do y muere. El padre atrapa a Rizzardo y jura vengar a su hijo casti- 
gando al seductor. Rizzardo implora que lo mate, pero Ildegonda se 
interpone pidiendo que primero la mate a ella. Rolando exclama que 
no tiene hijos y maldice: “El fuego eterno invoco para ella / clamo 
para ella el averno / Ildegonda”. La defensa del honor se vuelve ven- 
ganza por el deber de limpiar la ofensa, llegando incluso a declarar 
una maldición sobre su propia hija. 
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Rizzardo anda errante mientras los soldados que lo buscan profie- 
ren que la “Venganza inaudita caiga / sobre el necio que a los nobles 
insulta”. Logra llegar al lado de Ildegonda, quien está sumida en una 
locura, evasión de la triste realidad, como lo sería la Lucia de Lam- 
mermoor, de Donizetti, expresando en el delirio su tribulación inte- 
rior. Rizzardo le reafirma que no es un espíritu sino su esposo que es- 
tá a su lado. Este momento es enfatizado con la música que va refle- 
jando la tensión, va in crescendo, hasta llegar al éxtasis musical. En ese 
momento llega Rolando y, nuevamente, Rizzardo se muestra dispues- 
to a morir con la espada, pero el padre sentencia “No, aquí muerto 
no caerá / Tal venganza es poca por tal injuria / ¡A cadalso infamante 
subirás / seductor de jovencitas”. Mientras espera el momento de la 
ejecución, Rizzardo ruega “No pueda vil calumnia / mi mente pos- 
trar / fuerte y segura al amparo / de saberse sin mancha”. Este ele- 
mento de la inocencia, de no tener mancha por no haber cometido 
ningún pecado, se repetirá en las óperas. Como en Catalina de Guisa, 
el enamoramiento ha sido verbal, instantáneo, pero tan intenso que 
puede justificarse el morir por él si no se llega a consumar. 


Ildegonda ha agravado y Rolando, arrepentido, consigue el perdón 
para Rizzardo y lo manda sacar del calabozo para que pueda consolar 
a su hija moribunda. Rizzardo suplica “Ah, sería mucho más feliz 
muriendo! / ¡Desdichada, el amor vuelve a ti! / Esposa amada, espéra- 
me / en cuanto esté a tu lado / volaremos juntos a los ángeles / estre- 
chados en un solo abrazo / si de nuestro amor no surgió / aquí abajo 
una flor / crezca para nosotros en el cielo / una corona de eterno lau- 
rel”. El honor de la familia se dejaba de lado cuando el motivo de la 
deshonra agonizaba. 


La muerte de la doncella, culminación del drama, tiene tratamien- 
tos distintos según las diferentes versiones musicales e incluye varia- 
ciones en el libreto. En el de Arrieta, la escena última muestra a Riz- 
zardo e Ildegonda arrodillados ante Rolando con ella cantando “¿No 
gozas, madre? ¡Este es el sonido nupcial! Bendícenos, padre / en señal 
de tu perdón” y Rolando extiende las manos en actitud de bendición 
sobre las cabezas de su hija y su enamorado implorando que Dios no 
castigue en ella los delitos de un padre cruel”.* En la de Morales, las 
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últimas palabras de los amantes son en torno a ese despertar del sue- 
ño que convence a Ildegonda de que Rizzardo no ha muerto para po- 
derlo mirar antes de cerrar los ojos. La puesta en escena de Luis de 
Tavira, en distintos niveles, muestra a Rizzardo ya en el cielo reci- 
biendo amoroso a Ildegonda después de su último suspiro, con una 
interpretación libre del argumento que decidió como director de es- 
cena.“ Esta versión cambia la cronología de los hechos y adelanta la 
dicha de Rizzardo e Ildegonda, juntos en la eternidad. El canto de 
amor supera la traición y la pérdida del honor. 


Escena 3: Guatimotzin 


El tema del encuentro de los europeos con los americanos fue tra- 
tado en algunas óperas de compositores europeos. Las más cercanas al 
interés de este texto son Fernand Cortez ou la conquéte du Mexique, 
música de Gaspare Spontini y libreto de Étienne de Jouy y Joseph-Al- 
phonse d'Esménard, estrenada en París en 1809." La otra es Monte- 
zuma de Antonio Vivaldi con libreto de Luigi Ciusti, estrenada en 
Venecia en 1733.% En el nuevo continente, algunos autores se han 
aventurado a componer óperas con el trasfondo de las épocas preco- 
lombinas, de las cercanas a la conquista o de los primeros siglos de 
dominación colonial. Además de los casos aquí analizados, destaca el 
brasileño Carlos Gomes con 11 Guarany con libreto de los italianos 
Antonio Scalvani y Carlo d'Ormeville basada en el libro homónimo 
de José Alencar, estrenada en Milán en 1870. En Ecuador se han 
compuesto varias óperas a partir de la novela de Juan León Mera, Cu- 
mandá, o un drama entre salvajes,” con música de Luis Humberto 
Salgado, Pedro Pablo Salazar y Sixto María Durán Cárdenas, de 
1877. El poema Tabaré del uruguayo Juan Zorrilla de San Martín dio 
origen a cinco óperas,” puestas en música por el uruguayo Alfonso 
Broqua (1910),” el español Tomás Bretón (1912),? el argentino Luis 
Alfredo Schiuma (1923), y los mexicanos Heliodoro Osegura 
(1935) y Arturo Cosgaya Ceballos, aunque este último la dejó incon- 
clusa.”? Todos son ejemplos de historias de amor entre indígenas y 
europeos, no necesariamente el estereotipo de conquistador español y 


459 


conquistada indígena sino, en algunos casos, es una europea quien se 
enamora de un indígena. El tratamiento suele ser en torno a una trai- 
ción para ambos grupos por lo que hay que salvar el honor, aunque 
en algunos casos triunfen el amor y la aculturación. 


Para el caso mexicano, además de Guatimotzin y Atzimba, estudia- 
das aquí, también se estrenó en 1901 una ópera indigenista impor- 
tante, compuesta por Gustavo E. Campa, El rey poeta, sobre el rey 
Nezahualcóyotl. Cabe destacar que en estas obras escritas en el últi- 
mo tercio del siglo xIx, se hace una representación del indígena del 
pasado distante del indio contemporáneo. Aquél se usa como funda- 
mento del nacionalismo, pero a éste no se le incorpora a la nación. 

En ese contexto se inscribe la obra Guatimotzin, con música y 
guion de Aniceto Ortega, que se estrenó en el Teatro Nacional el 13 
de septiembre de 1871,” durante la presidencia de Benito Juárez, 
aunque no se tiene la certeza de que éste hubiera acudido a la presen- 
tación. Según las crónicas periodísticas fue muy bien recibida. Se ha 
representado en versiones para piano, y la más reciente fue en 2015 
con el coro del Ensamble del INBA.* Sólo se conocen unos fragmen- 


tos de la versión que desde hace años prepara Samuel Máynez.” 


Aniceto Ortega nació en Tulancingo, Hidalgo, el 17 de abril de 
1825. Desde joven mostró inclinación por la música como pianista y 
compositor, pero también se dedicó a la medicina, destacándose co- 
mo cirujano, obstetra, clínico y catedrático. Además, fue regidor, di- 
putado, senador y ocupó otros cargos públicos. Formó parte del gru- 
po de músicos que promovió el Club Filarmónico, la Sociedad Filar- 
mónica y posteriormente el Conservatorio de Música. Murió en la 
ciudad de México el 17 de noviembre de 1875.% 


Guatimotzin surgió porque el tenor italiano Enrico Tamberlick, 
quien actuaba en México en una compañía de ópera, le solicitó a 
Aniceto Ortega que escribiera “una composición sobre algún asunto 
de la historia del país”, a fin de interpretarla antes de regresar a Eu- 
ropa. Combinando sus ocupaciones como médico con las de compo- 
sitor, en quince días elaboró este “episodio musical”, al que nunca lla- 
mó ópera, ya que él mismo reconoció que era una improvisación pa- 
ra complacer al tenor. Le encargó el libreto a José T. Cuéllar pero, co- 
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mo el escritor enfermó, Ortega reconoció “tuve que improvisarme 
poeta por fuerza; formé el esqueleto de la pieza”.? 


La presentación de Guatimotzin fue por la Compañía de Ópera 
Lírica bajo la dirección de Enrique Moderati. Los personajes princi- 
pales son Guatimotzin, interpretado por el tenor Enrico Tamberlick; 
la princesa, esposa del tlatoani,* a la que dio voz de soprano la diva 
Ángela Peralta, y Hernán Cortés interpretado por el barítono Louis 
Gassier.* Los espectadores pagaron 2 pesos 4 reales en los balcones y 
lunetas y 6 reales en galerías para disfrutar esta obra en un acto y dos 


cuadros con ocho escenas.” 


Como preparación para el público, previa a su estreno, dos días 
antes Aniceto Ortega dio a conocer en varios periódicos un resumen 
del argumento de su episodio musical afirmando que, en la historia 
de la conquista de México, a sus héroes se les ve colosales y, a nivel de 
ellos *y con una arrogantísima figura, se nos presenta Cuauhtémoc, el 
último de los monarcas del imperio azteca, joven hermoso, de sem- 
blante inteligente y agradable, valiente y digno en la batalla, en la de- 
rrota, en el tormento”. Afirmó asimismo que esperaba conducir el 
episodio musical “respetando siempre la verdad histórica, a través de 
los incidentes todos que marcaron la captura de Cuauhtémoc, y lle- 
gar al desenlace haciendo marchar al mártir mexicano al terrible e 
inicuo suplicio que le impusieron los conquistadores”.” Sin embargo, 
por la premura no pudo presentar una obra acabada e introdujo un 
cambio “sutil” que da a entender que el último tlatoani falleció poco 

espués, aunque se sabe que sobrevivió varios años más. redo Ba- 
d q be q b % Alfredo B 
blot consideró que este “primer ensayo lírico” estaba sacado de una 
q sd 
de las páginas más dramáticas e interesantes de la historia de la con- 
quista.? 


Leonora Saavedra distingue en la personalidad del tlatoani “tres va- 
lores universales: el heroísmo en la lucha (aria para tenor), la constan- 
cia en el amor por la Princesa (dueto de tenor y soprano), y el honor 


y la dignidad en la derrota (dueto “De los cuchillos” con Cortés)”.” 


En el aria de Guatimotzin se revela, a decir de un crítico contem- 

, « Ñ Ñ A E 
poráneo al estreno, “el dolor, el orgullo lastimado, el valor indómito 
del mexicano y su profunda desesperación”,”” cuando entona “Cuan- 
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to sufrí, cuanto luché / ay todo ¡oh cielo! en vano fue” mas, si pudiera 
salir de prisión, pelearía con sus valientes “Y guay entonces del espa- 
ñol”.? 

Al lado de la amada princesa admite que “Y el sello que en esta 
frente / puso la mano del vencedor / negra es mi pena y mi dolor”. 
En contraparte, Cortés se vanagloria con sus osados soldados y les re- 
comienda, después de haber mostrado valor, “Mas ya en la victoria / 
de honor ambiciosos / seréis generosos / como hijos del Cid”. 


Aniceto Ortega enfatizó que Guatimotzin se distinguía por la 
grandeza de su alma y se centró en el episodio en que el valiente gue- 
rrero le pidió a Cortés que le clavara su puñal por no haber podido 
defender la ciudad y sus vasallos. Prefirió la muerte a la deshonra y así 
entró en la historia como un héroe. Sin embargo, Ortega consideraba 
que, 


para ser verdaderamente dramática, realmente patética, requiere que la princesa, al ver 
que Guatimotzin se apodera del puñal que Cortés lleva en la cintura y lo presenta a éste 
para que le dé “la muerte que prefiere al deshonor”, esta escena requiere, repito, que la 
princesa se arroje entre los dos héroes enemigos y ofrezca al vencedor su vida para salvar 
la del vencido que es su soberano, su esposo —el hombre a quien ama con pasión y con 
3 


orgullo—.? 

Sin embargo, no pudo plasmarlo en su obra y se limita a que el 
tlatoani, “en vez de abatirse su ánimo”, le diga a Cortés, señalándole 
la daga que porta en el cinto: “Toma ese puñal que traes en la cintura 
y mátame, porque no puedo ya defender mi ciudad y vasallos”. Orte- 
ga explicó que Guatimotzin no hizo la petición a cualquier soldado 
sino al propio Cortés porque esperó “estar frente a frente del hombre 
grande que parecía su igual, creyendo que sería el único que com- 
prendería su sufrimiento y le haría el favor de quitarle una carga es- 
pantosa, cual era ya su vida. Cortés entonces lo trató con honra y afa- 
bilidad, y aun le elogió el valor que había desplegado en las bata- 
llas”, 


Esta escena llamada “Dúo de los puñales” en la partitura,”? se desa- 
rrolla con el siguiente diálogo: 


CUAUHTÉMOC Oh baldón ... Oh, dolor 
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HERNÁN Eres mi prisionero 


CorTÉs 
O, El destino cruel así lo quiere 
H. Qué intentas Cuauhtémoc 
Todos Cuauhtémoc 
E Toma este hierro, Hernando, 
Hernando 
Y aquí en el pecho hiere 
Aquí en el pecho aquí 
H. ¿No quieres vivir? 
GC. No quiero, no vivir 
Prefiero al deshonor 
Mil veces, mil morir 
H. morir 
Bajos morir. 


Este es prácticamente el final de la obra en que todos lamentan la 
suerte del héroe, aunque sabemos que no falleció en ese momento en 
que “prefirió la muerte al deshonor”. Desafortunadamente no existe 
ninguna grabación que nos permita percibir los ritmos musicales y 
cadencias gramáticas utilizadas por Ortega, aunque no sería descabe- 
llado suponer que esta parte sería la más exaltada musicalmente. Pe- 
ro, de “cualquier manera, historia o no, la ópera sirvió para un pro- 
pósito patriótico y logró un enorme éxito.””* Guatimotzin se inscribe 
como una composición musical que forma parte del nacionalismo 
que caracterizó al romanticismo mexicano. Enfatiza el tema de la 
conquista en que resalta el honor del militar vencido, del pueblo con- 
quistado, que prefiere la muerte antes que el sometimiento. 


Escena 4: Atzimba 
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Prácticamente tres décadas después del estreno de Guatimotzin, se 
presentó en la ciudad de México Atzimba, con música de Ricardo 
Castro y libreto de Alberto Michel y Alejandro Cuevas. Se estrenó 
dos veces en el mismo año con versiones distintas; la primera fue el 
20 de enero de 1900, en el Teatro Arbeu, como zarzuela, en dos ac- 
tos.” Después de las críticas, y tal vez siguiendo el consejo de Gusta- 
vo Campa, Castro la modificó para convertirla en una ópera en tres 
actos”* y colaboró con Alberto Michel para traducirla al italiano por- 
que la compañía que la interpretó no sabía cantar en español. Se vol- 
vió a montar en el Teatro Renacimiento el 10 de noviembre de 1900, 
y se repitió al día siguiente. Se tiene noticia de tres representaciones 
hasta llegar a mediados de siglo.” Posteriormente se perdió parte de 
la partitura. Para celebrar los 150 años del nacimiento de su autor en 
2014, Arturo Márquez se encargó de orquestar los pasajes perdidos a 
fin de montar la obra que culminó sus presentaciones en Bellas Artes 
los días 10 y 13 de abril.” 


Ricardo Castro nació en la hacienda Santa Bárbara, Durango, el 7 
de febrero de 1864. Se trasladó a la capital para estudiar en el Con- 
servatorio Nacional y pronto inició su carrera de concertista, al tiem- 
po que compuso sus primeras obras. Después del estreno de Atzimba 
fue enviado a Europa y, a su regreso, se le nombró director del Con- 
servatorio Nacional, cargo que ocupó hasta su muerte el 28 de no- 
viembre de 1907. Fue autor de numerosas obras de piano, aunque en 
su repertorio se también incluyen sinfonías y otras óperas.” 

Cabe preguntarse qué pudo haber motivado a Castro al tratamien- 
to de un tema inserto en la tendencia de relectura de lo prehispánico 
hecha durante el Porfiriato. Según la prensa de la época, la “parte pa- 
triótica del asunto fue manejada con sumo tacto para no incurrir en 
exageraciones ridículas”.** No poca dificultad hubo en escribir una 
obra de estilo occidental, italianizante y moderna, sobre un tema pu- 
répecha. Las expresiones de color local se logran con la inclusión de 
instrumentos autóctonos en las danzas y con un vestuario y una esce- 
nografía que recrea los tiempos remotos (véanse las imágenes anexas). 
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1-2. Comparación de Atzimba y Guatimotzin y presentación de sus autores y vestuario, en El 
Mundo Ilustrado, 18 de febrero de 1900. 
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3. Escenografía y vestuario en la representación de Atzimba. Al parecer correspondería a las 
funciones de noviembre de 1900, ya que es distinta la decoración a la que se publicó en la 
prensa en febrero de ese año. En Colección Archivo Casasola, Fototeca Nacional, catálogo 
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612571, <http://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotogra- 
fiaV03A435733>. 

El libreto del zacatecano Alberto Michel y de Alejandro Cuevas es- 
tá basado en las Leyendas de Michoacán de Eduardo Ruiz,” que re- 
construían el pasado con imaginación literaria más que con fuentes 
históricas. Y tal vez por ese hecho, los libretistas se tomaron la licen- 
cia de modificar el final para convertirlo en una tragedia a la vista de 
todos en torno a la salvaguarda del honor. 


La acción se desarrolla en Pátzcuaro en 1522. Los personajes son 
Atzimba; su hermano el rey Tzimzitcha; Jorge de Villadiego, capitán 
español; Huepac, Sacerdote de la Luna; Hirepan, general Tarasco y 
Sirunda, amiga de Atzimba. En la versión zarzuela había otro perso- 
naje, Perafán Ruy Gómez, sirviente de Villadiego que al parecer daba 
la nota cómica. Cabe añadir que el capitán español solo tiene apelli- 
do en la leyenda. En España existe un dicho que habla de “tomar las 
de Villadiego”, que aparece en la Celestina de Fernando de Rojas de 
1499 y en el Quijote de Cervantes de 1605. De ahí lo pudieron haber 
tomado los libretistas para atribuirlo a un contemporáneo de Cortés 


que se fue a Michoacán y no volvió a saberse de él.** 


A poco de la caída de Tenochtitlan, Cortés manda a Villadiego co- 
mo embajador ante “Tzimzitcha. La princesa Atzimba lo ve en el lugar 
donde ha ido a bañarse,” y de inmediato se enamora de él, y al solda- 
do le pasa lo mismo. Logran encontrarse en secreto y jurarse amor, 
pero Huepac, quien está enamorado de Atzimba, los descubre y jura 
venganza. Pide al rey tarasco que condene al español a muerte, así 
que lo destina a ser sacrificado en el altar de la Luna; al escuchar la 
sentencia, Atzimba parece morir. Villadiego, prisionero, se entera de 
que la princesa Atzimba ha fallecido y Sirunda lo ayuda a escapar. Sin 
saberlo, llega a la tumba de Atzimba, quien acaba de despertar de un 
estado de catalepsia y ambos gozan de la dicha de estar juntos. Pero 
otra vez Huepac los descubre, apresa a Villadiego y lo lleva al templo 
de la Luna donde será sacrificado. Ante tal perspectiva, Atzimba toma 
el cuchillo del sacerdote y se suicida. Villadiego, viendo que ella ya 
no vive, se entrega al sacrificio para unirse a su amor en el más allá. 

La leyenda, en cambio, cuenta que los amantes fueron desterrados 
y enviados al interior de una cueva en una peña donde fallecieron, 
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hecho que recuerda lo sucedido con Aída y Radamés en la ópera de 
Verdi, quienes mueren encerrados en una pirámide. El propio Ama- 
do Nervo así lo reconoció cuando escuchó una primera versión de 
Atzimba meses antes de su estreno." No hay certeza de que este haya 
sido el final de la zarzuela, porque no se conserva el libreto.” Pero es 
factible que la analogía de Nervo esté más relacionada con la idea de 
insertar a México en el concierto de las naciones, de demostrar que es 
factible también hacer obras con el tratamiento dramático y épico de 
la cultura universal. Sin limitarnos a la escena final, encontramos la 
similitud de Atzimba que, como Aida “trata del engaño, los celos, el 
amor despreciado y los actos irracionales de los jóvenes que se dejan 
llevar por sus sentimientos”, según describe Jonas Kaufman en la más 
reciente producción de Aida.** 


Atzimba es la historia del amor prohibido que sólo se realiza más 
allá de la muerte. Esconde el trasfondo del enfrentamiento entre el 
soldado castellano, fiel a la patria y a sus superiores, que no ha podi- 
do cumplir su misión y, transformado por el amor, se resigna a morir. 
La princesa le da la espalda a su pueblo y a sus tradiciones, a su esen- 
cia, al sucumbir a los encantos del conquistador sin oponer resisten- 
cia. Se debate entre su pasión por el extranjero y la lealtad a sus orí- 
genes. Cuando constata que su amor es imposible y que su honor y el 
de su pueblo no pueden ser salvaguardados, prefiere morir. Además, 
entra en juego el orgullo purépecha, pueblo que no había sido venci- 
do por los aztecas, y no iba a rendirse ante los españoles, ni siquiera 
en nombre del amor. Y entonces viene el castigo a la traición, a la 
ofensa, que se maneja de dos formas distintas en la leyenda y en la 
ópera. Por un lado, está la muerte pública, a la vista de todos, con 
honor, la de la ópera, y por otro lado el destierro, el confinamiento 
que paulatinamente lleva al último suplicio de la muerte inminente 
de la leyenda. Tal vez la elección del primer final y no del segundo se- 
ría para endulzar un poco el desenlace que en la leyenda es más cruel. 
Pero en ambos casos, la muerte es la que salvaguarda el honor. 


La obra inicia con el coro, el sacerdote y el guerrero tarasco decla- 
rando la guerra al invasor pues, aunque el gran imperio de los azte- 
cas muere al yugo del español”, ellos sí lucharán ya que “De los taras- 
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cos / el pueblo fuerte / antes que ser esclavo / morir sabrá” y confirma 
que “Nuestro grito de guerra será siempre vencer o sucumbir”. Villa- 
diego reconoce el “amor por la princesa”, “virgen indiana” y espera 
ser feliz, aunque tiene un presentimiento “Pero tu amor me escuda / 
la muerte desafío / y moriré gozoso / pensando en ti, Atzimba”. 


Por su parte, Atzimba declara que “A Jorge adoro con grande fre- 
nesí / mas con la patria, ay de mí / yo soy traidora por culpa de este 
amor / y entre dos fuerzas sufro y lucho sin fin / y se me destroza el 
corazón” y termina diciendo “La muerte ansío / si yo en tus brazos 
muero de amor”. Huepac, al confirmar que ella ama al extranjero 
tanto como le odia a él, le echa en cara que “Esto es una infame trai- 
ción / y por ser perjura / rompes sagrados votos”. 


Cuando Villadiego le explica a Tzimzitcha que Cortés le ofrece su 
amistad y no la guerra, el rey contesta ofendido: “Basta ya, / ¿amigo 
yo del vencedor de Anáhuac? / No, libre siempre fue mi pueblo, ja- 
más esclavo, / antes sabremos morir”. La exaltación del enfrenta- 
miento entre los dos bandos se traduce en la música, la cual después 
de una cadencia romántica de Atzimba pidiendo clemencia, se con- 
juntan todas las voces, con lo que cierra el segundo acto. 


Para finalizar, Atzimba declara “Mi Jorge, vengo a compartir la 
muerte que te aguarda / Gran sacerdote, a nuestro dios me entrego / 
—Desdichada, ¿qué intentas? / —Morir con él, con Jorge que es mi 
vida / que es mi amor, mi sola fe”, acto seguido se clava el cuchillo y 
Jorge implora “Matadme pronto, que a unirme a ella voy”. 

Sin que se pronuncie una sola vez la palabra “honor”, toda la tra- 
ma deja ver que el honor está en riesgo por el sometimiento o por el 
enamoramiento de la princesa hacia el español Villadiego. Es un 
amor común del romanticismo equiparable con las tragedias shakes- 
perianas, pero al mismo tiempo tiene un trasfondo patriótico de de- 
fender a la patria y así no perder el honor. 

Se trata del encuentro de personajes muy disímiles, con caracterís- 
ticas muy diferentes en los que la otredad se impone y donde lo úni- 
co que los une es el amor y el honor. En el caso de las obras que tra- 
tan del mestizaje, el amor no es traumático, sino que produce una 
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nueva cultura, pero en el caso de Atzimba sí que lo es, pues no hay 
manera de consumar el amor entre opuestos excepto en el más allá. 
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CONCERTANTE FINALE 


Hemos visto en estas líneas cómo es tratado el honor, combina- 
do con el prestigio, vinculado al cumplimiento de una promesa. 
No podemos pasar por alto el hecho de que las historias que se 
muestran sobre el escenario contienen un mensaje que trasciende 
entre los receptores, entre el público que asiste o escucha las obras. 
Y con ello, la ópera se inscribe en el proceso civilizatorio. 


Las óperas mexicanas estudiadas aquí se escribieron en un lapso 
de medio siglo en el que México experimentó muchos cambios de 
orden político, económico y social. Sus compositores fueron refle- 
jo de sus tiempos y, en términos musicales, evolucionaron conside- 
rablemente. En un artículo periodístico escrito en 1900, su autor 
afirmaba que Aniceto Ortega era inspirado, ardiente pero románti- 
co, melódico e italiano y su Cuauhtémoc “gorjeaba como un zen- 
zontle y filaba la nota como una alondra [...] Atzimba es otra cosa, 
es el presente en contraposición con el pasado, es el hoy, tal vez el 
mañana, frente a frente del ayer; es música dramática de verdad, 
alegra el oído, conmueve el alma”.” 

La ópera genera distintas reacciones, particularmente entre 
aquellos que asisten a las puestas en escena de las piezas que se han 
convertido en referente obligado de la creación musical. La teatra- 
lidad lleva implícita una noción de realismo en la representación 
escénica. Distintas son las que genera cuando se escucha en un dis- 
co, una película, un video o en el moderno streaming. Pero la mag- 
nitud de la obra tiene que lograr que nos conmueva, nos emocio- 
ne, nos transmita un mensaje. Tiene que hacer que las historias 
que cuenta sean algo creíble, no solo facilitarnos una ventana para 
acercarnos a lugares remotos, mitológicos, simbólicos sino a perso- 
nas de carne y hueso, de la vida misma, con personajes entrañables 
o repelentes. 
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4. Imagen tomada del anuncio de Arzimba (en Contigo en la Distancia), Ópera represen- 
tada (y transmitida virtualmente) en el Palacio de Bellas Artes el 8 de noviembre de 
2020. 


La ópera es una obra integrada por la música y el argumento, y 
su realización escénica debe ser representada con veracidad y viva- 
cidad. La producción de una obra contempla todos estos aspectos 
y tiene sus variaciones según el tiempo y el lugar. El papel de los 
directores de escena ha cambiado y mientras algunos se apegan a 
las indicaciones del libreto original, otros han llegado a extremos 
que chocan con las apreciaciones tradicionales.” Esto lo podemos 
ver en la actualidad gracias a la presencia física o virtual. Pero 
cuando leemos las crónicas periodísticas de los siglos anteriores en 
que no había registros fotográficos o fílmicos, tenemos que leer 
con detenimiento cuando los críticos destacan la puesta en escena, 
el vestuario, la habilidad de los intérpretes, la capacidad de la or- 
questa de acompañarlos, el argumento, etc. Y con base en esos ele- 
mentos, tenemos que imaginar el espacio teatral con los colores de 
la orquesta y la capacidad de transmitir emociones al público. Lo 
que está bien escrito puede conmover a los espectadores, sea un te- 
ma medieval, lejano en el tiempo o en el espacio o uno que mues- 
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tre las maneras de concebir y apropiar a los indígenas por parte de 
los mexicanos finiseculares. 


Las escenografías y vestuarios forman parte importante de la 
producción operística. En el caso de Atzimba, de la representación 
de 1900 se conoce el alarde escénico gracias a imágenes publicadas 
en la prensa, algunas de las cuales se incluyen en este texto.” Y eso 
nos permite contrastar con la producción de 2014 que, si bien 
cuenta con un vistoso vestuario, su escenografía sólo tiene una pi- 
rámide como centro de la acción (imagen 4),” lo que permite ob- 
servar dos maneras de concebir y apropiar a los indígenas. En este 
espectáculo global se insertan las obras que, con temas europeos o 
americanos, formaron parte del objetivo civilizador de la época 
que tenía al honor como uno de sus valores más entrañables. 
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p. 2. lldegonda: Ópera nueva en cuatro actos, original del maes- 
tro mexicano Melesio Morales”, La Orquesta, 31 de enero de 
1866, p. 3. 

1% Maya Alcántara, Preludio a Udegonda..., p. 6. 

%1 La lldegonda de Arrieta se reestrenó en el Teatro Real de 
Madrid el 17 de junio de 2004. La grabación se distribuyó co- 
mo lldegonda, ópera de Emilio Arrieta, libreto de Temistocle 
Solera, Madrid, RNE, RTVE-Música, Teatro Real, 2005. 

* Cortizo, “Análisis comparativo...”. 

%% Maya Alcántara, Preludio a Ydegonda..., p. 6. 

* El libreto se incluye en los folletos que acompañan las gra- 
baciones de /ldegonda, tanto la de Arrieta como la de Morales. 


% Arrieta, lldegonda. 


* Brennan, “Tablatura / Pelearaaaaán... diez rounds”, Refor- 


ma (El Ángel), 22 de enero de 1995. 
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*7 Castro Gutiérrez, “La ópera Fernand Cortez...”. En 2013 
se estrenó en el Teatro Real de Madrid una música teatral en 
cuatro partes” de Wolfgang Rihm titulada La conquista de Mé- 
xico que analiza la fascinación recíproca entre conquistadores y 
conquistados de dos civilizaciones que entran en contacto. Ver- 
dú, “El Real psicoanaliza...”. 


8 Esta ópera estuvo perdida muchos años y fue rescatada en 
2006. Fue puesta en escena en el Zócalo de Ciudad de México 
en noviembre de 2019 en una controvertida versión, ya que fue 
reescrita por Samuel Máynez y cantada en náhuatl. En 2002 se 
representó otra ópera sobre Moctezuma compuesta por Giovan- 
ni Paisiello con libreto de Vittorio Amedeo. Hay una más sobre 
Moctezuma atribuida al rey prusiano Federico el Grande, aun- 
que se firma como Carl Heinrich Graun, con libreto de Giam- 
pietro Tagliazucchi. Se presentó en versión semiescenificada en 
el Palacio de Bellas Artes a fines de septiembre de 2021, bajo la 
dirección de Iván López Reynoso. Pietschmann, Moctezu- 


pel 


or OR 
1% Gruzinski y Zárate, “Ópera, imaginación...”. 
%% Mera, Cumandá...; fue escrita en 1877. 
> Aldaraca, “Bajo el designio...”. 
2 Amarilla Capi, La Música en el Uruguay... 
2 Bretón, Tabaré. 
% Schiuma, Tabaré. 
2 Pool, “La ópera yucateca. ..”. 


% Espinasa y Salafranca Vázquez, La Ciudad de México..., p. 
190. 


7 Zárate Toscano, “Cuauhtémoc, héroe...”. 


? En marzo de 2015 se anunció como la “Primera ópera na- 
cionalista” y se presentó en forma de concierto con el coro del 
Ensamble del inBA en el recinto de Homenaje a Juárez y en la 
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sala Manuel M. Ponce de Bellas Artes. No se tiene ninguna gra- 
bación. 

2 Samuel Máynez ha dedicado años a preparar una “reelabo- 
ración” arreglando el libreto, traduciendo algunas partes al 
náhuatl e introduciendo instrumentos “prehispánicos”. Dista 
mucho de la versión preparada por Ortega. Se han presentado 
algunos avances en conferencias. Véanse sus artículos “De Gua- 
timotzin a Cuauhtemoctzin”. Bucio, “Alistan regreso...”. 

“ Orta Velázquez, Breve historia..., pp. 366-367. Tal vez su 
composición más conocida sea la Marcha Zaragoza. 

1 Alfredo Bablot, El Siglo Diez y Nueve, 17 de septiembre de 
1871, p. 2. 

$2 E] Siglo Diez y Nueve, 25 de septiembre de 1871. 

3 En el libreto no se menciona su nombre, que era Isabel Te- 
cuichpo. 

% El Siglo Diez y Nueve, 11 de septiembre de 1871, p. 3. 

% La Iberia, 13 de septiembre de 1871. 

6 “Argumento del episodio musical Cuauhtémoc”, El Siglo 
Diez y Nueve, 11 de septiembre de 1871, p. 3. La Iberia, 13 de 
septiembre de 1871. 

7 Proteo, alias de Alfredo Bablot, “Editorial. Crónica Musi- 


cal. Despedida de la Compañía Lírica. Beneficio del Maestro 
Moderati”, El Siglo Diez y Nueve, 25 de septiembre de 1871. 


%8 Salvador Toscano data su muerte el 28 de febrero de 1525. 
“Cuauhtémoc” se incluyó como capítulo xxvHn del libro, obra 
que dejó inconclusa y completó Rafael Heliodoro Valle: Tos- 
cano, Cuauhtémoc. 


% Proteo, alias de Alfredo Bablot, “Crónica musical”, El Siglo 
Diez y Nueve, 10 de septiembre de 1871. 


% Saavedra, La música..., p. 28. 
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7* Enrique Chávarri, alias Juvenal, “Charla de los Domingos, 
Guatimotzin”, El Monitor Republicano, 17 de septiembre de 
1871. 


72 Esta expresión se usaba en España desde la época medieval 
como interjección de lamento, significa “ay”. Diccionario de Au- 
toridades, <https://webfrl.rae.es/DA.html>. En la actualidad tie- 
ne una acepción distinta. 


73 Proteo, alias de Alfredo Bablot, “Editorial. Crónica Musi- 
cal. Despedida de la Compañía Lírica. Beneficio del Maestro 
Moderati”, El Siglo Diez y Nueve, 25 de septiembre de 1871. 


/4 “Argumento del episodio musical Cuauhtémoc”, El Siglo 
Diez y Nueve, 11 de septiembre de 1871, p. 3. 


7 El dúo está en las páginas 101-107. En el libreto se registra 
como “N” 8, Dúo de Cuauhtémoc y Hernán Cortés. Escena del 
puñal”. El libreto y la partitura se localizan en la Biblioteca del 
Centro Nacional de las Artes y en la Biblioteca Candelario Huí- 
zar del Conservatorio Nacional de Música. Agradezco a Bereni- 
ce Lago Ramírez por la información y los materiales sobre Gua- 
timotzin. Véase su tesis Aniceto Ortega... 


/S Stevenson, Music in Mexico..., pp. 203-204. 

77 Álvarez Meneses, “La prensa...”. 

78 Miranda, “La zarzuela en México...”. 

7? Aldaraca, “Bajo el designio...”. Se montó en el Palacio de 
Bellas Artes el 16 de septiembre de 1928, el 3 de agosto de 


1935 y finalmente el 24 de julio de 1952. Sosa, 70 años de ópe- 
ra..., pp. 23 y 164. 

* Se presentó el 7 y el 9 de febrero de 2014 en el Teatro Ri- 
cardo Castro de Durango; en el Teatro Ocampo de Cuernavaca 
el 7 y el 9 de marzo y volvió al Palacio de Bellas Artes el 10 y el 
13 de abril de 2014. Con el programa “Contigo en la distancia” 
se ha podido ver la obra en <https://www.youtube.com/watch? 


486 


v=QNJZuyrJbxc>. El papel de Atzimba fue representado por la 
recientemente fallecida soprano Violeta Dávalos. 


*! Carmona, Vals fugitivo... 


 “Atzimba, acontecimiento teatral”, Diario del Hogar, 24 de 


enero de 1900. 
83 El Mundo Ilustrado, 5 de noviembre de 1899. 
84 El Nacional, 12 de noviembre de 1900. 


*% En Zinapécuaro, Michoacán, lugar donde supuestamente 
se bañaba la princesa, existe un balneario llamado Atzimba. 


$6 Nervo, “La Semana”, El Mundo Ilustrado, 10 de septiembre 
de 1899. 


*7 En la versión de “Contigo en la distancia” de Atzimba, se 
han puesto subtítulos en español, aunque la obra también está 
en español. Al transcribirlos, he podido hacer el resumen y en- 
tresacar las partes más relacionadas con el honor. 
<https://www.youtube.com/watch?v=QN]JZuyr]bxc>. 


* Representación de Aída en la Opéra National de Paris, 
Bastille, en versión streaming ante la imposibilidad de realizar 
las funciones proyectadas para febrero y marzo de 2021. 
<https://es.euronews.com/2021/02/18/celos-traicion-y-amor- 
hasta-la-muerte-con-la-opera-aida-en-paris> y 
<https://www.youtube.com/watch?v=AabAJ2KL- 
RiMeézt=7548s>. 

%% M. Flores, “Atzimba y Cuauhtémoc”, El Mundo Ilustrado, 
18 de febrero de 1900. 

% Herreras, “De la partitura al espectáculo...”. 


?* El Mundo Ilustrado, 18 de febrero de 1900, pp. 5-8. Se es- 
pecifica que son “fotografías tomadas a media noche por EM. 
Stiller”, 
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<https://www.youtube.com/watch?v=QNJZuyrJbxc> y 
<https://contigoenladistancia.cultura.gob.mx/detalle/opera-de- 
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bellas-artes-atzimba>. 
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LA HONRA Y LA BURLA EN EL TEATRO DEL 
SIGLO DE ORO 


AURELIO GONZÁLEZ 
Centro de Estudios Lingúísticos y Literarios, Colmex 


Lope de Vega habla de la honra como un tema del máximo 
nivel e interés en su agudo Arte nuevo de hacer comedias en este 
tiempo, fundamental poética del género dramático barroco — 
hoy le diríamos teoría del teatro de los Siglos de Oro—, debida 
a quien tal vez como nadie supo entender y aprovechar el gusto 
y las valoraciones estéticas y sociales del multiforme público 
que llenaba los corrales de comedias de la internamente 
contrastante España de los siglos xv1 y xvI1. Lope nos dice a 
propósito de la honra: 


Los casos de la honra son mejores, 
porque mueven con fuerza a toda gente; 
con ellos las acciones virtilosas, 
que la virtud es dondequiera amada, 
pues [que] vemos, si acaso un recitante 
hace un traidor, es tan odioso a todos 
que lo que va a comprar no se lo venden, 
y huye el vulgo de él cuando le encuentra; 
y si es leal, le prestan y convidan, 

y hasta los principales le honran y aman, 


le buscan, le regalan y le aclaman.' 


En el pasaje anterior, Lope, además de la identidad que esta- 
blece entre los personajes de la ficción dramática y quienes los 
representan en el escenario y la realidad que vive el público — 
implicando la verosimilitud del teatro que él propone— plantea 
la importancia que tienen teatralmente los “casos de honra”, los 
cuales podemos entender que se refieren al problema o situa- 
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ción que implica el honor como valor personal cuando éste se 
lleva al plano social en el marco de un sistema de valores que es 
mayoritariamente aceptado y del cual depende el prestigio de 
un individuo. 


A pesar de su importancia, las fronteras entre los conceptos 
de honor y honra muchas veces no son claras, en general se 
puede pensar que la honra se basa en la fama o en la buena re- 
putación de un individuo, condiciones ambas que son conse- 
cuencia de méritos, virtudes o en algún momento de acciones 
heroicas realizadas en el pasado; por otro lado, la honra tras- 
ciende a los individuos, a los grupos familiares y a las acciones 
mismas que se han llevado a cabo, y es una forma de reconoci- 
miento que se convierte en un sistema de valores aceptado y, 
más que esto, validado socialmente, y así, la honra es básica- 
mente el reconocimiento de la validez social de un individuo o 
grupo familiar. A diferencia del honor, que sería un valor indi- 
vidual, interno y personal, basado muchas veces en la propia 
ética y moral, independientemente de que éstas también sean 
las aceptadas por la sociedad. 

En esta línea de distinción entre el honor y la honra está 
Américo Castro, quien afirma en su aguda síntesis crítica sobre 
la cultura española de los siglos xvI y xvH1 que “el idioma distin- 
guía entre la noción ideal y objetiva del “honor, y el funciona- 
miento de esa misma noción, vitalmente realizada en un proce- 
so de vida singularizada. El honor es, pero la honra pertenece a 
alguien, actúa y se está moviendo en una vida”.” 


El término honor en la lengua del siglo xvI1, como indica en 
su diccionario (1611) el gran lexicógrafo de la época Sebastián 
de Covarrubias, “vale lo mesmo que honra” que a su vez, “Res- 
ponde al nombre latino honor”.* Por su parte, en latín, honor te- 
nía varios valores: cuando se refería a personas implicaba repu- 
tación, aprecio, alabanza, distinción, mérito, fama e incluso la 
gloria militar, pero cuando se aplicaba a cosas, significaba esti- 
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mación, valor, aprobación, distinción, preferencia, oficio o car- 
go. El término también se usaba en expresiones que connota- 
ban respeto, preferencia, premio, recompensa, gracia, belleza y 
ornamento. 


Así, aunque para Covarrubias, el término honra valía para 
“reverencia, cortesía que se hace a la virtud, a la potestad, algu- 
nas veces se hace al dinero”,* tiempo después, para el Dicciona- 
rio de Autoridades (1726-1739), honor (u honra) equivalía a re- 
putación y lustre de una familia, obsequio, aplauso, celebridad 
de alguna cosa, honestidad, recato e integridad virginal en las 
mujeres, dignidad, reverencia, acatamiento, veneración que se 
hace a la virtud, autoridad o mayoría de una persona, pundo- 
nor, estimación y buena fama que se halla en el sujeto y que se 
debe conservar, merced o gracia que se hace o se recibe, reve- 
rencia, sumisión, respeto, favor, caricia, agrado, benignidad, en- 
noblecimiento, empleo de lustre, y, en plural, exequias. 

Modernamente, Menéndez Pidal al hablar del honor en el 
teatro del Siglo de Oro privilegia la dimensión social y estamen- 
taria del concepto y considera que “el honor es en el teatro pa- 
trimonio exclusivo de la clase noble”.* 


Rescatando la dicotomía a la que ya aludía Covarrubias en su 
época, en nuestros días Peter N. Dunn, autor de la entrada ho- 
nor/ honra en el Diccionario de la comedia del Siglo de Oro, afir- 
ma que honor y honra corresponden, el primero, a la categoría 
social y la preeminencia propias de la nobleza de sangre o de tí- 
tulo (en la línea propuesta por Menéndez Pidal) y, la segunda 
(la honra) a la fama o reputación en que se es tenido por los de- 
más.” 

Pero no se trata simplemente de una cuestión terminológica, 
pues en el siglo xvI1 en España el teatro, además de ser núcleo 
de la fiesta barroca y el gran espectáculo cultural colectivo, es 
un fenómeno social de afirmación ideológica muy importante, 
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pues independientemente de la extraordinaria calidad estética y 
valor artístico de los dramas y comedias que trascienden su épo- 
ca, es un vehículo de comunicación social de gran peso en un 
momento en que la monarquía absoluta y la nobleza buscan re- 
forzarse ideológicamente ante la emergente burguesía y los re- 
clamos del campesinado y otros sectores populares. Además, es- 
ta ideología generada en la nobleza será aceptada por todos los 
estamentos cuyos integrantes asisten como público entusiasta a 
los corrales de toda España en los que se representan las come- 
dias del Barroco. 


Pero como bien dice Ignacio Arellano, el honor en las obras 
teatrales auriseculares “tiene muchas facetas”,* y la misma consi- 
deración vale para la honra. Así, en los dramas barrocos el ho- 
nor y la honra pueden mostrarse en forma rígida con gran carga 
ideológica; en las populares comedias de capa y espada, funda- 
mentales en los programas de los corrales, pueden presentarse 
principalmente como un obstáculo que tiene que ser superado 
por el amor de damas y galanes; en el extremo, en las comedias 
burlescas suelen presentarse con una perspectiva paródica y con 
tono burlesco que implícitamente los cuestionan como valor 
social. Pero estas son solamente algunas de las múltiples facetas 
que las obras que triunfan en las tablas de los corrales ponen de 
manifiesto y que demuestran que “el supuestamente intransi- 
gente código del honor se caracteriza, en resumidas cuentas, 


por su flexibilidad”? 


Además, Arellano también señala con sentido común algo 
que no hay que perder de vista y que a veces se olvida, que “el 
código del honor es sobre todo una convención dramática””” y 
no necesariamente un código de comportamiento seguido a ul- 
tranza por toda la sociedad española de la época. 


Dentro de las múltiples facetas que contienen las comedias 
del teatro del Siglo de Oro a propósito del honor y la honra, 
aquí recordaré sólo algunas, varias de ellas en obras emblemáti- 
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cas del tema, y con una amplia gama de soluciones al conflicto 
dramático que desarrollan sus argumentos, conflicto provocado 
por la pérdida del honor o de la honra, la cual va desde la burla 
hasta la muerte violenta. 


En primer lugar, mencionaremos el tratamiento teatral de la 
honra desde una perspectiva terrible, sangrienta y muy imbrica- 
da con el problema de los celos. Me refiero a El médico de su 
honra, drama escrito hacia 1637 por Calderón de la Barca. El 
núcleo dramático principal es el de un marido terriblemente ce- 
loso —don Gutierre— que por lo mismo está obsesionado con 
la deshonra que piensa puede traerle el cortejo a su esposa — 
doña Mencía—por parte del infante don Enrique, hermano del 
rey don Pedro 1 de Castilla, a raíz de su encuentro por un acci- 
dente en una cacería. Por otra parte, está doña Leonor, dama 
que va a pedir justicia al rey don Pedro contra don Gutierre, 
que había dado promesa de matrimonio a doña Leonor, y luego 
la rompió y la abandonó, con la consiguiente deshonra para la 
dama, simplemente porque tuvo noticia de que un caballero 
había entrado en casa de doña Leonor. La obra finaliza con la 
muerte desangrada de la inocente doña Mencía y el matrimo- 
nio de doña Leonor con don Gutierre por mandato del rey. Pe- 
ro el futuro de los personajes es muy inestable pues los celos no 
desaparecen. 


Muestra en esta obra de la fuerza dramática de la pérdida del 
honor es el siguiente texto del personaje de doña Leonor: 


DokÑa ¡Muerta quedo! Plegue a Dios, 
LEONOR ingrato, aleve y crúel, 

falso, engañador, fingido, 

sin fe, sin Dios y sin ley 

que, como inocente pierdo 

mi honor, venganza me dé 

el cielo. El mismo dolor 
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sientas que siento, y a ver 
llegues bañada en tu sangre 
deshonras tuyas porque 
mueras con las mismas armas 
que matas, amén, amén. 

Y de mí, honor perdí... 

¡Ay de mí! ¡Mi muerte hallé! 


(1, vv. 1007-1020)!* 


En este intenso drama el tema central es la afectación de la 
honra en situaciones muy confusas que parten de la creencia en 
una supuesta infidelidad y de unos celos enfermizos. En esta 
obra la consecuencia final del conflicto de la honra no es la bur- 
la sino la muerte. En el drama los personajes masculinos pade- 
cen unos celos irracionales, y su honra y honor están deposita- 
dos de manera absoluta en la fidelidad de sus esposas. Don Gu- 
tierre es el caso extremo de esta situación pues provoca la muer- 
te de su esposa Mencía a manos de un sangrador porque lo 
atormentan simples sospechas de infidelidad. En todo el desa- 
rrollo de la trama de £l médico de su honra nunca se habla de 
amor, sólo de honor, no hay cordura ni arrepentimiento, lo que 
importa es la imagen social de los caballeros ante los demás. Por 
su parte la situación de las mujeres es más dramática, desde la 
pasividad resignada de Mencía que intuye su triste final hasta el 
comportamiento de Leonor, que pretende a toda costa recupe- 
rar su honra, perdida por el comportamiento de don Gutierre, 
lo cual logra por mandato real con un peligroso matrimonio, 
pues el antiguo pretendiente causante de su deshonra, ahora se 
ha convertido en “médico de su honra”, y no dudará en literal- 
mente derramar sangre para curar y mantener su honor, y 
creando una fuerte tensión dramática Leonor asume ese riesgo 
vital como un mal menor preferible a la deshonra social. No 
podemos olvidar que parte del público de los corrales estaba 
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compuesto por las mujeres de la “cazuela” y así Calderón deja 
que los personajes femeninos de su obra hablen libremente la- 
mentando su oprimida condición, lo cual sería bienvenido por 
este sector femenino del público. Pero no hay que olvidar que 
todo este conflicto por la honra y el sangriento desenlace son 
una construcción artística muy bien lograda que no debe hacer- 
nos pensar que los maridos de la época eran tan enfermizamen- 
te celosos y podían matar 'médicamente” a sus esposas. 


Pero la honra no solamente se relaciona con los celos e inse- 
guridad personales, como en el caso de don Gutierre; este valor 
social también se puede relacionar con el cambio del modelo 
del antiguo régimen señorial feudal al nuevo modelo social mo- 
nárquico en el cual caben las preguntas de si el pueblo llano tie- 
ne honra, cómo se restaura la honra y cómo se hace justicia. En 
varias de las obras que presentan esta faceta, como Fuenteoveju- 
na (1612-1614) o Peribáñez y el comendador de Ocaña (1614) 
de Lope de Vega, La dama del olivar (1614-1615) de Tirso de 
Molina o El alcalde de Zalamea (tal vez hacia 1642) de Calde- 
rón de la Barca, se plantea el tema en el marco del conflicto en- 
tre el mundo villano y el noble, en el cual el primero reclama 
para sí, pues el nuevo modelo social se lo permite, el honor y la 
honra, considerados generalmente hasta entonces privativos del 
estamento nobiliario. Este conflicto, más que la honra personal, 
es la fuerza social y dramática perdurable que hace que en nues- 
tros días tengan significado la Fuenteovejuna de Lope, publicada 
en Madrid en 1619, o El alcalde de Zalamea de Calderón, pu- 
blicada por primera vez en 1651 por “Tomás Alfay. En ambas 
obras tiene lugar la deshonra de una mujer: la campesina Lau- 
rencia a manos del comendador de Calatrava en Fuenteovejuna, 
cuya acción sucede en tiempo de los Reyes Católicos, y la hija 
de Pedro Crespo, alcalde de Zalamea de la Serena, a manos del 
capitán noble don Álvaro de Ataide, quien va con las tropas es- 
pañolas que marchan a la Guerra de Portugal hacia 1580. La 
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violencia contra las mujeres se convierte en la deshonra, en el 
primer caso, del pueblo de Fuenteovejuna y en el segundo de la 
autoridad villana de Zalamea, y culmina con la muerte de los 
violadores para restaurar el honor popular; en Fuenteovejuna en 
un motín popular, y en Zalamea en una ejecución ordenada 
por el alcalde villano a pesar del origen noble del ofensor. En 
ambas obras al final se recibe el perdón real, en el primer caso 
de los Reyes Católicos y en el segundo de Felipe IL, con lo cual 
se restaura en todo sentido la honra popular. 


En Fuenteovejuna, por un lado, está el modelo sociopolítico 
feudal caduco y superado por el nuevo orden, en la voz del co- 
mendador Fernán Pérez de Guzmán hablando de su honor per- 
sonal, que es el honor de la orden de los caballeros de la orden 
de Calatrava: 


COMENDADOR No es cosa, 
ascuala, en que yo soy parte. 
Es esto contra el Maestre 
Téllez Girón, que Dios guarde; 
es contra toda su orden, 
es su honor, y es importante 
para el ejemplo el castigo; 
que habrá otro día quien trate 
de alzar el pendón contra él, 
pues ya sabéis que una tarde 
al Comendador mayor 
(¡qué vasallos tan leales!) 
puso una ballesta al pecho. 


(1, vv. 736-748) 


Y por otro, la voz de la campesina Laurencia, ultrajada por 
don Fernán, reclamando el honor no sólo de ella sino de todas 
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las mujeres del pueblo, ajenas ya al modelo de brutal feudalis- 
mo que guía al Comendador: 


LAURENCIA Caminad, que el cielo os oye. 
—;Ah, mujeres de la villa! 
¡Acudid, por que se cobre 


vuestro honor, acudid todas! 


(aux, vv. 164-167)? 


El problema social y personal de la honra y la justicia deriva- 
da de ésta se puede llevar a otra dimensión que no es la política, 
como en los ejemplos anteriores, sino a la ética. Buen ejemplo, 
en el contexto de la razón de Estado, es la tragedia de El castigo 
sin venganza, compuesta en 1631 por Lope de Vega. El núcleo 
de esta obra es la relación amorosa del conde Federico con Ca- 
sandra, la joven esposa de su padre, el duque de Ferrara, y la 
reacción de éste cuando descubre el adulterio, reacción que lle- 
vará a la muerte violenta a los jóvenes amantes. El argumento 
de la obra parte de un hecho realmente sucedido en Italia, se- 
gún dice el personaje de Batín, criado de Federico y gracioso de 
la obra. 


BATÍN Aquí acaba, 
senado, aquella tragedia 
del castigo sin venganza, 
que, siendo en Italia asombro, 
hoy es ejemplo en España. 


(uz, vv. 3017-3021)" 
En esta tragedia se dramatiza el destino trágico del duque de 


Ferrara que, impulsado por razón de Estado para garantizar la 
continuidad de su señorío, contrae matrimonio con la joven 
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Casandra, la cual después de un encuentro fortuito entabla una 
relación amorosa con Federico, hijo bastardo del duque. A final 
de cuentas, el tema de la honra perdida por el duque por lo que 
podríamos considerar adulterio-incesto de su esposa Casandra, 
se traslapa con el problema de la justicia que ante esa situación 
debe impartir el duque como señor, al castigar (cruelmente, 
pues hace que Federico mate sin saberlo a Casandra) el com- 
portamiento adulterino de su hijo como un pecado de incesto, 
pero presentado a los ojos de los demás caballeros como una 
traición política motivada por la ambición por la que éstos dan 
muerte a Federico. Así, el castigo queda por encima de la ven- 
ganza personal del adulterio y se mantiene como algo privado 
evitando la deshonra social, como se ve en el soliloquio del du- 
que al final de la tercera jornada: 


Duque 


Cielos, hoy 
se ha de ver en mi 
casa no más de 
vuestro castigo: 
alzad la divina 
vara. No es 
venganza de mi 
agravio, que yo no 
quiero tomarla en 
vuestra ofensa, y 
de un hijo ya 
fuera bárbara 
hazaña. Éste ha de 
ser un castigo 
vuestro nomás, 
porque valga para 
que perdone el 
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Seré padre y no 
marido, dando la 
Justicia santa a un 
pecado sin 
verglienza un 
castigo sin 
venganza. Esto 
disponen las leyes 
del honor, y que 
no haya 
publicidad en mi 
afrenta con que se 
doble mi infamia. 
Quien en público 
castiga dos veces 
su honor infama, 
pues, después que 


cielo el rigor por le ha perdido, por 
la templanza. el mundo le dilata. 


(1, vv. 2834- 
2857) 


Desde luego que el tema de la honra, relacionado con el 
amor y el matrimonio, tiene múltiples aristas y desenlaces espe- 
cialmente en la comedia de capa y espada. Una de estas facetas 
es la perspectiva femenina, de la mujer que busca restaurar su 
honra, aunque para ello haya que ocultar la identidad y la con- 
dición de mujer, arriesgando aún más su honra, como sucede 
en la comedia de Don Gil de las calzas verdes de “Tirso de Moli- 
na, estrenada en Toledo, en el Mesón de la Fruta, en julio de 
1615, por la compañía de Pedro de Valdés y publicada en 1635 
por Francisco Lucas de Ávila. En esta comedia, considerada por 
muchos como paradigma de la Comedia Nueva lopesca, el arti- 
ficio dramático dominante es el enredo y la trama se desarrolla 
con doña Juana, doncella de Valladolid, enamorada de don 
Martín, vestida de hombre y haciéndose pasar por un caballero, 
don Gil, ante otra dama, doña Inés, provocando la confusión, 
pues don Martín la corteja con el mismo nombre falso. Otro 
efecto de la dama con disfraz masculino es que don Juan, caba- 
llero de Madrid, enamorado de doña Inés, deja de ser corres- 
pondido por ésta, pues la dama se ha prendado del falso —en 
todo sentido— don Gil (doña Juana). Doña Juana, la protago- 
nista en esta comedia, es una mujer desesperada que transgrede 
los límites sociales, se disfraza de hombre y viaja sola a Madrid, 
pero también oculta su identidad y finge ser otra mujer; todo 
ello pone en riesgo su honra, pero precisamente lo hace para re- 
cuperar la honra como valor social, pues ha sido engañada por 
don Martín, un amante sin escrúpulos que le prometió matri- 
monio. Teatralmente el planteamiento es espléndido, pues todo 
es apariencia en el mundo madrileño al que llega doña Juana y 


499 


por tanto falsedad: don Gil de las calzas verdes no es don Gil y 
doña Juana finge ser doña Elvira, y pasará por fallecida; don 
Martín oculta su identidad y dice ser don Gil para cortejar a 
doña Inés, pero ésta se prenda del otro don Gil creyendo que es 
un galán sin saber que es una dama. La falsedad es la medida de 
todas las cosas, y apariencia y realidad están motivadas por cau- 
sas muy distintas, lo único real son las calzas verdes y a fin de 
cuentas la mentira se supera con otra mentira todo provocado 
por el intento de recobrar la honra y no perder el prestigio so- 
cial. La comedia de Tirso es una obra maestra del enredo y la 
solución del conflicto de la honra no será la muerte sino la bur- 
la: 


Don hs] 
MARTÍN ¿Quién a los cielos en mi daño 
instiga, 


que nunca falta un Gil que me 
persiga? 

Lal 

¿Qué delitos me imputan, que 
parece 

que es mi contraria hasta mi misma 
sombra? 

A doña Inés adoro: ¿esto merece 

el castigo invisible que me asombra? 
¿Qué don Gil mis deseos desvanece? 
¿Por qué, fortuna, como yo se 
nombra? 

¿Por qué me sigue tanto? ¿Es por 
que diga 

que nunca falta un Gil que me 
persiga? 

Si a doña Inés pretendo, un don Gil 
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luego 

pretende a doña Inés, y me la quita; 
si me escriben, don Gil me usurpa 
el pliego 

y con él sus quimeras facilita; 

si dineros me libran, cuando llego, 
hallo que este don Gil cobró la dita. 
Ya ni sé adónde vaya, ni a quién 
siga, 

pues nunca falta un Gil que me 
persiga. 


(11, vv. 1026-1051)!4 


Otra situación la tenemos cuando se arriesga el valor social 
de la honra, lo cual se evita con un comportamiento social nor- 
mativo como es el matrimonio y el cumplimiento de la palabra 
dada. Así sucede cuando el mundo estudiantil juvenil de la 
irresponsabilidad y la mentira de don García se topa con la 
honra paterna y la pone en riesgo, tal como se presenta en La 
verdad sospechosa (escrita entre 1619 y 1620 y representada en 
1624)'? de Ruiz de Alarcón. O cuando la deshonra y la burla 
provienen de una mujer factor de su destino que busca conse- 
guir su amor en Las bizarrías de Belisa, concluida según el ma- 
nuscrito el 24 de mayo de 1634 y la última comedia escrita por 
Lope de Vega. 

En la que es probablemente la comedia más famosa de Ruiz 
de Alarcón, La verdad sospechosa, la acción sucede en Madrid, a 
donde regresa de ser estudiante en la Universidad de Salamanca 
don García, un mentiroso compulsivo, quien al principio de la 
comedia conoce a las damas doña Jacinta y doña Lucrecia sin 
identificar claramente cuál es cuál, y se enamora de doña Jacin- 
ta y para alcanzarla trama toda una compleja red de mentiras 
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que provoca un desenlace en otro sentido del buscado por el jo- 
ven y así don García se tiene que casar con doña Lucrecia, la 
dama que no desea. Este matrimonio es obligado por el manda- 
to del padre que obliga a don García al cumplimiento de la pa- 
labra dada para mantener la honra familiar, valor social que se 
define explícitamente en la segunda jornada (11, vv. 1700- 
1748)'* en un significativo diálogo entre padre e hijo sobre lo 
que es un caballero, sus valores y el peso de la honra, a lo que 
irresponsablemente responde don García con una nueva y com- 
pleja mentira sobre su boda secreta en Salamanca, la cual obvia- 
mente nunca tuvo lugar. 


Otra comedia donde el desenlace es el matrimonio, pero 
ahora con un personaje burlado y desde una perspectiva femen- 
ina, es Las bizarrías de Belisa, en la cual doña Belisa es una bella 
y joven dama independiente y sin ninguna dependencia o suje- 
ción a un hombre (padre, hermano, tutor y mucho menos ma- 
rido) como era habitual; ella se deja cortejar por diversos gala- 
nes, pero no acepta a ninguno hasta que conoce a don Juan de 
Cardona, a su vez enamorado de Lucinda, y se prenda de él, lo 
cual la hace perder su libertad. En un encuentro en el Soto de 
Manzanares don Juan solicita la ayuda de Belisa para provocar 
los celos y la atención de Lucinda, a lo cual accede la dama. 
Más tarde, Belisa y su crida Finea, disfrazadas de hombre po- 
niendo en riesgo su honra van a casa de Lucinda y tienen que 
defender con las armas en la mano a don Juan y su criado Tello. 
Tras varios equívocos provocados por la astucia y osadía de Be- 
lisa y los celos de ambas damas, don Juan y Belisa finalmente 
contraerán matrimonio, así como doña Lucinda y el conde don 
Enrique, esto último por iniciativa del conde para evitar la des- 
honra de Lucinda que ha sido burlada. 


Esta última comedia es un ejemplo especialmente interesante 
del conocimiento de Lope de la mentalidad femenina y de có- 
mo relaciona el amor y la honra desde esa perspectiva. En esta 
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obra todos los personajes arriesgan algo, incluso fama y honra, 


los más altos valores sociales y los sentimientos se ponen en jue- 


go en el campo de las relaciones personales dejando suelto al 


monstruo de los celos y Lope dice “ayude amor, pues es dios, / 


al que más razón tuviere” (11, vv. 1534-1535), o ayude al que 


más ingenio y decisión tenga, diríamos nosotros. 


Es muy clara la relación honra-burla en la escena final de Las 


bizarrías de Belisa cuando Lucinda se presenta en casa de Belisa 


creyendo que va a casarse con don Juan cuando Belisa la ha he- 


cho ir para ser madrina de su boda: 


BELISA 


LUCINDA 


BELISA 


Don JuAN 


LUCINDA 


CONDE 


Don Juan, o el sentido os falta, 
o no me entendistes bien, 

que yo a decir enviaba 

que viniese a ser madrina 
quien viene a ser desposada. 


¿Madrina? ¿De quién? 
De mí 

Y que al Conde suplicaba 

me honrase y favoreciese 

como me dio la palabra. 

¿Díjeos esto? 


Así es verdad, 
mas mi turbación fue tanta, 
que erré el recado, mas tengo 
disculpa, si me la pasan 
por la necedad primera. 


Ha sido necia venganza, 
pero yo la tomaré 

de los dos; sólo me espanta 
que esto sufra el Conde 


Yo 
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tengo, Lucinda, empeñada 

la palabra. Deteneos, 

y pues que también me agravian, 
consolaos conmigo, y dadle 

por mí, pues ya los aguarda 

el parabién con los brazos. 


LuciNDA Más vale volver burlada 
que corrida. Yo los doy. 


(1, vv. 850-875) 


Pero para la deshonra no hay ámbito seguro, piénsese en lo 
que pasa en el espacio del orden que es la casa, el espacio cerra- 
do de la acción de Los empeños de una casa de sor Juana Inés de 
la Cruz. Esta comedia se representó por primera vez el 4 de oc- 
tubre de 1683, en la ciudad de México, durante la celebración 
del nacimiento del hijo primogénito de "Iomás de la Cerda y 
Aragón y su esposa María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, 
marqueses de la Laguna y virreyes de Nueva España. '* 

En la comedia de Los empeños de una casa, probablemente 
obra cumbre de la producción dramática de la monja novohis- 
pana, los protagonistas doña Ana de Arellano y su hermano 
don Pedro residen en Madrid, pero deben trasladarse a Toledo. 
Don Juan de Vargas pretende a doña Ana y la sigue hasta Tole- 
do, pero doña Ana cree enamorarse de don Carlos de Olmedo, 
quien no le corresponde pues pretende a doña Leonor de Cas- 
tro, a quien don Pedro también pretende. Don Rodrigo, padre 
de Leonor, desaprueba el enlace de su hija con don Carlos, por 
lo que estos planean huir. Doña Ana se entera de que Leonor y 
ella aman al mismo hombre; poco tiempo después llegan a casa 
de los Arellano en Toledo don Carlos y su criado Castaño, hu- 
yendo de la justicia. Ana los acoge hospitalariamente, y el enre- 
do se hace presente cuando Celia, criada de doña Ana, permite 
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la entrada en la casa de don Pedro y doña Ana al pretendiente 
don Juan de Vargas. En una escena en la oscuridad don Juan le 
reclama a quien cree que es doña Ana su desamor, pero en reali- 
dad se trata de doña Leonor; don Carlos entra en escena y cada 
uno habla con alguien distinto de quien cree que es. Al final to- 
dos los enredos y confusiones se resuelven felizmente y se salva 
la honra: don Carlos se casará con doña Leonor, doña Ana con 
don Juan y el gracioso Castaño con la criada Celia. El único 
que queda solo y burlado es don Pedro, quien había urdido el 
engaño. 

En esta comedia, ya desde el principio de la obra (I, vv. 80- 
96)” se hace referencia a un espacio ajeno a la casa: la calle. Por 
el contrario, la casa, que en principio en el teatro del Siglo de 


20 Se transfor- 


Oro “es el lugar del orden y los valores morales”, 
mará con los enredos y confusiones, al menos dramáticamente 
y probablemente sólo como juego teatral, en el lugar en el cual 
tienen su asiento la ruptura del orden, las pasiones y el engaño 
y la subversión de la honra como reflejo de lo que ha sucedido 
en la calle, espacio en el cual se olvida el valor social de la honra 
y transgrede el orden social y tiene lugar la fuga de doña Leo- 
nor, el intento de engaño de don Pedro para raptar a la dama y 
el duelo de don Carlos con los familiares de doña Leonor; nin- 


guno de ellos comportamiento acorde con la honra. 


Gradualmente, sor Juana va introduciendo en su comedia es- 
pacios de luz y oscuridad en los cuales tienen lugar las relacio- 
nes cruzadas de don Pedro, doña Ana, don Carlos, don Juan y 
doña Leonor con las interferencias de Castaño y Celia. Estas re- 
laciones generadas por un conflicto de honra se ven determina- 
das por una espacialidad un tanto confusa y laberíntica en la 
cual los personajes pierden su autonomía y hasta cierto punto 
su capacidad de reacción y su valoración de la honra para con- 
vertirse en manifestaciones de la espacialidad de la casa, ya que 
sus descubrimientos y confusiones surgirán del lugar de la casa 
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en el cual se encuentran. Al final todo se soluciona con la for- 
mulística boda múltiple, en la cual no entra don Pedro, quien 
queda burlado con el también formulístico elemento de la co- 


media de capa y espada del “galán suelto”.” 


En todas estas comedias el problema de la honra de alguno 
de los personajes desemboca en la burla de otro, la honra del 
padre y la burla de don García, en La verdad sospechosa, el ma- 
trimonio de Belisa y don Juan y la confusión de Lucinda en Las 
bizarrías de Belisa o la boda de doña Leonor y la burla de don 
Pedro en Los empeños de una casa. 


No hay que olvidar que, en la mentalidad del Barroco, refle- 
jada en su aspecto artístico en una abundante producción tex- 
tual en la poesía, la prosa y el teatro, la burla se convierte en 
una forma creativa y casi en un género aceptado canónicamen- 
te. En este ámbito, la risa que genera la burla puede ser despia- 
dada, hoy diríamos que políticamente incorrecta. Por otra par- 
te, culturalmente, el mundo del Barroco está configurado por 
principios estéticos y artísticos que emanan de un sistema de 
pensamiento y una mentalidad que desarrollan y llevan a sus úl- 
timas posibilidades —y la burla no está exenta de esto— al ex- 
tremo absoluto, los elementos del canon clásico heredado del 
Renacimiento y con ellos un tipo de humanismo y toda una 
cultura que llamamos clásica (con la burla y la tradición epigra- 
mática incluida), la cual, con distintas facetas y aristas, se exten- 
dió por toda Europa y con una dimensión e intensidad extraor- 
dinarias por los virreinatos y demás regiones americanas gober- 
nadas por España. 


La burla, como principio de la risa barroca, “manejaba cier- 
tos códigos, cuya raigambre popular había pasado a formar par- 
te del catálogo de obras de escritores cultos [...]. Esto no hubie- 
ra sido posible sin la revaloración de la risa que se hizo en el Re- 
nacimiento italiano, donde las gracias se veían como una marca 
de inteligencia en grupos reunidos alrededor de la corte”. Es- 


506 


tos principios y modelos se llevaron al teatro y así convivieron 
en festivo dramatismo escénico la honra y la burla. 


Erróneamente, a veces se piensa que el teatro del Barroco to- 
dos son sangrientos dramas de honra o reflexiones profundas 
sobre el libre albedrío, que sin duda los hay, olvidando que el 
público que asistía a los corrales de comedias lo hacía deseoso 
de divertirse y de entretenerse riendo, aunque en las tablas se 
movieran damas y caballeros terriblemente torturados por los 
celos y preocupados hasta el extremo por el riesgo de perder la 
honra y con ella el prestigio social, pero también *[...] la comi- 
cidad es, sin lugar a dudas, uno de los rasgos constitutivos del 
teatro barroco español y que la abundancia de sus manifestacio- 
nes en la diversidad genérica ofrece múltiples aristas de análisis 
en los distintos niveles”.” 


El teatro barroco de los Siglos de Oro es una fascinante mez- 
cla y contraste de valores éticos como el honor y sociales como 
la honra; de sentimientos como el amor y torturas como los ce- 
los, de comportamientos leales como la fidelidad y traiciones 
como la seducción, de recursos teatrales como el enredo, la mu- 
jer vestida de hombre y la burla, del matrimonio y el adulterio, 
ámbitos contrastantes como la corte y la nobleza con la aldea y 
lo villano, el honor individual con la honra colectiva. 
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MECANISMOS PARA CREAR LA BURLA EN 
TRES POETAS VIRREINALES. HIBRIDISMO Y 
ACUMULACIÓN DE METÁFORAS EN 
RETRATOS DE AGUSTÍN DE SALAZAR Y 
TORRES, SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ Y JUAN 
DEL VALLE Y CAVIEDES 


RaAQueEL BARRAGÁN ÁROCHE 
Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM 

El desarrollo de la burla en la poesía del siglo xvii en los vi- 
rreinatos de la Nueva España y del Perú es todavía una asigna- 
tura pendiente para los estudios sobre la literatura del Barroco; 
baste mirar la escueta bibliografía que se resume en un par de 
tesis, artículos y antologías, para entender que es un tema poco 
trabajado.' Pero este hecho no responde a la falta de interés, 
sino más bien a la carencia de datos concretos, aquellos que, de 
haberse conservado, ayudarían a establecer las redes de colabo- 
raciones e influencias entre los poetas que pudieron haber defi- 
nido un entorno cultural burlesco, tal como sucedía en España 
dentro de las academias y certámenes literarios, donde se solía 
desarrollar el ingenio para las burlas.? Se tiene noticia de la Aca- 
demia Antártica del Perú y de la sospecha de algunas novohis- 
panas a partir de composiciones de Salazar y Torres —que pro- 
ceden de alguna academia— o de la vaga mención sobre el en- 
cuentro de sor Juana con eruditos e insignes hombres de su 
tiempo que podrían haber sido parte de alguna tertulia litera- 
ria.? Del siglo xvI1 no hay registro de actividades o noticia de al- 
gún manuscrito de poesía que haya salido de ellas. De ahí que 
sólo contemos con valiosas investigaciones que, en su mayoría, 
se enfocan en describir y analizar la poesía burlesca, pero desde 
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una perspectiva insular, esto es, a partir de un autor determina- 
do y su obra; no obstante, pocas veces se establecen relaciones 
entre ellos con base en coincidencias temáticas, métricas, com- 
positivas o de modelos como manifestaciones de un contexto 
cultural en común con señas de una identidad gestadas en la 
periferia del canon hispánico. Al respecto resulta significativo y 
revelador cómo Cervantes, en su Canto de Calíope, agrupa los 
nombres de poetas del Nuevo Mundo del siglo xvI como si fue- 
ran parte de una constelación académica donde se desarrolla 
poesía de altos vuelos. 


No obstante, ante esta falta de manuscritos poéticos o rela- 
ciones de academias en dicho siglo, podríamos plantear dos po- 
sibles vías de investigación que permitirían establecer vínculos 
entre ellos: la primera, tendría que derivarse de la búsqueda de 
modelos autorales en común propuestos dentro de las relacio- 
nes de certámenes, espacios institucionalizados —sobre todo 
vinculados con festividades religiosas— que si bien no eran ple- 
namente burlescos, sí daban paso a temas que involucraban el 
estilo jocoso y donde los poetas podían desarrollar un estilo 
lleno de chanzas y chistes inocuos. En estos ámbitos es donde se 
hacía alusión a otras figuras canónicas burlescas —más allá de 
los nombres paradigmáticos como Góngora y Quevedo— a las 
que pocas veces se les pone atención por considerarlas menores; 
por ejemplo, Anastasio Pantaleón de Rivera, Gerónimo de Can- 
cer o Jacinto Polo de Medina, quienes fueron imitados con frui- 
ción en estos territorios.” 


La segunda vía se establecería a partir de coincidencias que se 
puedan hallar en poemas dentro de sus obras y que muestren 
un método compositivo. Se trata de encontrar composiciones 
basadas en una tradición en común que, aunque aparentemente 
son repetitivas, y sin importancia, permiten desvelar elementos 
vinculantes. En este trabajo nos centraremos en esta línea que 
se desarrolla en la factura de poemas insertos dentro de la tradi- 
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ción del retrato petrarquista,? los cuales se convierten en un 
muestrario en el que es posible analizar —gracias a la repetición 
— cómo la burla tuvo un desarrollo muy específico y marcó al- 
gunas coordenadas, entre distintos autores, que nos señalan una 
faceta única de la risa en estos territorios. 


Aunque la obra de los poetas del Nuevo Mundo deba enten- 
derse en estrecha relación con el universo poético de la tradi- 
ción hispánica, esta condición de continuadores no debe ser un 
pretexto para colocar a todos en el mismo cajón de epígonos 
que imitaban a pie juntillas, con buena o mala fortuna, las 
composiciones de las figuras señeras valiéndose de los mismos 
símiles o metáforas lexicalizadas con los que buscaban dibujar 
elocuentemente el retrato de la dama. Hay que recordar que es- 
tas composiciones, que constituyeron una suerte de arte del elo- 
gio en el ámbito hispánico, se convirtieron en lugares comunes 
que posibilitaron variaciones burlescas novedosas y que, por 
tanto, dieron un nuevo empuje a la tradición petrarquista desde 
la parodia. Pero estas risibles variaciones también se tornaron, 
junto con el elogio, en ejercicios literarios que, al parecer, de- 
bían estar en el currículum de cualquier poeta. La repetición no 
fue el acta de defunción de estas composiciones, pero es de in- 
terés indagar cómo continuaron, tanto en veras como en burlas, 
en las plumas de los poetas del Nuevo Mundo. Para contestar a 
este planteamiento se debe poner atención en los matices que 
hay en los poemas que responden a otros mecanismos composi- 
tivos y a elementos contextuales. 

Así pues, el propósito de este trabajo es analizar dichas varia- 
ciones en la construcción de los retratos burlescos de tres poetas 
virreinales del siglo xv11 —dos novohispanos y un peruano—: 
Agustín de Salazar y Torres (1633?-1675), sor Juana Inés de la 
Cruz (1648-1695) y Juan del Valle y Caviedes (1645-1698), 
cuyos poemas guardan similitudes en cuanto a la oscilación en- 
tre el elogio y la burla (hibridismo) y acumulación de planos de 
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lectura que muestran una refuncionalización, hasta cierto pun- 
to, dentro del desarrollo de la tradición que se traslada de Espa- 
ña a Nueva España, lo que pone en evidencia la búsqueda de 
novedades que permiten a estos autores esgrimir mecanismos 
muy similares en el ejercicio de la escritura. En ese sentido, ire- 
mos de lo general a lo particular: en un primer apartado se hará 
un repaso sobre la importancia de la risa en el ámbito culto de 
la poesía para entender cuál era la concepción teórica que tam- 
bién llegó a los poetas del otro lado del Atlántico y que influyó 
en su escritura; y en el segundo, nos referiremos a la función del 
arte de la burla que conllevaba elogiar por medio de la multipli- 
cación de planos de lectura, de términos de comparación y de 
mecanismos en los que se escondía la risa detrás del elogio o se 
presentaban ambas especularmente. 


US 


CONCEPCIÓN DE LA BURLA Y SUS 
MECANISMOS EN EL ÁMBITO CULTO: DE 
LA PENÍNSULA A LOS VIRREINATOS 


Antes de centrarnos en el desarrollo del retrato en el Nuevo 
Mundo, es necesario revisar, de manera general, ciertos concep- 
tos que tienen que ver con el desarrollo y la relevancia que ad- 
quirió la risa en los ámbitos cultos,* cuya influencia se haría 
sentir en las plumas de los virreinatos. Un primer aspecto —lu- 
gar común de estas revisiones— es la recuperación de los textos 
clásicos en el Renacimiento, no sólo las obras que reproducían 
ese tono, sino las preceptivas clásicas sobre las que se basaron al- 
gunos comentaristas de dicho periodo para definirla, quienes en 
sus escritos aludían a lo dicho en la Poética (vw, 1449a) y en la 
Retórica (1v, 1128a) de Aristóteles, y a lo que Cicerón reinter- 
pretó en De oratore (1, 236): sólo la risa que no causaba dolor 
—o dañaba— era una herramienta para hombres ingeniosos.” 
Esta concepción, descrita a grandes rasgos, se recogió en distin- 
tos manuales renacentistas —De Sermone (1509) de Pontano, el 
Cortegiano (1528) de Castiglione y el Galateo (1558) de Gio- 
vanni della Casa— que reglamentaban el comportamiento del 
cortesano, quien debía poseer, entre otros atributos, el ingenio 
para mover a risa sin perder el decoro ni lastimar la honra de 
los demás. Se trataba de una definición de lo risible o lo ridícu- 
lo que adquirió el título de nobleza, pues nacía de la elocuencia 
del que podía deslizarse de lo grave a lo ridículo pero con inteli- 
gencia, lo que Aristóteles designó como  “eutrapelia 
(eEuTPaArEA * 'La). Podría decirse que era una suerte de disi- 
mulación, pues la burla entre sus acepciones remitía al engaño, 
en el que había que ocultar artificiosamente lo que podía ser 
deshonroso. 
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Esta concepción también se desarrolló en el ámbito hispáni- 
co en manuales de comportamiento —que imitaban a los italia- 
nos—y en comentarios a la Poética aristotélica como el de 
Alonso López Pinciano, Philosophía antigua poética (1596). En 
todos ellos se percibía la definición de un tipo de risa gestada en 
nichos específicos: la corte y las academias literarias, movimien- 
to que reflejaba, a su vez, el paso de la oralidad a la escritura. En 
el Tesoro de la lengua castellana (1611), Covarrubias ofreció, en 
su definición de “burla”, ejemplos de la incidencia de la risa en 
dichos espacios: por un lado, hizo alusión, en cierta medida, al 
carácter positivo que el término adquirió en el ámbito corte- 
sano —el palacio— mediante una frase hecha: “No saber de 
burlas, ser hombre severo, o poco de palacio, o arriscado”; por 
otro lado, marcó la relación con la literatura al referir la posibi- 
lidad de que la etimología de la palabra “burla” proviniera de un 
vocablo francés corrompido, “bourde”, que el poeta Ronsard 
(1525-1585) usó en sus poemas, además de mencionar las 
obras de los poetas latinos Horacio y Marcial para justificar su 
práctica. Pero la relación de la risa con la literatura quedó total- 
mente establecida más bien en el empleo generalizado del adje- 
tivo “burlesco”, que remitía a un estilo vinculado con la poesía y 
el teatro, como se comprueba en la definición del Diccionario 


de Autoridades (1726-1729): 


Equivale a jocoso, lleno de chanzas, chistes y graciosidades. Comúnmente se 
dice, y apropria a los escritos que tratan las cosas en estilo jocoso y gracioso: y así 
se llaman comedias, romances, sonetos burlescos, aquellos en que las materias se 
tratan por modo jocoso y festivo. 


De entrada, la definición exponía la inocuidad del término al 
relacionarlo con sinónimos como jocoso, gracioso o festivo. No 
obstante, la relación con la literatura, al igual que con la con- 
versación en el espacio cortesano, se rigió por las reglas del inge- 
nio. Al respecto se puede traer a colación un pasaje de la Rhys- 
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mica (1665) de Juan Caramuel —uno de los renombrados pre- 
ceptistas del siglo xvII— quien decía, a propósito de unas com- 
posiciones burlescas, que decir tonterías era fácil, pero decirlas 
con ingenio era extremadamente difícil, y agregaba con admira- 
ción: “[...] poetas eruditísimos trabajan desde hace mucho 
tiempo para desarrollar el arte de decir insignificancias con in- 
genio”.” Este esmero de los poetas cultos, al que el preceptista se 
refería, mostraba de manera paradójica la seriedad y el ingenio 
que los autores ponían en la factura de esas supuestas bagatelas. 


Así, se puede ver que del lado del autor estaban los preceptos 
para la invención del discurso: ingenio, emulación, variedad, 
agudeza, concepto, entre los más importantes; y del lado del re- 
ceptor, los efectos de dicho discurso: admiración, risa y deleite. 
La poesía no era sólo arte, era arte de ingenio, cuyo objetivo, en 
virtud de la búsqueda de la sorpresa, consistía en suspender a 
sus receptores en un lapsus de admiración, como una suerte de 
anagnórisis o de revelación, lo que implicaba un proceso inte- 
lectual, claro está, donde el significado escondido se hacía evi- 
dente. Justamente ese ocultamiento y la variedadad fueron dos 
conceptos fundamentales para la factura de los poemas burles- 
cos que también se explotaría en las plumas de los poetas virrei- 
nales. 

El principio de variedad promovía la multiplicidad de géne- 
ros, estilos, palabras, tonos y formas de composición.” Éste fue 
uno de los ejes del tratado sobre la Agudeza y arte de ingenio 
(1648) de Baltasar Gracián, en el que la noción de varietas, que 
por definición servía para contrarrestar el tedio y provocar de- 
leite, quedó determinada por las posibilidades combinatorias 
que daban novedad a un texto: 


La prudente variedad es más gustosa, como más hermosa; no hace la sabia na- 
turaleza sus obras homogéneas; no todo el hombre es sesos, ni ojos y nervios; y 
quieren algunos escritores que todos sus discursos sean unívocos, enfadando con 
su unítona agudeza. 
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Y más adelante agrega: 


porque la virtud unida crece, y la que a solas no pasara de una mediocridad 
por la correspondencia con la otra, llega a ser delicadeza; y no sólo no carece de 


variedad, sino que antes la dobla, ya por las muchas combinaciones de las agude- 


zas parciales, ya por la multitud de modos y géneros de uniones.!% 


Esta definición apuntaba a un mecanismo compositivo que 
se desarrolló por medio de dos anécdotas del mundo clásico 
convertidas en metáforas: la metáfora meliflua que Horacio (£p. 
13, 21) y Séneca (£p. x1, 84) refirieron como aquella elabora- 
ción propia que nacía de libar en distintas flores o escoger polen 
de las más apropiadas; y la metáfora que se originaba a partir de 
la anécdota de la elaboración de la pintura de Helena hecha por 
el célebre pintor griego Zeuxis, quien para retratarla se basó en 
los rasgos más perfectos de cinco mujeres, según refirieron Pli- 
nio en su Vaturalis historia (xxxv, 64) y Cicerón en De inven- 
tione (1, 1). Ya en el siglo xvr1 el poeta italiano Marino vinculó 
ambas referencias en su encomio a la pintura Dicerie sacre 
(1614).'* La de Zeuxis gozó de buena fortuna no sólo en los 
manuales de pintura, sino también dentro de la poesía, pues 
proponía un método de composición más dinámico —la imita- 
tio multiplex— que seleccionaba lo mejor de cada modelo a 
imitar. '? Este principio se extendió también a la manera de con- 
cebir las obras en el Barroco, en las que se vinculaban géneros y 
estilos mediante atributos de autores que constituían el canon, 
mecanismo que también invadió los encomios que iban dirigi- 
dos a los mismos autores. Baste por ahora mecionar la descrip- 
ción que el jesuita Pedro Zapata hace de sor Juana, quien en los 
preámbulos a los Poemas de la Única Poetisa Americana... 
(1692), describió que la traza de la Helena de Zeuxis era equi- 
parable a lo que hizo la naturaleza al compendiar en sor Juana 
las ciencias que repartió en muchas insignes mujeres. 
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Resulta, por tanto, una alegoría muy significativa a la que los 
estudiosos de la literatura colonial estaríamos obligados a poner 
más atención, pues es fundamental para conocer la estructura 
de una obra y de un poema —en el que se imbrican elementos 
de forma dinámica— sobre todo porque los autores de estos te- 
rritorios legitimaban su escritura con una variedad de alusiones 
o citas de los autores canónicos. Así, podemos resumir que di- 
cha variedad o lo que hemos llamado “poética” de Zeuxis'? no 
sólo se proyectaba metafóricamente en la constitución de estos 
Parnasos literarios dentro de las obras o en las figuras señeras 
que se encomiaba en ellas, sino, de manera literal, en aquella 
forma de hacer poesía que justamente involucraba la pintura y 
que se desarrolló a la luz de este método ecléctico para escribir 
un poema pictórico; nos referimos al retrato petrarquista y su 
parodia que se desarrolló en las plumas de los poetas coloniales, 
pues el principio de construcción fragmentaria —o de acumu- 
lación de metáforas— se llevó al extremo tanto para el encomio 
como para la burla e, incluso, en la mezcla de ambos. 
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OMNIS IN UNUM: ELOGIO, BURLA Y 
VARIEDAD DE CAMPOS METAFÓRICOS 


La producción poética de la segunda mitad del siglo xvH co- 
rrespondió con un periodo que podemos llamar “ultrabarroco' 
—siguiendo la terminología de Antonio Alatorre— en el que 
los poetas, en virtud de la antes mencionada variedad, mostra- 
ban en sus obras “más y más elaboración, más y más ingenio, 
más y más barroquismo, hasta llegar, si posible era, al non plus 
ultra” % Esta actitud se desarrolló con más fuerza en los poetas 
coloniales, quienes llevaron la imitación ecléctica al límite de 
sus posibilidades con buena o mala fortuna. Pero esta exacerba- 
ción no fue fortuita, pues era casi una obligación mostrar inge- 
nio y novedad, tal como se lee en el reproche de sor Juana sobre 
lo poco que les quedaba por decir a los poetas menores o, más 
bien, a los que practicaban la escritura fuera de la Península: 


¡Oh siglo desdichado y desvalido 
en que todo lo hallamos ya servido! 
Pues que no hay voz, equívoco ni frase 
que por común no pase 
y digan los censores: 
“¿Eso? ¡Ya lo pensaron los mayores!”. 


Resulta de interés que la monja novohispana introduzca esta 
queja en su famoso ovillejo “Pinta en jocoso numen, igual con 
el tan célebre de Jacinto Polo, una belleza”, donde imita abierta- 
mente al poeta murciano burlesco Jacinto Polo de Medina, 
pues, además de avisarlo en el epígrafe, sigue el estilo de la Fá- 
bula de Apolo y Dafne (1634) y de algunas composiciones del 
Buen humor de las musas (1630). La imitación se concentra en 
mostrar la difícil tarea de hacer un retrato único con los mismos 
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paradigmas de composición que se habían repetido hasta el 
cansancio: 


¡Dichosos los antiguos que tuvieron 
paño de que cortar, y así vistieron 
sus conceptos de albores, 
de luces, de reflejos y de flores! 
Que entonces era el Sol nuevo, flamante, 
y andaba tan valido lo brillante, 
que el decir que el cabello era un tesoro, 
valía otro tanto oro. 
¡Pues las estrellas, con sus rayos rojos, 
que aun no estaban cansadas de ser ojos 


cuando eran celebradas!!? 


Sor Juana usa una voz ficcionalizada para elaborar reflexiones 
metapoéticas por medio de la enunciación jocosa. Como puede 
observarse —aunque no es nuestro objetivo deternos en esta 
composición— sólo la enunciación es burlesca, pues no hay 
ninguna ridiculización de Lisarda —la dama a quien dirige el 
elogio— sino al contrario, se exalta su belleza, ya que un Sol 
devaluado no puede mostrar la belleza ideal de sus cabellos, y 
las estrellas ya se cansaron de ser ojos. Desde esta petición de 
principios, que sobre todo hace énfasis en las posibilidades de 
imitar y transformar un modelo, observamos cómo el elogio 
puede convivir con las burlas, concepto híbrido desde el que se 
gestan distintas formas de elaborar un retrato y que se corres- 
ponde con la poesía heroicómica o jocoseria, cuyos representan- 
tes fueron Tassoni y Góngora en Italia y España, respectiva- 
mente.'* Es justamente en esta antítesis y combinaciones en las 
que sor Juana, y los autores de su tiempo, se apostarán para 
ejercitar su pluma en busca de novedades. 


Como se sabe, la descriptio femenina petrarquista —gestada 
dentro del Canzoniere de Petrarca— ya proponía un campo se- 
mántico metafórico variado y fragmentario que nombraba la 
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belleza ideal a partir de la selección de distintos elementos de la 
naturaleza: oro, soles, estrellas, carbunclos, claveles, azucenas, 
cristal, rosas, nieve, entre otras. En este sentido, no hay que ol- 
vidar que Petrarca en su epístola De inventione et ingenium, de 
impronta ciceroniana, fue un defensor de la imitación com- 
puesta, que se rastrea, sin duda, en su idea de retrato, donde se 
percibe la influencia de la poética de Zeuxis, metáfora en la 
que, como señalamos, confluía la unión de distintos elementos 
ideales para formar la perfección.'” Este mismo mecanismo lite- 
rario-pictórico de construcción fragmentaria, dio paso a la pa- 
rodia de esta misma tradición a cargo de Francesco Berni y sus 
seguidores, quienes ponían en evidencia que al desmembrar ta- 
les metáforas y llevarlas a la literalidad nacían mujeres-esper- 
pento.'* Era un proceso donde se acumulaban elementos dispa- 
res que rompían la armonía. Quevedo, por ejemplo, se burló en 
este sentido del uso de las flores que los poetas petrarquistas 
empleaban para describir partes del rostro de la dama que más 
bien, en su unión desproporcionada, componían una mujer en- 
salada: “Hortelanos de faciones, / ¿qué sabor queréis que tenga 
/ una mujer ensalada, / toda de plantas y yerbas?”.'” 


Curiosamente la definición de parodia encuentra cierta co- 
rrespondendencia en este hecho, pues se trata de una imitación 
quimérica inversamente desproporcional al modelo; es, por tan- 
to, un mecanismo que forma un binomio donde uno de los ele- 
mentos está oculto. Ello no sólo implica una deformación que 
une lo alto con lo bajo, sino también una hibridación en donde 
lo serio yace con lo burlesco en un diálogo. 

Estas composiciones podían ir por dos vertientes: se parodia- 
ba la forma de elaborarlas —como es el caso de la imitación de 
sor Juana— o el físico de la mujer; en esta segunda categoría, 
por un lado, aparecían damas no ideales que tenían las mismas 
necesidades físicas que cualquier mujer; y, por otro, se descri- 
bían prototipos de mujeres consideradas de un nivel moral y so- 
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cial ínfimo como fregonas, borrachas, feas, tontas, viejas, pedi- 
gúeñas, tuertas, negras o mulatas, entre otras. Lo más común 
era que la parodia al petrarquismo estuviera imbricada con las 
sátiras dirigidas a este tipo de personajes considerados risibles, 
pero había casos excepcionales en los que se ponderaba su belle- 
za aun pese a la deformidad o supuesta fealdad. 


Entre estas vertientes encontramos cómo el campo semántico 
de la naturaleza proyectado en el cuerpo femenino empieza a 
ser sustituido por otros que más bien tienen que ver con otras 
artes, oficios y objetos que —acumulados indiscriminadamente 
— se convierten en halagos, burlas o ambas. Resulta de interés 
que sean tres poetas virreinales —reconocidos ampliamente en 
su época—quienes desarrollen este tipo de composiciones don- 
de lo más novedoso es la multiplicación de paradigmas de com- 
paración —algunos extremosos— y de planos de lectura. Se 
trataba de formar conceptos y metáforas, por cada miembro del 
cuerpo de la dama, basados en el campo semántico del tema 
elegido. De ahí que este mecanismo nos recuerde o que tenga 
su origen en los poemas conceptuosos desarrollados por poetas 
de algunas justas sevillanas de la segunda mitad del siglo xv1 — 
Miguel Toledano, Alonso de Bonilla y el divino Alonso de Le- 
desma—, y dentro de la tradición de jácaras y villancicos, cuyas 
composiciones se presentaban “en metáfora de”.?” 


Por lo demás, puede decirse que sor Juana es el puente entre 
Agustín de Salazar y Torres y Juan del Valle y Caviedes, según 
podemos establecer por coincidencias entre sus obras. Es sabido 
que ella imitó esquemas métricos y distintos motivos novedosos 
que aparecen en la Cítara de Apolo (1681) de Salazar y Torres, 
poeta avecindado tempranamente en Nueva España, sobrino 
del obispo y virrey Marcos Torres y protegido del duque de Al- 
burquerque.” En cuanto a Juan del Valle y Caviedes —poeta 
también avecindado desde su infancia en el virreinato del Perú 
— la relación se establece a partir de la noticia de un romance 
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que dedica a sor Juana a razón de que ella le había pedido sus 
poesías: “Carta que escribió el autor a la Monja de México, ha- 
biéndole ésta enviado a pedir algunas obras de sus versos, sien- 
do ella en esto, y en todo, el mayor ingenio en estos siglos”.” 
Hay opiniones encontradas sobre si realmente existió dicha pe- 
tición, aun pese a que se menciona en las obras impresas de sor 
Juana publicadas entre 1689 y 1693.” 


No obstante, aunque no daremos cuenta del debate, nos in- 
clinamos por la veracidad de este intercambio epistolar dado 
que sor Juana lo tuvo con otros personajes peruanos, como el 
conde de Granja. Además, las relaciones que se establecen entre 
ellos, más allá de este romance, tienen que ver con estas compo- 
siciones que muestran que Caviedes conocía no sólo la fama de 
sor Juana, sino su obra, pues la carta se ha fechado después de 
1689. Pudo tratarse, hipotéticamente, de un intercambio de 
poesías que incluían las burlescas, pues sabemos que Caviedes 
era un autor plenamente satírico; un indicio de este hecho es 
que justamente le avisa que le hablará “de chanza”: “permitid, 
beldad discreta, / que os hable un rato de chanza, / porque es 


ser necio dos veces / el necio que en veras habla” .? 


Por lo demás, Salazar y “Torres es el primero que presenta este 
tipo de retratos dentro del ámbito secular de la poesía de cir- 
cunstancia en estos territorios. Probablemente es quien haya si- 
do el modelo “primigenio” en esa cadena de imitaciones que 
partieron de las composiciones religiosas. ? Su obra, desarrolla- 
da entre academias literarias y certámenes, nos deja ver un espa- 
cio institucionalizado para la risa en Nueva España, pues hay 
que recordar que el poeta novohispano Juan de Guevara lo pre- 
sentó —en el certamen a la Inmaculada Concepción, convoca- 
do por la Real y Pontificia Universidad de México (1654)— co- 
mo “segundo Anastasio Pantaleón de nuestros tiempos”, poeta 
español que se consideraba un paradigma de autor burlesco 
dentro de la Academia madrileña y los certámenes literarios que 
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derivaban de esta instancia.” En estos detalles podemos obser- 
var que los autores del territorio americano buscaban en la veta 
burlesca —mediante los autores paradigma— un reconoci- 
miento dentro del canon, pues trataban de imitar los mecanis- 
mos, pero a su vez, llevarlos más allá de sus posibilidades en el 
contexto de la poesía de circunstancia. Estos juegos poéticos, en 
los que se involucraba a los lectores de manera inmediata, ad- 
quirían valor en un espacio social y colectivo que se reconocía 
en función de los modelos que eran considerados canónicos. La 
poesía de Salazar estuvo lejos de la individualización. 


El primer ejemplo al que nos referiremos es un romance que 
lleva por título: “Para que una hermosura se vincule en la últi- 
ma perfección, ha de tener facciones como están en este retrato, 
señalándose con letras versales”.?”” Se trata de una composición 
sui ge-neris que más allá de hacer una descripción de la belleza 
física de una dama, retrata, en espejo, otra forma de construirla; 
esto es, dentro del romance conviven la tradición petrarquista y 
su parodia —elogio y burla a la vez— por medio de dos méto- 
dos imitativos: 


DEldad SABE aL sol narcisa, 
saCAndo lo BELLO a la plaza, 
a LAs luces, FRENTE a frente, 
DE INdignAClón Apagarlas, 

Y DECLARÁndose, haCE 
queJArSe a las SOBERANAS 
DEidades, y JIMEN nEZias 
de enOJOS de no igualarla. 

LAs flechas NARclsa aguZa, 
y al esgrimirlas CON GRACIA, 
DEspidiéndoLAS sU ALiENto, 
esCUdos dEL Amor pasa [.. 1,28 


El poema continúa por varias cuartetas más, en las que, con 
poca coherencia, se describe a Narcisa, una mujer casta que so- 
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brepasa en belleza a cualquier deidad y potencia natural y de 
quien está enamorado Amor; pero en la lectura de las versales 
hay un mensaje oculto en el que van apareciendo doce mujeres, 
de cuyos miembros se compone la verdadera belleza: “De Isabel 
cabello, la frente de Inacia y de Clara cejas soberanas; de Jimé- 
nez ojos, la nariz con gracia de las Valenzuela, la tez de Bernar- 
da, de Luisa sea la boca de nácar, manos de Teresa suaves y 
blancas, piernas de la Sernas, cintura de Anarda, con sus tres 
hoyos el blanco de Atandra, lo demás oculto y que se recata, de 
cualquiera tomo y cualquiera basta”.” Salazar y Torres introdu- 
ce un retrato subversivo —también formalmente— en conso- 
nancia con la poética de Zeuxis, y crea dos planos de lectura en 
el que aparece, al mismo tiempo, el modelo único contrapuesto 
a la composición ecléctica, que en este caso se corresponde con 
el mensaje oculto en las versales; la burla, por tanto, se gesta en 
la fragmentación de mujeres cuyos miembros sólo el poeta co- 
noce; da la impresión de que se pone en entredicho que sean 
realmente ideales, pues en el cierre hay una alusión sexual —to- 
mar lo oculto de la que sea— de modo que cualquiera podría 
satisfacer al poeta. 


Salazar innova tanto en forma como en contenido, pues la 
misma poesía es un artilugio que puede crear híbridos por me- 
dio de distintos planos de lectura y acumulación de elementos; 
de ahí que también utilice esta técnica ingeniosa en veras y que 
seamos testigos de cómo un mismo mecanismo va del arte del 
encomio a la burla. En este sentido vale la pena mencionar una 
silva de pareados que lleva por título: “Oración que escribió el 
autor siendo presidente de una Academia”. Además de los elo- 
gios que dirige a los contertulios desarrolla una alabanza de la 
poesía, designada como el arte de las artes, cuyo cuerpo de mu- 
jer es pintado fragmentariamente por las artes liberales, quienes 
componen o visten su hermosura: la Geometría, por ejemplo, 
pinta la proporción de la nariz, que se toca con la boca retrata- 


527 


da por la Gramática, quien cede, a su vez, el pincel a la Música 
que delinea la garganta: “la Música armoniosa / que una lira 
pulsaba sonora / para admirar con uno y otro acento / su gar- 
ganta tomó por instrumento” (p. 31). 


Resulta una novedad la forma como se dibuja la misma ima- 
gen de la poesía —por medio de la poesía— a partir de la varie- 
dad de artes, lo que, al mismo tiempo, se convierte en una peti- 
ción de principios sobre su valor —y el de los poetas de estos 
territorios— y sobre cómo se articula, tal vez, dentro del con- 
texto novohispano, suponiendo que efectivamente la tertulia se 
haya desarrollado aquí. En este mismo tenor, hay otro romance, 
también en veras, que tiene estrecha relación con esta idea de la 
poesía como el ideal de perfección titulado “retrato de una da- 
ma compuesta en varios metros”: 


Era toda la hermosura 
compuesta de varios metros; 
si es la beldad armonía, 
¿quién duda hermoso el concepto? 


De interminado asunto 
era poema el cabello; 
y por eso destrenzado 
le esparcía en versos sueltos ... 
La nariz, poema heroico, 
tuvo felices progresos 
hasta la boca, y allí 
concluyó lo más perfecto. 
Églogas sus dos mexillas, 
la jurisdicción del tiempo 
enseñaban en sus campos, 
ya con rosas, ya con yelos. 
En los soles de sus ojos 
Ícaro y Phaetón murieron, 
y en ellos representaba 
la tragedia del sucesso. 
Elegía era su boca, 
en cuyo nácar risueño 
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se exprimían de Cupido 
los más ardientes conceptos ... 


Calzado nunca la orquesta, 
miró iguales movimientos, 
breve comedia era el pie 
Y no de vulgares zuecos... (p. 144). 


Notamos, en estas dos composiciones, que se establece una 
constante que no sólo se centra en aludir al mecanismo de la 
imitación compuesta, sino en mostrar la autorreferencialidad 
del poema, pues los distintos metros componen el soporte de la 
belleza ideal —que sólo puede pintar la poesía— como metáfo- 
ras del cuerpo femenino. Es muy probable que Salazar se haya 
inspirado para desarrollar ingeniosamente estos parámetros de 
comparación métricos en un autorretrato burlesco de Polo de 
Medina —con el que tiene muchas coincidencias— quien des- 
cribía sus piernas como “seguidillas” y su gaznate como “verso 
heroico” (p. 277);” este hecho sería prueba del intercambio que 
se establece en el sentido inverso a lo esperado, de las burlas a 
las veras, y de la refuncionalización que se hace de la obra de es- 
te poeta como lo aludimos respecto al ovillejo de sor Juana, 
quien también imita a Polo de Medina. 


Por su parte, sor Juana utiliza este mecanismo, sobre todo, en 
lo que concierne al elogio, pero con ciertos matices jocosos, 
pues dedica unas seguidillas a la condesa de Galve, en las que 
describe su belleza por comparaciones de varios de héroes, cuya 
estructura metafórica guarda estrecha relación con la composi- 
ción anterior de Salazar y Torres: 


Con los héroes a Elvira 
mi amor retrata, 
para que la pintura 
valiente salga. 

Ulises es su pelo, 
con Alejandro: 
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porque es sutil el uno, 
y el otro largo [...]. 
César son y Pompeyo 
sus bellos ojos, 
porque hay guerras civiles 
del uno al otro. 
Es su proporcionada 
nariz hermosa 
Aníbal, porque siempre 
se opone a Roma. 


Alencastro y Ayorque 
son sus mejillas, 
porque mezcladas rosas 
son sus divisas [...]. 


A su boca no hay héroe, 
porque no encuentro 
con alguno que tenga 
tan buen aliento [...]. 

Los pies, si es que los tiene, 
nunca los vide; 
y es que nunca a un valiente 
los pies le sirven 


(núm. 80, pp. 291-292). 


Al igual que Salazar, sor Juana describe el cabello largo, pero 
añade dos términos de comparación novedosos para unir lo su- 
til a lo extenso (Ulises y Alejandro). En cuanto a las ojos, Sala- 
zar usa la conocida metáfora de los soles y agrega cierta origina- 
lidad al referir la muerte de Ícaro y Faetón en cada uno de ellos; 
sor Juana lleva la comparación más allá, pues los representa co- 
mo César y Pompeyo, quienes provocaron una guerra civil, 
efecto que, en este caso, desatarán los ojos de la virreina; sucede 
lo mismo con las metáforas para las mejillas, pues dejan de ser 
campos de rosas y de nieve —tal como los nombra Salazar— y 
se trasladan, en la pluma de sor Juana, a la guerra de las rosas 
representadas en las casas de Alencastro (rojas) y Ayorca (blan- 
cas), metáfora que, según Antonio Alatorre, era hasta ese mo- 
mento única en su tipo.*” Es de interés que en cada una de las 
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unidades de sentido que estructuran las seguidillas, haya, en la 
mayoría de los casos, dos términos de comparación que se 
contraponen o complementan, lo que muestra más acumula- 
ción metafórica que sirve para potenciar el atributo que se quie- 
re resaltar. 


Por lo demás, se debe poner en perspectiva cómo un tipo de 
composición, que, en cuanto a mecanismos, se solía gestar en la 
composición de villancicos o, en cuanto contenido, en las aca- 
demias como una ficción poética —y en la que el ingenio podía 
ponerse a prueba—, se transforma en un elogio real, pues sor 
Juana lo dirige a la mismísima virreina; presenta un encomio no 
sólo lleno de malabarismos y de acumulación de términos de 
comparación, sino también de distintos chistes que resbalan en- 
tre los halagos; por ejemplo, designa la nariz como un Aníbal 
para jugar con el término “roma”, en el que recae la dilogía bur- 
lesca, pues, por un lado, alude a la ciudad (Roma) que se opo- 
nía al famoso héroe y, por otro, a la nariz proporcionada que 
contrasta con una chata (roma); otro aspecto risible aparece en 
la referencia al buen aliento que se queda sin término de com- 
paración, pues, como bien supone la monja, el de los héroes no 
debía oler tan bien; asimismo, el poema cierra con el giro bur- 
lesco sobre la posibilidad de que la virreina no tenga pies, pues 
nunca ningún valiente los tuvo para huir. Sor Juana se atreve a 
estas osadías —pues cambia la función ficcional— con las que 
compone un honroso elogio a su mecenas, por medio de un 
mecanismo de acumulación que, de no haber sido hecho con 
maestría, habría dado a luz un “Frankenstein” avant la lettre. 


No obstante, la décima musa también practica este tipo de 
composiciones en el plano ficcional, pero siempre relacionadas 
con el espacio festivo novohispano: recordemos la letra jocosa 
para cantar al son de san Juan de Lima, en la que sobresalen los 
alimentos agrios con los que compone las metáforas de compa- 
ración del retrato de Gila: “De cuajada leche / tus manos serán, 
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/ de la que al sereno / se pasó de acedar” (núm. 72, p. 271); 
también las redondillas donde “pinta la armonía simétrica que 
los ojos perciben en la hermosura, con otra música” en la que 
presenta, con distintos planos de sinestesia y con metáforas mu- 
sicales, los ojos que ven la poesía y la pintura dentro de la músi- 
ca, arte que está representado en la belleza de Feliciana: “Tu 
cuerpo, a compás obrado, / de proporción a porfía, / hace divi- 
na armonía / por lo bien organizado” (núm. 87, p. 304). Ade- 
más, describe, de manera muy cercana a como lo había hecho 
Salazar con las artes liberales y la poesía, cómo la Música toma 
su garganta por instrumento: “Tu garganta es quien penetra / al 
canto las invenciones, / porque tiene deducciones / y porque es 
quien mete letra” (núm. 87, p. 305).? 


En estas composiciones observamos que no sólo se pinta una 
belleza, sino también —o al mismo tiempo— se canta o se vis- 
te. En ese sentido, podemos decir que las metáforas del campo 
semántico textil fueron muy usuales para componer retratos. 
Recordemos el paradigma que crea Góngora en su Fábula de 
Píramo y Tisbe, en la que compone —o viste— la cabeza del 
malogrado amante: copetazo de pelusa, testuzo de tafetán, me- 
jillas de raso, bozo poco velludo, entre otros. Sor Juana también 
recurre a este artificio en el romance en el que relata al conde de 
Granja cómo se hizo poeta; ahí da cuenta de que las musas la 
vistieron con telas que eran soporte de obras clásicas: Madama 
Euterpe le dio un retazo de Virgilio, Talía unas nesgas que so- 
braron de un corpiño —en el que venía una tabernaria escena 
—, Melpómene una bayeta de una elegía que hizo Séneca, que 
sirvió a Héctor de funesto frontispicio, entre otros (núm. 50, 
pp. 220-221). En todo esto se sugiere no solamente que se viste 
a la monja con partes de distintas obras, sino también que los 
grandes poetas se convierten en sastres, en virtud de que com- 
pusieron sus obras con telas, pues “tuvieron paños de dónde 
cortar / y así vistieron sus conceptos” (núm. 214, p. 347). La fi- 
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gura del poeta-sastre era común en el ámbito burlesco, y conlle- 
vaba ridiculizar el supuesto arte que ejercían y convertirlo en un 
simple oficio. Además, se concebía maliciosamente que tanto 
los sastres como los poetas practicaban el hurto, los primeros de 
las telas que cortaban y los segundos de versos ajenos.* Sor Jua- 
na no pretende degradar a los autores clásicos, pero juega con la 
idea del oficio poético que ella también practica. 


En este mismo campo semántico, Salazar y Torres escribe 
unas redondillas en las que precisamente viste a una dama de 
palacio que lo llama despectivamente sastre: “A una Mondonga 
que llamó sastre a un letrado, y él la retrata en términos más 
adecuados”. Se trata de un poema burlesco que describe la feal- 
dad de la dama, cuyo cuerpo es desproporcionado. Construye, 
por ejemplo, las cejas y los ojos con equívocos y frases del ámbi- 
to textil que la ridiculizan, pues, en cuanto a las primeras, el 
chiste recae en la frase *cortar a contrapelo” que alude a que las 
cejas estaban despeinadas y levantadas, por lo que el poeta no se 
atreve a cortarlas (hablar de ellas); en cuanto a los ojos, la alu- 
sión burlesca se construye al decir que estaban con “repulgo”, lo 
que sugiere que parecía que les habían hecho el dobladillo (re- 
pulgo), porque no tenían pestañas (p. 106). 

Así, la mención a los oficios como campo metafórico —en el 
que se acumulan elementos— también aparece en la obra del 
poeta peruano Juan del Valle y Caviedes, quien inscribe la ma- 
yor parte de sus poesías en la tradición de la sátira de estados. 
Resulta de interés que también sea un poeta cuya producción se 
haya gestado dentro de tertulias literarias o certámenes, pues, 
como ha demostrado Carlos E Cabanillas, Caviedes no escribe 
poesía “marginal” por el hecho de ejercer la sátira y la burla — 
como por mucho tiempo se creyó— sino que su obra se des- 
pliega en un espacio institucional y cultural donde se desarrolló 
esa revalorización de lo burlesco dentro del ámbito culto que 
además halló una proyección literaria a partir de los personajes 
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tipo del virreinato del Perú.** Curiosamente, en su obra hay 
una radicalización del mecanismo burlesco aludido; por ejem- 
plo, en la “Pintura de una dama con los médicos cirujanos que 
en la ocasión mataban en Lima. Lleva cada copla un estribillo 
diferente”, conforme encomia la belleza de la dama, fustiga a 
los médicos de su época: 


Licis mía, ya mi amor, 
pues hoy busca en ti el remedio, 
y cual médico me matas, 
hoy te he de pintar con ellos ... 


Anegado en azabache 
de las ondas de tu pelo, 
siendo negro, mata tanto 
como si fuera Bermejo. 


Porque éste es cierto 
que de doctor no tiene 
siquiera un pelo ... 
Por ser grandes matadores 
en tus ojos estoy viendo 
al uno y al otro Utrilla, 
y porque también son negros. 
Teniendo en ellos 
municiones y tiros 
y perdigueros. 
Por ser de azucena y rosa 
y mejillas, pienso 
que Miguel López de Prado 
me da en sus flores veneno. 
Si matan bellas 
con jarabes de rosas 
y de mosquetas ... 


Junta de médicos forman 
tus dientes y, por pequeños, 
practicantes de marfil 
matadorcillos modernos. 


Si a quien los mira 


le dan accidentes de perlesía.?5 


534 


El romance, con variados estribillos, plantea una composi- 
ción similar a la pintura de sor Juana de la condesa de Galve, 
cuya cercanía comienza a notarse desde la cuarteta introducto- 
ria, pues los dos poetas avisan que por amor las pintarán con 
sendos personajes; no obstante, en el caso de Caviedes, los tér- 
minos de comparación, aunque sirven para encomiar, no tienen 
la dignidad de los héroes. La sátira contra los médicos, de im- 
pronta quevediana, consistía en señalar a aquellos que eran fa- 
mosos por matar y ganar dinero, como refiere Caviedes que ha- 
cían Bermejo, Utrilla, López Prado, entre otros.** El poeta pe- 
ruano logra vincular dos tenores totalmente disonantes, los 
miembros femeninos y los médicos, por medio de la muerte — 
pues unos mataban al amante de amor y los otros por negligen- 
cia— cuyo campo semántico negativo, paradójicamente, poten- 
ciaba la belleza de la dama. 


El contrapunto explicativo que crean los estribillos también 
permite leer dos poemas a la vez, uno con un sentido honroso y 
otro deshonroso. Esto también se refleja en el hibridismo del 
sentido grave y el satírico-burlesco, este último creado con una 
serie de equívocos; por ejemplo, el color azabache del pelo que 
mata —por la belleza— contrasta con al apellido del primer 
médico, Bermejo (rojo), quien también hace morir, pero por no 
tener un pelo de doctor; los ojos son como los dos médicos 
Utrilla, porque, además de que matan, son negros; las mejillas 
envenenan al enamorado tal como lo hace el médico, apellida- 
do de Prado, con sus flores, que no son más que rosas y mos- 
quetas, las que solían usarse como purgantes;” finalmente, los 
dientes son doctores y practicantes “matadorcillos” que curiosa- 
mente provocan perlesía (parálisis), término que por sonido se 
vincula con la metáfora lexicalizada de las perlas como dientes: 
las perlas dan perlesía. Así, el conjunto de estas alusiones oscila 
entre el plano ficcional y real, ya que se trata de una sátira ver- 
dadera que Caviedes dirige a los médicos de su tiempo, con 
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nombres y apellidos, que se inserta en su contexto, tal como lo 
hace sor Juana para honrar a la virreina, pero en este caso para 
señalar la deshonra del gremio, que sustituye al retrato como 
objetivo principal. 

Por lo demás, hay tres poemas más con los que Caviedes ex- 
perimenta con términos de comparación extremosos. La prime- 
ra es una composición satírica dirigida a una prostituta: “Pintu- 
ra de una fea buscona en metáfora de guerra, en coplas de pie 
quebrado”; el poeta peruano pone a prueba su ingenio para 
construir una sátira que evidencia la degradación sexual del per- 
sonaje, quien no cobra por el intercambio:** 


En la milicia de Amor 
soldado sin paga eres, 
que ni de balde tu cara 
nadie la quiere... 

En variedad de soldados 
tendrás de todas especies, 
pues siempre te harán infantes 
los jinetes. 

Tendrás en tu compañía 
gente que levantes y eches, 
pues todo cabe en las muchas 
levas que tienes. 

Artillería tendrás 
tan sólo con que te lleves, 
pues saben todos la buena 


pieza que eres (pp. 244-255). 


Los atrevidos chistes se construyen con equívocos sexuales, 
como vemos en la segunda alusión a tener hijos (infantes) por 
la variedad de jinetes. Llama la atención que un campo se- 
mántico que perteneció a la poesía épica sirva para hacer un re- 
trato de una prostituta, pero el poeta logra el vínculo —de lo 
alto con lo bajo—al proponer un fundamento novedoso que 
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une ambos tenores y que recae en el sentido de la milicia, una 
respecto a la guerra y otro al “amor”. 


En cuanto a la segunda pintura, Caviedes nos traslada al léxi- 
co de la astrología. El poeta se enuncia cómo un “astrólogo de 
pinturas” que retratará a Eufemia, quien, por supuesto, es el 
mismo cielo: *Fatalidad anuncia / suelta la trenza del pelo, / co- 
meta que por cabeza / tienen un precioso lucero”; no sólo el ca- 
bello es la cola de un cometa (cabeza), sino la frente es el firma- 
mento que los arcoíris de las cejas adornan, las que están sobre 
los ojos donde se mezclan Marte y Venus, el primero para ma- 
tar (como dios de la guerra) y la segunda para dar vida (como 
diosa del amor), entre otras metáforas. Aunque es un poema 
bastante ingenioso, hay que mencionar que las composiciones 
con el léxico de la astrología fueron usuales entre los poetas de 
la época; baste aludir a la obra de Pedro Méndez de Loyola — 
donde se ven representadas varias actividades de la Academia 
Madrileña— quien escribe un “Epitafio a una ramera enterrada 
en el sepulcro de un astrólogo”, en el que juega con los equívo- 
cos sexuales que permite dicho léxico; sor Juana también inserta 
varios signos zodiacales en el romance (núm. 25) dedicado al 
primer año del hijo del marqués de la Laguna, pero se trata otra 
vez de un elogio real, en el que, claro está, no se pierde el deco- 
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Finalmente, la tercera composición de Caviedes es “Otra 
pintura en metáfora de naipes”, en la que el poeta va más allá 
respecto a la unión de elementos antitéticos, pues se convierte 
en un tahúr que pinta a la dama con distintos juegos de cartas: 


Tu retrato con juego 
copio de naipes, 
para ver si mi dicha 
puede ganarte; 
por si así puedo, 
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pues te pierdo de veras 


ganar con juego ... 


Con el pelo te juegas 
al Tenderete, 
porque coges mil almas 
cuando lo tiendes, 
ganando en esto 
porque coges la suerte 
por los cabellos ... 


Son los ojos el juego 
del Rey dormido, 
que de las vidas triunfan 
a juego visto; 
si matadores 
te descartas de muchas 
para que roben ... 


Es el juego de tu boca 
del Sacanete, 
con tal dicha que dobles 
las gana siempre; 
si al doble gana, 
quien con billetes pide, 


también con cartas (pp. 432-433). 


Pese a que también el léxico del juego de naipes tuvo un uso 
recurrente dentro de la poesía del Siglo de Oro —aparece en 
poemas de Góngora y Quevedo, por ejemplo—,* aquí la nove- 
dad recae en cómo la descripción de la belleza de los miembros 
del cuerpo se convierte en el pretexto para contar en qué consis- 
tía cada juego, a la vez que señala el triunfo de ella:* el tendere- 
te de cartas se convierte en una red (el pelo) donde la dama 
atrapa a los jugadores (amantes), lo que alude —haciendo un 
juego entre lo literal y lo metafórico— a coger la suerte por los 
cabellos, frase que aludía más bien a la Ocasión, personaje de la 
cultura clásica que se representaba calva y con un solo mechón 
en la frente; los ojos también se retratan en el juego del rey dor- 
mido, que triunfan con el “juego visto”; la boca se construye — 
con pretexto del Sacanete— a partir del tópico satírico de la da- 
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ma “pidona”, pues si ella suele ganar doble premio cuando pide 
dinero (billetes), ¿cómo no logrará lo mismo con las cartas? Por 
tanto, contemplamos cómo el poeta tahúr “juega” con los 
miembros-naipes de su dama, hecho que descubre al lector una 
función o utilidad artística oculta en este tipo de léxico. Hay 
que recordar que el juego de naipes implicaba no sólo fortuna, 
sino también ingenio, según se entendía en el siglo xvn.? 


Por lo demás, este ensamblaje entre lo uno y lo múltiple — 
om-nis in unum— de todas las composiciones vistas hasta aquí, 
no deja de recordarnos las pinturas de Giuseppe Arcimboldo 
(1527-1593), quien pintó retratos que se componían de mane- 
ra fragmentaria por distintas frutas, verduras, flores, peces, li- 
bros o elementos naturales como agua, tierra o fuego. Sin duda, 
se trató de la misma estética y del mismo procedimiento de 
imitación compuesta, que permitía también la doble lectura de 
un cuadro. Los tres poetas muestran este principio basado en el 
ideal de Zeuxis, pues se trata de una mímesis superadora, cuyo 
soporte se estabecía en distintos campos metafóricos en los que 
se reflejaba aquella variedad referida por Gracián que provocaba 
mayor agudeza dependiendo de las uniones y combinaciones. 

Los ejemplos de los poetas exponen un aumento de combi- 
naciones que va in crescendo, pues se comienza con campos se- 
mánticos más vinculados con la pintura y la poesía —los que 
desarrolla Salazar— y éstos se desplazan hacia los de personajes, 
comida, oficios y objetos. Observamos cómo, en este movi- 
miento, sor Juana es el eslabón entre ambos autores; dichas 
coincidencias —que deberían dar pie a un análisis más profun- 
do sobre la relación e influencia entre poetas virreinales— se 
constatan en la comparación entre la construcción de los héroes 
y los médicos, en donde las metáforas se crean por la honra o la 
deshonra de cada personaje. La diferencia entre ambas radica en 
el hecho de que Caviedes aumenta los planos de lectura, porque 
el encomio forma un contrapunto con lo satírico burlesco; sor 
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Juana, en su lugar, introduce chistes independientes que tam- 
bién potencian el elogio a la virreina. 


Ahora bien, se debe tomar en cuenta que, tanto el elogio de 
sor Juana hacia la condesa de Galve como la sátira de Caviedes 
a los médicos de su época se asientan en un contexto que nos 
permite dar cuenta de cómo funcionaban estas ingeniosas cons- 
trucciones dentro de un mensaje que involucraba personajes 
reales, hecho que delinea paralelamente un quehacer escritural 
en su relación con el mecenazgo y las reuniones literarias en es- 
tos territorios. Esto último se observa desde los poemas graves 
de Salazar y Torres, quien ensalza la poesía que ejerce en Nueva 
España con los términos metafóricos de la poesía misma que la 
designa como el arte de las artes. Sor Juana traza estas noveda- 
des para alabar a su protectora, y Caviedes para señalar la negli- 
gencia de los médicos —con nombres y apellidos— de su tiem- 
po, probablemente escrita dentro de alguna tertulia literaria o 
en algún certamen. Así pues, observamos que estos ejercicios 
que solían desarrollarse en dichos ámbitos tienen una refuncio- 
nalización en el contexto virreinal que nos permite entender có- 
mo se hacía oír la voz burlesca de los poetas, dentro de las nue- 
vas Repúblicas literarias, pues mediante estas composiciones se 
postulaba una forma de hacer poesía canónica, desde la perife- 
ria, que les permitía mostrar su ingenio en la multiplicidad de 
modelos y combinaciones de elementos para dar continuidad a 
la tradición del retrato que, en realidad, pasó a un segundo pla- 
no, pues los términos de comparación se volvieron el objetivo 
artístico. La hibridación y la acumulación no era una novedad 
en sí misma, pues era parte de una estética del Barroco, pero es 
un hecho que dichos mecanismos se llevaron al extremo y crea- 
ron nuevas posibilidades de ejercitarse en la burla desde los te- 
rritorios americanos, donde no sólo se acumulaban las riquezas 
sino los símiles como en una suerte de retablos poéticos. 
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Podemos decir, finalmente, que la mezcla del arte del elogio 
y el de la burla, proyectado en estos retratos, descubre elemen- 
tos únicos en cada palabra con la que se construye esa suerte de 
gabinete de maravillas, donde los miembros de la mujer son 
una vitrina en la que los personajes, objetos o palabras se repro- 
ducen y donde la belleza no depende de escoger lo óptimo para 
crear armonía, sino de la disonancia con la que el ingenio —co- 
mo el de Salazar, sor Juana y Caviedes— debe ser capaz de crear 
el efecto de una concordia (elogio) disonante (burla) que sor- 
prenda a sus receptores. La burla como artificio, por tanto, tuvo 
un desarrollo muy específico en estos curiosos poemas en los 
que podemos leer ciertas coordenadas que nos señalan una face- 
ta única de la risa del otro lado del Atlántico. 
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Torres: Barragán Aroche, “The laughter...”, pp. 117-134. 
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Obras poéticas..., p. 31). 


26 El nombre de Pantaleón se encuentra relacionado, en va- 
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% Salazar y Torres, Cythara de Apolo..., pp. 159-160. De aquí 


en adelante se citará entre paréntesis por esta edición. 
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%% También, en un epigrama sobre un jorobado, usa el es- 
trambote —la cauda o añadido que llevaba el soneto— como 
metáfora: “...Yo digo que eres pipote / con alma, hombre de 
brevete, / que en la espalda trae juanete, / a cual soneto estram- 


bote (Polo de Medina, El buen humor..., ft. 23v y 33r). 


%! La referencia se encuentra en Sor Juana, Obras..., p. 292, 
núms. 25-28. 

22 No hay que olvidar que sor Juana tiene villancicos “en me- 
táfora de” —léxico de esgrima, música, retórica, lógica, entre 
otros— a los que no aludimos aquí, pues se relacionan con el 
ámbito religioso. 
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% Góngora, por ejemplo, utiliza la metáfora de los sastres en 
la sátira dirigida a Juan Ruiz de Alarcón, quien presentó como 
suyas 73 octavas que escribieron otros ingenios españoles con 
motivo de la celebración de las bodas entre el príncipe de Ingla- 
terra Carlos Estuardo y la infanta María de Austria: “De las ya 
fiestas reales / sastre, y no poeta seas, / si a octavas, como a li- 
breas, / introduces oficiales. / De ajenas pítimas te vales, / cor- 
neja, ¿desmentirás, / lo que adelante y atrás / gemina concha te 
viste? / Galápago siempre fuiste / y galápago serás” (Fernández 


Guerra y Orbe, D. Juan Ruiz de Alarcón..., p. 395). 
34 Cabanillas Cárdenas, “Estudio literario”, pp. 39-43. 


5 Valle y Caviedes, Obra completa, pp. 191-192. En adelante 
citaré por las páginas de esta edición. 


36 Véase la lista de médicos nombrados por Caviedes que 
ofrece Cabanillas Cárdenas (“Estudio literario”, pp. 75-89). 


7 Por ejemplo, la rosa de Alejandría causaba diarrea (Góngo- 
ra, Antología poética, p. 144, nota 236). 


3% Sobre el motivo epigramático en el Siglo de Oro de la fea o 
la vieja que paga por sexo, véase Barragán, Ovidio y Marcial..., 


pp. 306-308 y 326-330. 


2% Lope, en sus Rimas humanas... (pp. 175-309), presenta 
dos composiciones cercanas al tema que llevan por título: 
“Quéjase de que le aborrece Juana, hablando como astrólogo” y 
“Juicio astronómico del día”. 


% Sobre el uso de este tipo de léxico en ambos autores: Yn- 
duráin, “Unos versos de Góngora...”, pp. 123-134; Éntienvre, 
“Quevedo Ludens...”, pp. 131-142. También las proyecciones 
del juego de naipes llegaron hasta la misma conformación y es- 
tructura de libros: García Aguilar, “Trocar el libro...”, pp. 103- 
128. Por lo demás, sor Juana también usa referencias a las figu- 
ras de la baraja al final del soneto intitulado “Redondillas en 


”» 119 


que descubre digna estirpe a un borracho linajudo”: “Porque tu 
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sangre se sepa, / cuentas a todos, Alfeo, / que eres de reyes. Yo 
creo / que eres de muy buena cepa; / y que, pues a cuantos to- 
pas / con esos reyes enfadas, / que, más que reyes de espadas, / 


debieron de ser de copas” (núm. 94, p. 323). 


% Al menos sabemos que en Nueva España los naipes se 
prohibieron, por ordenanza del virrey Antonio de Mendoza, el 
24 de julio de 1539, pero lo interesante es que la prohibición 
también se dirigió a las mujeres, pues eran muchas las que dedi- 
caban tiempo a este juego (Cuevas, Colección de documentos..., 
pp. 90-92). Podría ser, en el plano de la hipótesis, una alabanza 
a una mujer que solía jugar a los naipes en el Perú, dado que se 
sabía que eran proclives a esto. 


* Como señala García Aguilar (“Trocar el libro..., p. 121), 
en ese momento, era una concepción generalizada que el juego 
conllevaba ingenio, pues era “claro, entonces, que los confesores 
debían entender que los naipes no eran sólo cuestión de azar, 
sino que también la técnica y la destreza del ingenio participa- 
ban del juego. Análogamente, Nieremberg en su Manual de se- 
ñores y príncipes (1641) recuerda [...] que “cuatro suertes pue- 
den diferenciarse de juegos”, a saber: “Unos de solo ingenio, co- 
mo es el ajedrez y damas; otros de solo fortuna, como los dados 
y algunos de naipes; otros son mezclados de fortuna e ingenio, 
como las tablas, y en los naipes hay algunos destos; otros hay de 
destreza, como los trucos”. 
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Honor y vergúenza. Historias de un pasado remoto y cercano 
Portada: Rosalba Alvarado 
Imagen de portada: Horrible tragedia pasional, hoja volante publicada por la editorial 
Antonio Vanegas Arroyo, ilustración de José Guadalupe Posada, México, agosto de 
1912. Cortesía de José Raúl Cedeño Vanegas, bisnieto del editor. 
Cuidó la edición Antonio Bolívar bajo la Dirección de Publicaciones de El Cole- 
gio de México. 
libros.colmex.mx 
video-comentarios de libros COLMEX 
Abril de 2023 
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CENTRO DE ESTUDIOS HISTÓRICOS 
SEMINARIO DE HISTORIA DE LA VIDA COTIDIANA 


La palabra honor está en desuso; hay quien cree que el honor desapareció y que 
estamos mucho mejor sin él, si bien no hay que olvidar que el honor competitivo, 
como reconocimiento a méritos académicos o artísticos, sobrevive con indepen 
dencia de la moral. Lo que es indiscutible es que la verguenza, su compañera inscpa- 
rable, sigue existiendo. Cualquiera que sea su interpretación, nuestras sociedades 
erean códigos que se sostienen sobre patrones de conducta y expresión de sentimien- 
tos, En esos patrones, el honor funciona como eje en torno al cual giran las tenden- 
cias fundamentales del comportamiento. Aunque en diferentes épocas no se haya 
usado la palabra, siempre ha existido y subsiste hasta hoy, al menos en varios niveles 
de la intangible jerarquía social, del orgullo o de la responsabilidad de compartir un 
código de conducta, lo cual nos permite pensar que somos mejores o peores en 
función de un paradigma que, en definitiva, equivale al honor. 


Para nuestros antepasados de hace trescientos o cuatrocientos años, era meritorio 
morir por defender el honor y no faltaba quien considerara la deshonra peor que 
la muerte, pero nadie habría podido exhibir el texto de una ley suprema que lo exalta 
ra ni la tasa de lo que se pagaría por su pérdida. Lo que entendía cualquiera y lo que 
preservaron abundantes documentos fue el temor ala deshonra o la verguenza que la 
acompañaba. 


Desde hace algo más de dos décadas, el Seminario de Historia de la Vida 
Cotidiana ha publicado seis volúmenes colectivos sobre temas relacionados con 
sentimientos y representaciones en el pasado de la sociedad mexicana, además de 
la monumental obra de recapitulación sobre la Historia de la vida cotidiana en 
México. Una vez más, el equipo del Seminario, con especialistas invitados, presenta 
un libro, esta vez sobre los comportamientos rutinarios y excepcionales en torno 
del honor personal, 


EL COLEGIO 
DE MÉXICO 
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